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Summary – DREAM, PLAY AND NARRATIVE IN PERSONAL IDENTITY CONSTRUCTION AND IN 
PSYCHOTHERAPY. NEW SUGGESTIONS FROM INDIVIDUALPSYCHOLOGY. This paper is built 
on two basic principles: that the authentic richness of the human being is his ability to dream and that the 
patient’s dreams enrich our way to practice psychotherapy. However, we believe that the interpretation of 
dreams still depends excessively on psychological theories suggested by various “Schools” and we consider 
that, from a scientific point of view, this dependency creates confusion, as well as the risk of devaluing the 
very meaning of psychotherapy. In order to avoid this impasse, in the article we consider the interlacement 
between dream, play and narrative, and we call for the chance to build a view of the oneiric world, shared in 
its theoretical basis by various models. For this purpose, we urge that neurosciences become the “Galilean 
telescope” for a new Copernican revolution. Together with other fields of research, such as evolutionism, 
epigenetics and the theory of play, neurosciences could be the drive for a conception of dreaming capable of 
harmonizing science and imagination, verifiable discoveries and creative openness.
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La mente è fondata nella sua stessa
attività narrativa, nel suo fare fantasia.

(James Hillman, 1984, p. III)

I. Premessa. È pensabile andare al di là della psicoanalisi?

Il sogno è ancora un oggetto psichico misterioso, ma lo è un po’ meno grazie agli 
studi neuroscientifici. La Psicologia Individuale è interessata al mondo onirico perché 
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1 Questo articolo costituisce, insieme a [37], lo sviluppo di riflessioni che alcuni di noi stavano preparando per il Convegno 
nazionale Il sogno, l’arte e l’arte di vivere, previsto a Milano per il 4 aprile 2020 (organizzato dall’APIAAM e dalla Scuola 
di psicoterapia adleriana del CRIFU, in collaborazione con l’Università Cattolica), ma sospeso a causa dell’epidemia da 
nuovo coronavirus Covid-19, scoppiata tra febbraio e marzo. Ringrazio il Direttore della Rivista, Secondo Fassino – uno 
dei relatori del suddetto Convegno – per l’invito a scrivere questo contributo (F.M.).
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esso costituisce un’importante fonte creativa per il sognatore e per la storia analitica 
che paziente e terapeuta costruiscono, recuperando memorie passate e anticipando 
prospettive future2; lo è come lo sono gli altri orientamenti psicodinamici, ognuno con 
sue proprie caratteristiche.
Abbiamo il sospetto, però, che i vari orientamenti teorici si frammentino e si confon-
dano sempre di più, per cui possono dare l’idea che nell’interpretazione dei sogni, e 
di conseguenza in psicoterapia, tutto sia possibile, mettendone così a rischio il valore. 
Il modo di intendere il sogno, infatti, è rimasto sostanzialmente dipendente dalle te-
orie di riferimento dei tre principali modelli psicodinamici di inizio Novecento – con 
un’eccezione di cui diremo – ed è stato (anche) sul senso da dare al sogno che i pro-
motori di quei modelli sono entrati in conflitto, finendo ben presto per separarsi: Freud 
vi applicò la sua teoria deterministica e pulsionale, Adler la sua visione finalistica e 
relazionale, Jung la sua concezione archetipica.

Gradualmente, e sempre di più a partire dalla seconda metà del secolo scorso, però, il 
modello freudiano è andato incontro a un fenomeno curioso: da un lato vi è stata la so-
stanziale disconferma dei suoi principi più specifici, sia in generale sia in riferimento 
al mondo onirico; dall’altro vi è stata la sua frammentazione in differenti orientamen-
ti, i quali hanno continuato a definirsi “psicoanalitici”, pur avendo integrato concetti a 
volte opposti a quelli freudiani, presi anche dagli altri due modelli menzionati.

Questo tipo di sviluppo ha permesso alla psicoanalisi di rimanere la teoria di riferi-
mento principale nella cultura psicodinamica e onirica, almeno nominalmente, visto 
che nella realtà essa è divenuta una teoria eclettica. Infatti, proprio a causa degli eventi 
descritti, si fa fatica a comprendere cosa sia la psicoanalisi contemporanea e quale 
sia il suo discorso sul sogno, che oscilla tra un nucleo freudiano classico, divenuto 
“essenzialmente inadeguato”, come, ad esempio, scrive anche Grandi (24, p. 89), ma 
difeso ancora dagli istituti psicoanalitici (vedi nota 18), ed altri che integrano spunti 
piuttosto differenti. La Psicologia Individuale è coinvolta in questo processo con-
fusivo perché alcuni dei suoi concetti più specifici vengono ormai utilizzati da altri 
modelli e definiti “psicoanalitici” tout court (l’ultimo esempio pervenutoci è quello 
che segnaliamo in nota 17).

Molti autori hanno messo in evidenza il suddetto smarrimento teorico: ad esempio, Jo-
hannes Cremerius, che già molti anni fa ha parlato di una sclerotizzazione degli istituti 
psicoanalitici a causa della loro “politica di potere” (12, passim), e Allen Frances, che 
più recentemente ha parlato di “guerre fratricide fieramente combattute tra le scuole 
psicoanalitiche”, specificando che la psicoanalisi “è in un vicolo cieco” e che “forse 
è troppo tardi affinché gli istituti psicoanalitici possano riconvertirsi in istituti di psi-

2 A conferma di ciò, il numero 64 della Rivista di Psicologia Individuale è stato dedicato interamente agli Atti del XX 
Congresso Nazionale SIPI, tenutosi a Torino il 23 e 24 novembre 2007, sul tema “Il sogno tra psicoterapia e neuroscienze”, 
e coordinato da Gian Giacomo Rovera e Secondo Fassino; in questo articolo vengono menzionati alcuni interventi [17, 
18, 24, 35, 47].

085_113_SIPI_Gennaio_Giugno2020.indd   86 20/07/20   15:04



      87
Sogno, gioco, racconto nella costruzione dell’identità personale e in psicoterapia.

Nuovi suggerimenti individualpsicologici

coterapia” (22, pp. 459 e 461), mentre altri ne parlano come di un “grande fermento” 
all’interno della psicoanalisi (14, p. IX). Ci siamo chiesti, quindi, se il senso di quanto 
sta accadendo sia non tanto di ricchezza, quanto piuttosto di decadenza, e se non siano 
maturi i tempi per dare un nuovo impulso fondativo alla psicoterapia psicodinamica, 
partendo proprio dall’interpretazione dei sogni.

Il contributo di questo articolo mira a due obiettivi, entrambi basati sulle premesse che 
il tema del sogno permette di coniugare scienza e immaginario e che costituisce una 
specie di mise en abȋme di ogni teoria psicodinamica. Il primo obiettivo è quello di 
aggiornare la posizione individualpsicologica sul sogno.
Affrontiamo il tema collegandolo con il gioco, all’interno dello sviluppo filogenetico 
del pensiero umano e dello sviluppo del pensiero infantile. Riprendendo alcuni dati 
evoluzionistici e neurofisiologici, oltre ad alcune considerazioni piagetiane, riflettia-
mo sulla funzione del gioco e del sogno e sul loro graduale organizzarsi nel corso 
dell’ontogenesi, a livello neurobiologico, psicologico e psicosociale.

Sono la funzione ludica e quella onirica che permettono al bambino di entrare nel 
mondo simbolico, finzionale e narrativo, per costruire il racconto di sé, cosciente 
e inconscio, acquisendo le regole della comunità, ma anche l’apertura al desiderio, 
all’utopia, all’arte e alla creatività. Il secondo obiettivo si riferisce alla confusione di 
cui si è detto sopra, per cui vogliamo dare qualche suggerimento per uscire da una 
situazione a rischio. Riteniamo che la riflessione sul sogno sia perfetta allo scopo, 
perché, come vedremo, può costituire un campo in cui i vari modelli si incontrano, al 
fine di costruire un tronco teorico comune, o almeno condiviso.

Il tronco comune dovrebbe essere fondato scientificamente, per cui, secondo noi, la 
sua realizzazione dovrebbe essere guidata dalle neuroscienze e da altre discipline col-
legate, come la genetica, l’epigenetica, la scienza dell’evoluzione e la teoria dei gio-
chi, al fine di elaborare una specie di nuovo vocabolario e di nuova grammatica per 
un nuovo approccio scientifico al mondo onirico.

Dato che il tronco comune non esaurirebbe affatto il discorso sui sogni, su di esso ogni 
orientamento potrebbe poi far crescere le proprie narrazioni psicodinamiche, cioè i 
racconti delle differenti modalità concrete di intendere e di realizzare il lavoro psico-
terapeutico su e con i sogni. Si tratta di un cambiamento epistemologico che costrin-
gerebbe anche a chiedersi se il termine “psicoanalisi” sia da mantenere, o se non sia 
invece da storicizzare, perché contribuisce ad alimentare la confusione e impedisce di 
rilanciare scientificamente le psicoterapie psicodinamiche.

II. Il sogno in una prospettiva evoluzionistica e psicodinamica

L’interpretazione dei sogni deve tenere conto di alcuni dati certi: 1) la funzione onirica 
è apparsa molto tempo prima dell’uomo e pertanto, nel corso dell’evoluzione delle 
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specie, è stata selezionata, mantenuta e arricchita, sebbene non se ne conoscano anco-
ra le ragioni; 2) noi sogniamo un paio d’ore per notte (tra fase REM e non-REM), in 
forma soprattutto visiva, ma dei nostri sogni ricordiamo solo una minima parte; 3) i 
sogni si formano in alcune strutture neurobiologiche, di cui si conoscono molti aspet-
ti, ma molti altri non ancora: ad esempio, come fanno quelle strutture a generare le 
immagini? da quali fattori biochimici, neurofisiologici e psicologici sono influenzate? 
perché solo alcune immagini, o alcune sequenze di immagini, giungono, o vengono 
catturate, o permangono nella coscienza? e perché permangono a volte in forma del 
tutto caotica, a volte in sequenze che usiamo interpretare simbolicamente, ma a volte 
anche in una forma diretta e coerente, esplicitamente collegata con la soluzione di un 
problema? 

Di fronte alle poche certezze e al persistente nutrito corteo di incertezze, riteniamo che 
le ipotesi più plausibili da sostenere in una prospettiva evoluzionistico-filogenetica 
siano due, cioè che la funzione onirica sia stata utile alla sopravvivenza, e che lo sia 
stata perché si accorda con la comunicazione.
L’utilità ai fini della sopravvivenza è una speculazione giustificata da una riflessione 
pressoché tautologica: il fatto stesso che una funzione complessa come quella onirica 
sia stata garantita e verosimilmente migliorata nel corso di milioni di anni, vuol dire 
che doveva essere utile. Per quanto concerne poi l’utilità relativa alla comunicazione, 
consideriamo anche qui alcuni dati certi.

Il sogno è presente in molte specie extra-umane, ma deduciamo solo indirettamente 
che si tratti di “sogno”, per via della presenza del sonno REM anche in molti animali 
e per il fatto che nell’uomo il sonno REM è collegato con i sogni. Nessun animale, 
infatti, ha mai raccontato i suoi sogni, ma qualcosa è stato possibile dedurre in base ad 
alcuni esperimenti sui felini: osservando l’animale, artificialmente preparato per l’e-
sperimento, si è notato che, durante la fase REM, il suo comportamento era caratteriz-
zato da svariati movimenti complessi, ad esempio, come di esplorazione e di attacco, 
per cui si è ipotizzato che in questo caso l’animale stesse sognando (cioè stesse veden-
do e vivendo) delle scene di caccia; l’ipotesi è generalmente giudicata plausibile, per 
cui questa specie di “racconto indiretto” del sogno di un felino ci permette di sostenere 
l’idea che la funzione onirica, già prima dell’uomo, possa essere stata selezionata per-
ché utile alla comunicazione3. Anche nel caso del sognare del felino, infatti, potrebbe 
trattarsi di questo: una forma di “comunicazione interna”, basata su delle sensazioni e 
sulle conseguenti azioni, più che su un pensiero elaborato4, in base alle quali è come 
se l’animale si esercitasse, mettendo in atto dei pensieri concreti, al fine di ricordare, 

3 Si tratta di esperimenti in cui sono stati sezionati i centri inibitori dell’azione, attivi in fase REM e all’origine della relativa 
atonia muscolare; l’animale, di conseguenza, poteva muoversi, per cui si è supposto che i suoi movimenti fossero coerenti 
con ciò che stava sognando (29, pp. 79-81). Per l’utilità filogenetica del sogno, vedi [26, 28, 29, 38, 46, 47, 48].
4 Per avere un’idea di quanto qui sostenuto, si potrebbe immaginare una forma di pensiero concreto, generato da visioni 
oniriche di caccia e basato su impulsi che spingono al movimento (attacco e cattura della preda), una forma di pensiero 
analoga a quella che caratterizza la fase sensomotoria studiata da Piaget nello sviluppo del bambino [45].
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rafforzare ed eventualmente migliorare dei comportamenti utili alla sopravvivenza5.
L’ipotesi del sogno come strettamente legato a una forma di comunicazione è ulterior-
mente giustificata se la si confronta con la funzione linguistica, che, nella sua forma 
non verbale, ha preceduto l’uomo di molti millenni, selezionata, mantenuta e arricchi-
ta nel corso dell’evoluzione delle specie.

Entrambe le funzioni, quella onirica e quella linguistica, sono quindi legate alla co-
municazione e, di conseguenza, possiamo affermare che sono utili alla sopravvivenza. 
Infatti, esse arricchiscono – ognuna con differente grado e modo di esplicitazione del 
messaggio – lo scambio specie-specifico, potenziano le informazioni, contribuiscono 
a creare e rafforzare il senso di gruppo/comunità, alimentano le variazioni del com-
portamento e, naturalmente, a mano a mano che ci si avvicina all’uomo, ne sollecitano 
sempre di più la ricchezza, la creatività e le prospettive, intese come mete cui tendere, 
realmente o anche in senso finzionale6.

Anzi, entrambe le funzioni nell’uomo diventano sempre più complesse, poiché intrec-
ciano una dimensione interna e una relazionale, e inoltre una inconscia, che possiamo 
indicare come onirica in senso stretto, dominante nei sogni notturni, e una cosciente – 
che non è mai solo cosciente, dato che è sempre sottesa dalla capacità fantasticonirica 
(come l’abbiamo definita in un altro lavoro7) – dominante nella vita diurna.

Ma cosa vuol dire comunicare nel caso dell’uomo (filogenesi) e del bambino (onto-
genesi), se non entrare gradualmente in una dimensione narrativa per fare pensieri e 
creare un racconto da condividere? L’uomo è l’essere sociale più performante, pro-
prio perché capace di condividere le proprie esperienze attraverso narrazioni, tanto da 
permetterci di affermare che egli è sociale perché è in grado di raccontare, ed è tale 
perché è sociale: queste due capacità sono strettamente intrecciate e costituiscono la 
sua essenza progettuale.

5 Seppure in modo del tutto limitato rispetto a ciò che avviene nell’uomo, si potrebbe anche ipotizzare che, in sogno, l’a-
nimale non metta in atto soltanto dei comportamenti di caccia ripetitivi, ma che possa anche sperimentare creativamente 
delle variazioni, suscettibili di permanere nella sua memoria (una memoria procedurale che, attraverso Seppure in modo 
del tutto limitato rispetto a ciò che avviene nell’uomo, si potrebbe anche ipotizzare che, in sogno, l’animale non metta 
in atto soltanto dei comportamenti di caccia ripetitivi, ma che possa anche sperimentare creativamente delle variazioni, 
suscettibili di permanere nella sua memoria (una memoria procedurale che, attraverso.
6 Si è osservato che, dopo la distruzione di un formicaio, le formiche si muovono freneticamente, come impazzite, senon-
ché in quella frenesia di scambi esse si trasmettono delle indicazioni utili alla ricerca di un luogo e alla costruzione di un 
nuovo formicaio (vedi anche nota 9). .
7 Alcuni di noi hanno definito “fantasticonirica” la capacità del pensiero umano di essere, anche durante la veglia, in una 
specie di stato sognante continuo, di continua rêverie, composta da sensazioni, pensieri non ancora formati, elaborazioni 
preverbali, memorie implicite, déjà-vu, intuizioni, sogni ad occhi aperti, illusioni, nuovi pensieri, spinte utopistiche e altre 
forme espressive della creatività [36]. È una caratteristica che costituisce il sottofondo inconscio, una specie di doppio fon-
do mentale che accompagna ogni nostro fare e ogni nostro pensare, anche in psicoterapia, un serbatoio immaginario, ricco 
di elementi inconsci rimossi e non rimossi, verosimilmente anche di memorie sensomotorie arcaiche, incarnate, preverbali 
e presimboliche in senso piagetiano. Si tratta di una sorta di interfaccia tra le espressioni diurne e più razionali della mente 
e quelle notturne e più irrazionali, che probabilmente ha fornito all’essere umano, nel corso dei millenni, la possibilità di 
finalizzare le proprie azioni in senso “dinamicamente adattativo”, al fine della sopravvivenza.
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Può trattarsi dei racconti più vari – tragici, comici, surreali, seri, edificanti, fantastici 
– che possono svilupparsi negli ambiti più diversi – letterario, filosofico, scientifico, 
etico-morale, religioso – e con gli scopi più eterogenei, dal pensare al fare, dal con-
dividere al dominare, dal costruire al distruggere, ma si tratta sempre di racconti che 
l’uomo comunica a sé e agli altri.

Racconti impliciti ed espliciti, quindi, fermo restando che il racconto dei racconti, 
quello sotteso a tutti gli altri, il più importante per ognuno e che ogni bambino, cre-
scendo, deve imparare a comporre, è il racconto creativo di sé: un romanzo aperto in 
cui si narra la storia della propria identità nella forma di un work in progress.
Può trattarsi di un diario che viene custodito gelosamente in un cassetto, oppure di un 
libro che viene offerto al pubblico, o magari di appunti sparsi che nutrono di per sé 
la mente e che un giorno potranno essere condivisi con uno psicoterapeuta: in ogni 
modo, ognuno di noi, nel corso della sua esistenza, non si stanca mai di raccontarsi 
quel racconto [34, 35].

Il sogno, in definitiva, costituirebbe la parte notturna della funzione narrativa, quella 
che permette alla fantasia e alla creatività di esprimersi libere dai ceppi della raziona-
lità e con una modalità che esula dalle categorie aristoteliche, mentre il linguaggio ra-
zionale costituirebbe la parte diurna della funzione narrativa, durante la quale entrano 
in gioco un’altra sintassi e un’altra grammatica.

Riferirsi alla categoria dionisiaca e a quella apollinea, di cui parla la mitologia greca, 
può essere un modo mitologico per indicare la parte notturna e quella diurna della co-
municazione e della creatività, per quanto esse siano da considerare inestricabilmente 
intrecciate, perché entrambe sono all’origine della cultura umana, pur essendone, 
al tempo stesso, il prodotto. Lo sanno bene gli artisti, i poeti e gli scrittori che, come 
vedremo al punto IV, hanno raccontato i loro sogni come se fossero dei giochi nar-
rativi. Ora, se è vero che il sogno è una forma di comunicazione, bisogna chiedersi: 
dove essa si origina, come si struttura e a chi è rivolta? Domande essenziali per la 
costruzione di una teoria scientifica sul sogno, a cui diamo un contributo portando in 
scena il gioco.

III. Il gioco nello sviluppo infantile e suoi rapporti col sogno

Riteniamo che il gioco costituisca un complemento per la comprensione del sogno, 
anzi, più in generale, della creatività umana, e pertanto, in questo paragrafo, facciamo 
alcune considerazioni sulla funzione ludica rispetto a quella onirica.
Anche nel caso del gioco la storia inizia molto prima dell’uomo e, seppure con tonali-
tà differenti, le sue espressioni comportano un aspetto cosciente esplicito e un aspetto 
inconscio implicito.
Il gioco però non si stacca mai del tutto dalla realtà, come invece avviene per il sogno, 
per cui la dimensione inconscia ad esso sottesa è dell’ordine della funzione fantastico-
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nirica che, in nota 7, abbiamo definito come una specie di doppio fondo mentale che 
accompagna sempre la nostra vita diurna. 

La presenza del gioco nella storia della vita è filogeneticamente molto antica, anche se 
è solo con i primati, e sempre di più a mano a mano che ci si avvicina all’uomo, che 
alcune attività possono iniziare ad essere definite ludiche, cioè messe in atto ai fini di 
un piacere sempre più libero e creativo, e sempre meno determinato da “costrizioni 
genetiche”.
Per intendere la relatività evoluzionistica di questi concetti, consideriamo ad esempio 
il gioco della lotta, che i cuccioli dei felini fanno tra loro e con i genitori, e chiedia-
moci: in questa attività vi è soltanto piacere e libertà, o anche una costrizione interna a 
esercitarsi, attraverso un’attività senso motoria ritualizzata e geneticamente program-
mata? In quella lotta siamo indotti a vedere un’attività ludica, ma è evidente che lo 
facciamo proiettando sull’animale una componente antropomorfica.

D’altra parte, il “gioco” infantile della suzione del dito è finalizzato al piacere o può 
anche costituire una sorta di costrizione compensatoria, volta, ad esempio, a evoca-
re il seno assente per realizzare quella sicurezza che il rito del succhiare procura al 
bambino? E il feto che si succhia il pollice, lo fa perché allucina qualcosa di assente o 
semplicemente per degli iniziali automatismi sensomotori, su cui fioriranno l’immagi-
nario e il simbolico? Come si vede, il passaggio da una ritualizzazione geneticamente 
condizionata ad attività simboliche è piuttosto complesso, ma ciò che si può dire è 
che nello sviluppo infantile tale passaggio non avviene mai come se si trattasse di una 
totale novità. Forse è anche possibile ipotizzare che il cucciolo giochi alla lotta non 
soltanto per un piacere sensomotorio, ma addirittura “come se” fosse a caccia, cioè 
fantasticando un’attività predatoria vera e propria.

Ma è chiaro che, se così fosse, dovremmo anche ipotizzare che l’animale abbia la 
capacità di fantasticare e di anticipare un’azione futura. Ipotesi complesse da dimo-
strare, anche se una riflessione analoga l’avevamo già fatta in riferimento al sogno 
di un felino, di cui abbiamo detto in nota 3. Vediamo quindi come certi cambiamenti 
evolutivi accompagnano sogno e gioco, sia in campo etologico, sia soprattutto nello 
sviluppo del bambino. 

Abbiamo già accennato al fatto che in molti esseri viventi sono presenti delle attività 
ritualizzate che evocano il gioco. Si vedano, ad esempio, alcuni rituali di seduzione 
ai fini dell’accoppiamento e alcuni altri ai fini della “regolazione” dell’aggressivi-
tà distruttiva: si tratta di comportamenti che permettono di comprendere la bellezza 
di alcune attività motorie dell’animale che sembrano avere anche delle sfumature di 
libertà e di creatività, per quanto limitate all’interno di precisi programmi genetici.
A quest’ultimo riguardo, non si può non essere affascinati dal comportamento etolo-
gico detto “tanatosi”, attraverso il quale un animale in grave pericolo riesce a salvarsi 
fingendosi morto, cioè comportandosi come se fosse morto.
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Questo, per la nostra riflessione, è uno dei comportamenti etologici più interessanti, 
che addirittura, più ancora del gioco della caccia, potrebbe evocare il gioco simbolico. 
La capacità genetica di indurre un comportamento come la tanatosi, infatti, è degna 
di riflessione, in quanto il potenziale simbolico di cui è dotata ci permette di meglio 
riconoscere nella storia evolutiva del gioco alcune analogie con la storia evolutiva del 
sogno, uno step ulteriore che sta a indicare la continuità tra genetica, neurobiologia 
e comportamento, continuità verosimilmente maggiore di quanto si riesca ancora a 
pensare sulla base delle nostre limitate conoscenze attuali.

Non solo, ma è nostra opinione che, studiando l’evoluzione del gioco, osservabile 
direttamente, possiamo estrapolare delle ipotesi per comprendere l’evoluzione del so-
gno, osservabile solo indirettamente a livello neurobiologico (attraverso le fasi REM, 
non-REM e i mediatori chimici), e ancora più indirettamente a livello psicologico (at-
traverso gli ipotetici suoi significati), cercando di farci condizionare il meno possibile 
dalle teorie esplicative che sovente trascurano il bias dell’osservatore8.

Il gioco è uno spazio psichico in cui il bambino può proiettare molti aspetti della 
propria esistenza, nelle varie forme che lo caratterizzano, dal gioco sensomotorio, al 
gioco simbolico, al gioco di regole (45, p. 161). In base agli studi piagetiani sullo svi-
luppo del pensiero infantile, vi è una continuità tra questi passaggi, i cui cambiamenti 
non sono né repentini, né globali. Il gioco di semplice esercizio, senza intervento 
di simboli o finzioni, né di regole strutturate, caratterizza in particolare le condotte 
animali:ad esempio, quella di un gatto che rincorre una palla, o quella di una madre 
che gioca con il suo cucciolo, ma senza usare realmente unghie e denti. In questi casi 
non ha senso pensare che il gomitolo sia il simbolo di un topolino, o che la madre stia 
fingendo di lottare con il cucciolo.

Qui è come se i movimenti “reali” fossero frenati da altri input, come il piacere della 
scarica motoria e l’attaccamento per la prole, per cui, scrive Piaget, si potrebbe ipo-
tizzare che queste attività funzionino come “a salve” (ibid., p. 162). Alcuni le para-
gonano a quelle che precedono, nel bambino, lo sviluppo del linguaggio, e in effetti 

8 Il metodo galileiano si basava sull’osservazione del cielo attraverso il telescopio e non attraverso la filosofia aristotelica 
e la teologia; forse il nuovo telescopio, nel nostro campo, sono le neuroscienze (vedi nota 14).Ecco cosa scrive Parenti, 
di riflesso ad alcune tematiche epistemologiche qui accennate: “Se le difficoltà cui ho accennato sono già notevolissime 
nello studio del comportamento cosciente, esse divengono ancor più drastiche nell’analisi dell’inconscio e particolarmente 
nell’interpretazione dei sogni, il cui linguaggio mascherato e apparentemente assurdo è soggetto a fattori di condizio-
namento individuali e collettivi, certamente travisabili qualora non se ne riconosca la mutevolezza e si tenti d’inserirli 
in una dinamica monotematica precostituita. Ritengo che le maggiori scuole della psicologia del profondo, ad esempio 
quelle risalenti a Freud e a Jung, abbiano compiuto un’operazione di questo tipo, creando edifici lucidissimi culturali o 
pseudofisiologici, di cui non si può negare il fascino e l’impeccabile coerenza interiore, ma che si propongono di assegnare 
una cittadinanza fittizia e ristretta a fenomeni di assai più vasti contenuti. La psicologia individuale di Adler ha invece 
affrontato il sogno con maggiore umiltà scientifica, inquadrandolo in quel bisogno di prevedere e d’impostare programmi 
che distingue la superiorità evolutiva dell’organo psichico umano, ma rispettando l’effettiva libertà di scelta e l’ampiezza 
dei condizionamenti di ogni individuo. Se ciò le ha procurato accuse di superficialità e di minore eleganza concettuale, ha 
però fornito agli analisti adleriani uno strumento d’indagine più attendibile e obiettivo, la cui tenuta è sperimentalmente 
collaudata dalla spontanea comprensione dei pazienti” (43, pp. 7-8).
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il gioco d’esercizio sensomotorio è il primo ad apparire in fase preverbale, seguito 
solo successivamente dal linguaggio e dal gioco simbolico-finzionale del far finta di, 
del “come se” (ibid., p. 163), riguardo al quale, secondo Piaget, bisogna essere cauti, 
perché non è da “interpretare” ad ogni costo: “L’ipotesi di un contenuto specifico del 
gioco [lo studioso ginevrino si riferisce qui al gioco delle bambole di una bambina, 
ma lo stesso vale per il gioco delle biglie di cui ha appena parlato] non ha più alcun 
significato: non si tratta che di una costruzione simbolica a molteplici funzioni, che 
ricava soltanto i suoi mezzi di espressione dalla materia familiare ma che nel suo 
contenuto interessa l’intera vita del bambino. […]

Nella maggior parte dei casi, infatti, la bambola non è che un’occasione, per il bambi-
no, di rivivere simbolicamente la propria esistenza, da una parte per meglio assimilar-
ne i diversi aspetti e dall’altra per liquidare i conflitti quotidiani e realizzare tutti quei 
desideri rimasti insoddisfatti. Possiamo essere certi che tutti gli avvenimenti, felici o 
molesti, sopravvenuti nella vita del bambino, si ripercuoteranno nelle sue bambole” 
(ibid., p. 157, corsivi aggiunti).

Il bambino impara così ad esprimersi attraverso il gioco, in modo sempre più com-
plesso e carico di proiezioni “personali”, muovendosi, oltre la realtà, verso gli spazi 
dell’illusione [53], ma restando pur sempre al di qua del “puro immaginario”, dato che 
nel gioco egli si esprime in contemporanea con la razionalità della veglia e con il suo 
sottofondo fantasticonirico, mentre nel sogno egli vola sempre di più al di là di ogni li-
mite: qui tutto diventa possibile perché la distanza dalla ragione cosciente è massima.

Il gioco, quindi, confrontandosi con la realtà diurna, nel corso dello sviluppo infantile 
ha una sequenza evolutiva più lineare, con un dissolvimento graduale – seppure mai 
definitivo – del gioco sensomotorio e di quello simbolico, a vantaggio del gioco di 
regole. Il sogno invece ha un’evoluzione differente, per quanto si possa inferire, dato 
che fino alla comparsa del linguaggio non abbiamo alcuna idea del contenuto onirico 
infantile, come non si sa affatto perché la quantità totale di sonno REM occupi fino 
all’80% del sonno totale del feto di alcuni mammiferi e fino al 50% di quello del neo-
nato umano (38, pp. 78-82); questa percentuale decresce poi nel bambino fino al 25% 
circa, e appena un poco ancora nell’adulto e nell’anziano (ibid., p. 12).

Questi dati, che vanno ulteriormente interrogati e studiati, sono già di per sé stupefa-
centi ed è coerente pensare che abbiano un senso importante rispetto alla maturazione 
cerebrale (29, p. 142); ad esempio, potrebbero deporre a favore dell’ipotesi che il son-
no REM “possa costituire la base neurobiologica che permette al feto di organizzare 
le sue prime esperienze” (38, p. 79).

Rispetto al gioco, quindi, il sogno viene da più lontano, ma va anche più lontano, dato 
che, una volta costituitosi, permane stabile per tutta la vita, continuando a mantenere 
tutti gli elementi che caratterizzano le varie espressioni ludiche: il sogno, cioè, può 
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essere l’equivalente di una pura attività sensomotoria, (in apparenza) caotica, finaliz-
zata ad ancora ignote esigenze neurobiologiche9, ma può essere anche un’espressione 
carica di significati simbolici, analoga al gioco del fare “come se”, così come può pure 
essere una specie di equivalente del gioco di regole (questi ultimi tipi di sogno potreb-
bero corrispondere a quelli con dei contenuti più precisi e strutturati, e più orientati a 
risolvere delle preoccupazioni esplicite del sognatore, come avviene,ad esempio, in 
alcuni dei sogni presentati ai punti IV e VI, cioè quelli che si riferiscono ad auspici, 
previsioni o a veri e propri problem solving).

È plausibile ipotizzare, a questo punto, che nella fase più arcaica della vita fetale, prima 
ancora di ogni accenno a qualsiasi tipo di “gioco”, il sonno REM – “grazie a nuove tec-
nologie, gli embriologi possono visualizzare i movimenti oculari del feto già al quinto 
mese di gravidanza” (26, p. 159) –possa servire a mantenere attive le strutture neurobio-
logiche (vedi nota 9), e che allo stesso scopo operi in sinergia con i primi movimenti del 
feto, quindi, dopo la nascita, con attività sempre più complesse, che comprendono an-
che le attività ludiche, cioè il gioco sensomotorio, il gioco simbolico e il gioco di regole.

È ipotizzabile che le due funzioni, quella ludica e quella onirica, continuino a coope-
rare fino allo stadio delle operazioni concrete, come definito da Piaget, potenziando 
innanzitutto i loro effetti sull’organizzazione neurobiologica cerebrale di base, su cui 
gradualmente prende corpo l’organizzazione psicologica e psicosociale. Ed è plausi-
bile ipotizzare che, verso la conclusione di questo lungo periodo evolutivo, il gioco 
perda man mano di valore, mentre il sogno continua a svolgere e consolida la sua 
azione basale neurobiologica, ampliandone però lo spettro immaginario e le forme 
espressive. La funzione ludica, in altri termini, accompagnerebbe il sogno nello strut-
turare la base neurobiologica dell’attività cerebrale, poi nel preparare il terreno verso 
il simbolico, rimanendo attiva fino al proprio graduale “esaurimento”, quando cioè si 
esprime prevalentemente nel gioco di regole.

A quest’ultimo proposito e a ulteriore dimostrazione dell’importanza del gioco, dopo 
averne considerato l’intreccio con il sogno nel corso del primo sviluppo infantile, vale 
la pena accennare all’ipotesi, già allusa da Piaget [45], che il gioco di regole prepari 
l’individuo a sviluppare competenze più strettamente sociali, legate alla responsabili-
tà, al rispetto dell’altro e alla collaborazione.

9 Una specie di “attività sensomotoria” delle strutture cerebrali, finalizzata unicamente al rapido scambio tra di loro, 
qualcosa che evoca il rumore di fondo e le capacità auto-organizzative dei sistemi complessi [9, 10]; una sorta di “esercizi 
ludici” delle strutture neurobiologiche che, in base a come Piaget intende gli esercizi sensomotori, apparentemente non 
si direbbero finalizzati ad altro che alla ridondanza del fare. Si potrebbe ipotizzare che un simile funzionamento possa 
essere operante, al livello più basale, in un sistema complesso come il cervello, con i suoi frenetici e inesauribili scambi, 
da cui emergerebbero delle informazioni, soprattutto in forma di immagini o sequenze di immagini oniriche, che vengono 
“catturate” dalla coscienza; ma lo si potrebbe concepire operante anche in un sistema apparentemente caotico come quello 
che in nota 6 abbiamo chiamato “frenesia del formicaio”, una specie di comunicazione interna a quel sistema biologico, 
da cui emergerebbero delle informazioni che vengono “catturate” dal gruppo (da una ipotetica “mente del gruppo”), utili 
per la ricostruzione del formicaio distrutto.
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In sintesi, mentre l’animale si ferma al gioco sensomotorio, senza possibilità di ac-
cedere a quello simbolico (probabilmente con delle eccezioni nello scimpanzé), il 
bambino, grazie allo sviluppo delle funzioni ludica e onirica, va oltre i comportamenti 
riflessi e le reazioni circolari primarie (suzione e grasping, innanzitutto, quindi lalla-
zione e schemi d’azione sempre più complessi), oltre tutta la fase sensomotoria, ed 
entra in una dimensione esperienziale sempre più ricca di possibilità.

Esaurita la spinta al consolidamento della funzione simbolica, il gioco reale dei primi 
anni di vita gradualmente si dissolve nei giochi di regole, lasciando il campo al sogno, 
alla capacità fantasticonirica, ai giochi sociali e a un nuovo gioco immaginario: la 
creatività narrativa.

IV. Il sogno come gioco narrativo10. Spunti letterari

Come detto nella premessa, il mondo onirico costituisce un’importante fonte creativa 
per il sognatore e per la storia analitica che paziente e terapeuta costruiscono: “Pro-
blema vecchio come il mondo”, che ha impegnato “pazzi e saggi, re e mendicanti” 
(2, p. 236), il sogno ha da sempre affascinato l’uomo, stimolando la sua curiosità e 
rimanendo a tutt’oggi un tema di grande attualità.
Offriamo qui alcune riflessioni, presentando cinque esempi tratti dalla letteratura che, 
come sappiamo e come vedremo anche nel prossimo punto, è ricca di riferimenti al 
sogno e sovente anticipa la psicologia.

Questi sogni costituiscono un materiale prezioso per riflettere sulla continuità e ri-
spettivamente sul tipo di discontinuità esistente tra i pensieri della veglia e quelli del 
sogno. Certamente altri avrebbero potuto fare riflessioni differenti sulle vignette che 
presentiamo, ma questo è il bello del sogno, cioè che esso si presenta come un regalo 
che giunge dalla profondità della notte, intorno al quale la creatività del terapeuta può 
intrecciare numerose trame narrative.

IV. 1. Vincent van Gogh. Dipinti di sogni
“Prima sogno i miei dipinti, poi dipingo i miei sogni” è un famoso detto attribuito a 
van Gogh (50, p. 65). Ossessionato dalle tonalità dei colori che adoperava nei suoi di-
pinti, van Gogh sosteneva di non riuscire a realizzarle come le avrebbe volute e come 
le aveva nel suo pensiero, ma spesso, prima di dipingere, gli capitava di sognare i suoi 
quadri; le immagini del sogno lo guidavano poi nella realizzazione delle sue opere. 
L’affermazione attribuita a van Gogh vale come conferma del carattere non solo an-
ticipatorio, ma anche epifanico del sogno, il quale “prepara il sognatore a risolvere in 

10 Questa locuzione riprende parte del titolo di un lavoro, non ancora pubblicato, in cui si cerca di rispondere alle domande 
poste alla fine del punto II [37; vedi anche 34]; per inciso, il sogno, da intendere come “gioco interiore del cervello”, è già 
un’eccellente metafora di Piaget, come scrive Jouvet (29, p. 86). Alla stesura del presente punto IV ha collaborato Matteo 
Baldassin che fa parte di un nostro gruppo di ricerca sui sogni letterari.
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modo soggettivo un problema” (5, p. 194), componendo metafore, suggerendo solu-
zioni ed esplicitando quanto inconsciamente egli sapeva già. Questo riferimento è di 
particolare interesse perché dimostra che il lavoro cosciente della nostra mente diurna, 
pur essendo sempre in contatto con il suo sottofondo fantasticonirico, per quanta libertà 
possa esprimere, deve sempre fare i conti con la realtà e con le regole della comunità.

Il sogno, invece, opera come un serbatoio inconscio, a volte suggerendo al sognatore 
una soluzione del tutto nuova, a volte offrendo la soluzione con cui la sua mente diur-
na era ingaggiata. Qualcosa del tipo problem solving che ritroveremo negli esempi 
di Tartini e di Kekulé. Nel caso di van Gogh, il sogno non compone né una partitura 
musicale, né il simbolo di una struttura chimica, bensì una tela su cui egli inizia a di-
pingere le immagini e i colori che sono maggiormente in sintonia con il suo sé.

IV. 2. Tartini. Un sogno in musica
Presentiamo ora il sogno di Giuseppe Tartini (1692-1770), caratterizzato da un par-
ticolare svolgimento dove gioco onirico e narrazione musicale s’intrecciano. Il vio-
linista, dotato di una profonda sensibilità artistica, ma oppresso da una famiglia che 
avrebbe desiderato per lui una vita monastica, tormentato dai sensi di colpa per aver 
rifiutato tale scelta di vita a favore della passione per la musica, si dedicò interamente 
allo studio del violino, che assunse spesso per lui le connotazioni di una diabolica 
ossessione ipercompensatoria, al limite dell’angoscia e dell’annullamento di sé.

Tartini riteneva di non riuscire ad esprimere con il suo strumento musicale ciò che 
sentiva intensamente nell’anima; così, una notte, tormentato dai soliti pensieri, sogna 
di aver venduto l’anima al Diavolo, che gli appare d’improvviso, seduto ai piedi del 
suo letto, dicendosi disposto a soddisfare ogni suo desiderio. Poi, con grande stupore 
del musicista, inizia a suonare col suo violino una melodia così sublime da lasciarlo 
estasiato e convinto di non aver mai ascoltato nulla di simile. 

L’ultima nota è tale da provocare il risveglio di Tartini che, ancora ispirato dal sogno, 
afferra il violino e compone di getto Il Trillo del Diavolo, uno dei più difficili brani 
per violino mai composti nella storia della musica, ritenuto ancora oggi dai critici una 
delle più geniali trovate del Settecento violinistico. Il brano, sottoposto dall’autore a 
continui perfezionamenti, vide la luce diciassette anni dopo il famoso sogno rivelatore 
(32, pp. 126-127). Si tratta dunque di un caso molto significativo, dove sogno, memo-
ria e rielaborazione psichica sono protagonisti di una lunga storia musicale.

IV. 3. Flaubert. L’occasione perduta
La vita di tutti noi è costellata di preoccupazioni e paure; laddove durante il giorno 
riusciamo a controllarle, la notte esse si fanno spazio nei sogni e trovano la strada per 
esprimersi liberamente. Perché questo accade e che funzione hanno i sogni?
Quello di cui si parla in questo caso è possibile intenderlo come un ammonimento che 
mette in guardia il sognatore da atteggiamenti disfunzionali, ma anche come luogo 
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protetto in cui sperimentare le paure senza preoccuparsi delle conseguenze. Il sogno 
diventa così un terreno di prova, ma anche uno strumento per ridimensionare la pro-
pria paura, razionalizzarla e, successivamente, sentirsi pronti ad affrontarla. A Marie 
Arnoux, una delle protagoniste dell’opera di Flaubert L’educazione sentimentale [20], 
accade proprio questo. Marie è un’affascinante donna sposata con l’editore cinquan-
tenne Jacques Arnoux. Frédéric è un giovane di diciotto anni. I due si incrociano su un 
battello e si innamorano follemente.

È a questo punto che Flaubert ci racconta il sogno della donna: “La notte precedente 
Marie s’era sognata di trovarsi, già da parecchio tempo, sul marciapiede di rue Tron-
chet. Era lì ad aspettare qualcosa di indefinito ma, al tempo stesso, d’importante, e 
temeva, senza sapere il perché, che qualcuno potesse vederla. A un tratto un dannato 
cagnolino le si scagliava contro e addentava l’orlo della sua veste. S’ostinava, abba-
iando sempre più forte. Madame Arnoux si era svegliata. Il cane continuava ad abba-
iare. Tese l’orecchio: veniva dalla camera del bambino. Vi si precipitò a piedi nudi; 
era lui, in preda a un accesso di tosse” (20, p. 246).

Ecco quindi che nel sogno Marie assiste alla reificazione di una sua grande paura: 
quella di essere vista sul marciapiede in attesa del suo amato Frédéric. In realtà, il 
ragazzo non compare nel sogno, proprio come la storia tra i due non arriverà mai 
a compimento, ma resterà platonica. Potremmo spingerci ad ipotizzare che il cane 
morda Marie per portarla a muoversi, ad agire, e che funga così da stimolo simbolico 
per terminare l’attesa; ma potremmo anche pensare che esso rappresenti un ammoni-
mento a non diventare una “donna da marciapiede”, ammesso che ai tempi di Flaubert 
valesse questa locuzione.

Sta di fatto che le circostanze e la mancanza di coraggio dei due protagonisti non per-
metteranno la realizzazione del loro amore, e questo rappresenterà per sempre il loro 
più grande rammarico. Ecco allora che il sogno si riferisce sicuramente alla possibilità 
di un cambiamento, desiderato e/o temuto, ma, perché ciò accada, è necessario che il 
sognatore si connetta con i propri desideri e con le proprie paure.

IV. 4. Allende
Tra sogni erotici, cibo e scrittura terapeutica. Isabel Allende trascorse quattro anni 
molto difficili durante la lunga malattia della figlia Paula e dopo la sua tragica morte, 
avvenuta nel 1992. In quei momenti aveva la forte “sensazione che il mondo avesse 
perso i colori e che un grigio universale si stendesse inesorabile sulle cose” (8, p. 
25): un tunnel di disperazione da cui riuscì a riemergere grazie alla scrittura, ma “ri-
comparvero le prime pennellate di colore” (ibid.) quando all’improvviso cominciò a 
sognare di cibo e di giochi amorosi, intrecciando la propria capacità fantasticonirica 
con la vita onirica vera e propria, come risulta da questo passo: “Una notte del gen-
naio 1996 sognai di tuffarmi in una piscina colma di riso al latte in cui nuotavo con la 
grazia di un delfino. È il mio dolce preferito – il riso al latte, non il delfino – tanto che 
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nel 1991, in un ristorante di Madrid ne ordinai quattro porzioni e poi una quinta, come 
dessert. Le mangiai senza batter ciglio, con la tenue speranza che quel nostalgico dol-
ce della mia infanzia mi aiutasse a sopportare l’angoscia della grave malattia di mia 
figlia. Né la mia anima né mia figlia ne trassero giovamento, ma nella mia memoria il 
riso al latte rimase associato al conforto spirituale.

Nel sogno, invece, non c’era nulla di sublime [nada había de elevado]: mi tuffavo 
e quella crema deliziosa mi accarezzava la pelle, scivolava tra le mie pieghe e mi 
riempiva la bocca. Mi svegliai felice e mi gettai su mio marito prima che il poveretto 
potesse rendersi conto di quello che stava succedendo. La settimana successiva sognai 
che posizionavo Antonio Banderas nudo su una tortilla messicana, lo condivo con 
guacamole e salsa piccante, lo arrotolavo e me lo mangiavo con avidità.

Questa volta mi svegliai terrorizzata” (ibid., p. 24). I due sogni portano in scena cibo 
ed erotismo, due piaceri – uno ipercompensatorio e l’altro represso nella vita dell’au-
trice – che qui sembrano esplodere, tra delicatezze e perversioni che trasformano l’eros 
in un atto cannibalico. Il primo sogno è legato a sensazioni di piacere per un cibo del 
tutto particolare – che Allende amava molto già da bambina – al cui ricordo aveva fatto 
ricorso anche per tentare di lenire magicamente il dolore; nel sogno se ne serve sim-
bolicamente per vivere sensazioni di piacere che coinvolgono tutto il corpo, attraverso 
parvenze mimetiche di giochi amorosi, che al risveglio prorompono in una vitalità 
erotica vissuta con felicità. Tuttavia, la specificazione nada había de elevado “non 
c’era nulla di sublime”, o meglio “di nobile, di elevato”, lascia intravedere qui un’am-
bivalenza, un conflitto interiore forse legato alla storia della rigida educazione subita, 
come si evince anche dal fatto che definiva truculencias “nefandezze” i suoi sogni.

Nel secondo sogno l’ambivalenza diviene drammatica, tra desiderio e terrore, dato 
che esso è proprio truculento, nella forma più selvaggia dell’eros cannibalico che fa 
pensare alla mantide religiosa nell’atto di divorare il maschio dopo o durante l’accop-
piamento. Ci si può interrogare sull’origine di queste fantasie rimosse che la scrittrice 
realizza in sogno, ma non è questo il contesto, sebbene non si possa non vedere che 
siamo in presenza di un materiale psichico ricchissimo per riflettere teoricamente sul-
la continuità tra pensieri diurni e notturni, sulle pulsioni e le relazioni, sulle dinamiche 
inconsce, sui sogni come realizzazione di desideri erotici rimossi, sui sogni come 
indicatori prospettici di una sessualità contraddittoria, che forse mette in guardia la 
sognatrice nei confronti di pulsioni aggressive e di desideri trasgressivi inconfessabili 
e pericolosi, vissuti come truculencias.

Certo è che se un paziente portasse questo materiale in terapia ci sarebbe molto su cui 
lavorare per costruire il racconto di quella terapia. Allende, però, rifiutò il consiglio 
della madre di recarsi da uno psichiatra, o da un cuoco, e scelse di costruire un suo 
racconto, affidandosi alla forza catartica e terapeutica della scrittura: uno dei frutti 
sta proprio nella raccolta di ricette afrodisiache e di storie erotiche dal titolo Afrodita.
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IV. 5. Kekulé
Una storia fantasticonirica. Riportiamo per ultima la storia onirica più nota tra i so-
gni orientati a una soluzione prospettica; essa è caratterizzata da un’importante quota 
creativa, attraverso la quale il chimico tedesco August Kekulé (1829-1896), nel 1865, 
ipotizzò per primo, simbolicamente, la struttura ciclica del benzene.

La storia è molto interessante, vuoi perché non è chiaro se si sia trattato di un sogno 
vero o inventato, vuoi anche per il fatto che il sogno, narrato da Kekulé nel 1890 nel 
corso di una festa, sarebbe avvenuto nell’inverno del 1861-1862; senonché pare che 
egli, già nel 1858, avesse pubblicato un articolo in cui citava un chimico francese, 
August Laurent, che aveva ipotizzato e disegnato una struttura esagonale del benzene. 

Quindi abbiamo un complesso intreccio tra vita diurna e vita notturna, con una prima 
traccia della soluzione, un ulteriore lavoro di ricerca, fino alla pubblicazione della so-
luzione stessa. Ecco il sogno di Kekulé, come da lui raccontato nel 1890: “Ero seduto 
intento a scrivere, ma il lavoro non progrediva; i miei pensieri erano altrove. Girai la 
sedia verso il camino e mi appisolai. Di nuovo gli atomi giocavano di fronte ai miei 
occhi […]. Il mio occhio mentale, reso più acuto da questa ripetuta visione, era ora 
in grado di distinguere strutture più grandi di multiforme conformazione; lunghe file 
talvolta sistemate più strettamente, tutte sinuose e ricurve come il moto di un serpente.
Ma guarda! Che cos’è? Uno dei serpenti aveva afferrato la sua stessa coda, e la for-
ma girava beffardamente davanti ai miei occhi. Come per un lampo improvviso mi 
risvegliai e passai il resto della notte a elaborare la mia ipotesi” [31]. Il sogno citato 
forse è una storia di pura fantasia, ma proprio per questo è utile annoverarla qui, per 
dimostrare come anche uno scienziato possa giocare con i sogni.

V. La costruzione dell’identità personale tra sogno, gioco e racconto. I tre compiti vitali

In che maniera dall’intreccio gioco-sogno dei primi anni di vita si originano la funzione 
narrativa e la creatività, e in che senso tutto ciò contribuisce a costruire l’identità per-
sonale, o meglio il racconto dell’identità personale? Come si intreccia tutto questo con 
ciò che gli altri pensano e raccontano di noi? Un’affermazione di Adler ci introduce 
nella complessità pirandelliana di queste tematiche, sottolineando che l’uomo crea la 
propria personalità, per cui egli è allo stesso tempo “sia l’opera che l’artista” (3, p. 4).

Adler sostiene inoltre che vi è continuità e sovente sinergia tra le varie funzioni psichi-
che, anche nelle loro componenti coscienti e inconsce, per cui si tratta ora di applicare 
questo principio al gioco e al sogno, alla capacità fantasticonirica e alla creatività, ai 
fini della costruzione dell’identità personale. Lo facciamo in modo molto sintetico, 
prendendolo spunto da un apologo con cui Nabokov fa iniziare la letteratura. 

Lo scrittore russo fantastica che la letteratura non sia nata il giorno in cui un ragazzino 
corse via dalla valle di Neanderthal, inseguito da un grande lupo grigio, gridando “Al 
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lupo, al lupo”, bensì il giorno in cui quel ragazzino scappava e gridava, però “senza 
avere nessun lupo alle calcagna” (41, p. 42). E noi aggiungiamo che forse quel ragaz-
zino lo fece dopo averne avuto un’esperienza reale, o averne ascoltato un racconto, 
magari il racconto del sogno di un anziano della comunità; inoltre, che forse lo fece 
dopo averlo fantasticato, o sognato a sua volta come un incubo, o come una compen-
sazione catartica11, e che, dopo la prima volta, potrebbe aver continuato a farlo per 
gioco, avendo osservato la reazione divertita della comunità in cui viveva, la quale, 
magari, istituì in seguito dei giochi e dei rituali ad hoc per esorcizzare la paura nei 
confronti di quegli animali.

L’interesse di questo apologo è del tutto speciale, perché, come si può intuire, esso 
tocca numerosi aspetti della nostra riflessione. Tocca innanzitutto il tema della finzio-
ne, quello che verosimilmente interessa di più a Nabokov. Senonché, per lo scrittore, 
finzione traduce il termine inglese fiction, cioè finzione narrativa, racconto, romanzo, 
quindi letteratura, motivo per cui con l’esempio dell’apologo egli fa nascere la let-
teratura: quel ragazzino inventa un racconto di fantasia. A dire il vero, la letteratura 
potrebbe essere nata anche con un racconto serio, o serio-faceto, ma il bello qui, per 
noi, è che possiamo “giocare” creativamente con un termine che sappiamo quanta 
importanza abbia nella teoria adleriana.

Il racconto letterario, in un certo senso, è uno degli ultimi anelli della catena seman-
tica connessa con il termine “finzione”; è uno dei prodotti finali della creatività che, 
come abbiamo detto alla fine del punto III, deve essere pratica e narrativa, cosa che 
diventa un tutt’uno proprio nel caso della letteratura. In altri termini, se la vita uma-
na è definita dalla capacità di raccontare, quella dello scrittore è l’unica professione 
artistica che esprime il lato pratico della sua creatività esattamente come prodotto di 
quella capacità; un architetto, ad esempio, non esprime la sua capacità narrativa solo 
raccontando di costruire una casa o una città, ma la esprime costruendole realmente, 
e quelle diventano per così dire il suo romanzo, cioè l’espressione concreta della sua 
creatività narrativa.
In entrambi i casi, comunque, sia lo scrittore, sia l’architetto, operano con una mente 
diurna razionale, direttamente sottesa dalla loro capacità “altra” (vedi nota 7) e meno 
direttamente da quella onirica12.

11 Piaget, a questo proposito, parla di giochi che servono a liberare dai conflitti, “mediante una soluzione di compensazione 
o di liquidazione, mentre l’attività seria è alle prese con dei conflitti che essa non può eludere” (45, p. 217).
12 Fermo restando che, come lo scrittore, anche l’architetto proietta nell’opera le sue memorie coscienti e inconsce, passate 
e prospettiche, motivo per cui Borges può dire che nell’immagine della casa o della città l’architetto intravede in filigrana 
il proprio volto. Teniamo presente, comunque, che questo interscambio trasformativo autore-opera non concerne solo lo 
scrittore e l’architetto, ma anche ogni altra persona, compreso lo psicoterapeuta. Forse le trasformazioni, tra continuità e 
discontinuità, si estendono anche ad alcune funzioni psichiche come sonno/sogno e veglia, e in questo senso si potrebbe 
intendere la seguente affermazione di Adler: “Il sonno è parte della vita, e noi non sappiamo se il sonno è una variazione 
dell’essere svegli, o se la veglia è una variazione dell’essere addormentati” (6, p. 160), un pensiero sibillino che ha l’anda-
mento di un koan orientale, o di un motto eracliteo: “La stessa cosa sono il vivo e il morto, il desto e il dormente, il giovane 
e il vecchio: questi mutando trapassano in quelli e quelli ritornano a questi” (16, fr. 22).
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L’apologo di Nabokov ci fa poi riflettere sulla struttura psichica paradossale con cui è 
costruita la fiction narrativa del ragazzino; essa, infatti, è vera e falsa nello stesso tempo: 
è una vera fiction, quindi una vera opera di invenzione creativa, proprio perché è falsa, 
ossia perché non corrisponde al vero. La narrazione, in questo caso, corrisponde alla 
negazione della realtà, cosa impossibile da fare, ad esempio, per l’architetto di cui ab-
biamo detto sopra, perché sarebbe come se egli progettasse di “non” costruire una casa.

Ci chiediamo, allora: da dove proviene la complessa capacità narrativa del ragazzino 
di Nabokov, che può servirsi di una finzione di primo livello, come avviene nel gioco 
del “come se” (un bambino scappa, inseguito da un altro bambino, come se questi 
fosse un lupo), ma anche di una finzione di secondo livello (metalivello), giocando 
a fingere di essere inseguito da un lupo che non c’è? In questi casi usiamo parlare 
di “inventiva”, di “creatività”, termini generici che tentano di afferrare qualcosa di 
incommensurabile.

Ma ci possiamo anche chiedere: per giungere ad elaborare delle strategie narrative 
di metalivello, su quali memorie il bambino si basa? Inoltre, le sue memorie sono 
basate sulla sua esperienza, sul racconto di esperienze altrui o su entrambe le cose? E 
ancora: nella ripetizione di un racconto di primo o di secondo livello, in che maniera 
si intrecciano la funzione ludica e quella onirica, il piacere e il potere di determinare 
un gioco, le motivazioni psicologiche personali (coscienti e inconsce) e quelle psico-
sociali, rispetto al gruppo di riferimento?
È il gruppo, in fondo, che sancisce il valore di un racconto, letterario o architettonico, 
ma anche di qualsiasi altro racconto, compreso il racconto di sé; lo valuta e lo integra, 
o lo rigetta, perché ogni comunità ha una sua propria ideologia, con i suoi miti e i suoi 
riti, in cui è anche compresa la “definizione” implicita di creatività.

Ed è all’interno di questo spazio socioculturale che il ragazzino della valle di Nean-
derthal costruisce la propria identità personale, finalizzata già nel suo caso alla realiz-
zazione di quelli che Adler chiama i tre compiti vitali (5, passim, in particolare pp. 13 
e 47-48): l’amore, l’amicizia e il lavoro. Infatti, possiamo immaginare che, con la sua 
fervida capacità inventiva, quel ragazzino potrebbe essere stato integrato nel gruppo 
fino a diventare un aedo, un mago, un sacerdote che parla con gli spiriti o un capo 
che promuove un nuovo rituale, ma potrebbe anche essere stato emarginato come un 
“matto” che racconta delle cose inesistenti.

L’insieme di questi aspetti, come sottolinea Rovera, “inerisce (oltreché agli aspetti 
neurobiologici) ad una psicosociologia del sogno di tipo culturale, e si avvale di me-
todiche rivolte al folklore ed al mito. Il che permette una ricostruzione originale della 
simbologia del mito” (47, p. 135).

Terminiamo queste brevi osservazioni sulla costruzione dell’identità personale – che, 
al di là del ragazzino di Nabokov, riguardano ognuno di noi e ogni nostro paziente 
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– affermando che la vita è ambivalente e contraddittoria, ma che il problema non è 
questo, bensì il fatto che noi lo sappiamo e riflettiamo su questo sapere. Per dirla in 
forma adleriana, noi viviamo in una dimensione autoreferenziale, perché siamo degli 
artisti sempre sollecitati a pensare e a mettere in gioco l’impensabile di sé.

Tale ambivalenza può giungere fino al punto di esprimere/vivere una finzione di fin-
zione, o una finzione che nega se stessa, e abbiamo anche detto che questo è possibile 
solo in letteratura; infatti, nel caso di un architetto, è difficile costruire una “non” casa, 
come invece può fare uno scrittore (pensiamo solo ad Alice nel paese delle meraviglie 
di Lewis Carroll). Eppure, in un altro campo artistico, la pittura, è proprio quello che 
hanno fatto, ad esempio, Malevič nel 1918 con la “non” opera intitolata Quadrato 
bianco su sfondo bianco, e Magritte nel 1928-1929 con la composizione “Il tradimen-
to delle immagini”, in cui dipinge una serie di pipe, ognuna intitolata Ceci n’est pas 
une pipe, commentate in [21]. E forse anche in altre attività artistiche, compresa l’arte 
di vivere, la creatività può esprimersi in forme incoerenti e contraddittorie, proprio 
come avviene in sogno.

VI. Contributo clinico

Si discute ancora sull’esegesi del sogno, ma oggi si tende a considerarla come estre-
mamente varia, polimorfa e non riconducibile a una rappresentazione schematica: il 
sogno appartiene a chi lo fa, è assolutamente soggettivo e, partendo dallo stile di vita 
dell’individuo, può contenere la sua memoria, il suo presente o la sua rappresentazione 
del futuro. È una scena teatrale, in cui noi vediamo agire noi stessi, ma dove, in realtà, 
agisce la parte “altra” che è in ciascuno di noi, quella parte che ci accompagna nel per-
corso della nostra vita e attraverso la quale, in sogno, riusciamo a essere chiunque, ad 
andare dovunque e a mettere in atto azioni che nella realtà non riusciamo a compiere.

Nel caso clinico che segue vengono sottolineati soprattutto due aspetti del sogno: 
l’aspetto narrativo, attraverso il quale i pazienti si raccontano – ciascuno secondo 
un suo proprio codice – e l’evoluzione che, attraverso il sogno, essi evidenziano nel 
loro percorso terapeutico. Entrambi gli aspetti sono fondamentali lungo tale percorso. 
Attraverso la narrazione di sé, il paziente, guidato dal terapeuta, impara ad attribuire 
significati all’esperienza onirica e a comprendere gli eventi che hanno segnato la sua 
vita, giungendo anche a modificare l’idea che si è costruito di se stesso.

Divenire capace di raccontarsi in terapia segna l’ultima tappa dello sviluppo del Sé 
e lascia emergere una nuova identità, dotata di quel potere creativo che permette alla 
mente di realizzare progetti e trovare soluzioni, secondo una concezione della vita tele-
ologicamente impostata. Raccontarsi aiuta inoltre la coppia terapeutica ad approfondire 
la conoscenza reciproca, ponendo i necessari presupposti per una relazione d’aiuto. In 
tal senso l’uso del materiale onirico potrebbe risultare utile anche nelle psicoterapie a 
tempo limitato, come suggerisce Ferrero, tenendo conto, però, “della brevità del tratta-
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mento e della scelta di limitare al focus gli obiettivi del lavoro terapeutico” (18, p. 66).
Altrettanto importante è l’aspetto evolutivo che il sogno lascia intravedere: lungo la 
terapia, infatti, esso segna spesso le tappe di una svolta, di una crescita che, poco alla 
volta, porta il paziente alla comprensione delle problematiche che lo affliggono, sug-
gerendogliene talora la soluzione; il sogno, inoltre,evidenzia la trasformazione del suo 
mondo interno, che si accompagna non solo alla graduale scomparsa del sintomo, ma 
anche alla scoperta di quei meccanismi che determinano la sua inadeguatezza nell’af-
frontare le difficoltà dell’esistenza, permettendogli così di riappropriarsi della libertà 
interiore e della capacità di soddisfare i tre compiti vitali.

Giancarlo: un disturbo ossessivo-compulsivo
Giancarlo (in seguito G.) è un uomo di 41 anni quando entra in terapia, inviato dal suo 
medico di base. Soffre, da più di un anno, di un disturbo ossessivo-compulsivo che, 
apparentemente gestibile all’inizio, è andato poi peggiorando, fino ad inibirlo nello 
svolgimento dei suoi compiti più elementari.

Proveniente da una famiglia agiata e laureato in biologia, ricopre un ruolo direttivo 
nella sua azienda, che si occupa di emoderivati per uso farmacologico, similmente a 
sua moglie, che lavora con analoghe mansioni presso una multinazionale. G. afferma 
che la sua paura più grande è quella di poter “infettare” il suo bambino, di 16 mesi, 
dato l’ambiente in cui lavora: pertanto si protegge, detergendosi di continuo con disin-
fettanti che gli hanno provocato gravi danni alla pelle in tutto il corpo, e si sottopone 
a rituali che lo impegnano per ore, volti a scongiurare il temuto pericolo.

Nelle prime sedute, G. racconta del suo contesto familiare – i genitori e la sorella, di 
cinque anni minore di lui – in un modo estremamente positivo. Ne emerge il quadro di 
una famiglia apparentemente serena, in cui G. è sempre stato al centro dell'attenzione, 
“perché bravo in tutto”, ed ha avuto maggiori cure e privilegi rispetto alla sorella, di 
cui tuttavia è sempre stato geloso. Anche il suo rapporto con Liliana, sua moglie, sem-
bra positivo: G. la descrive come una mamma attenta e una compagna eccezionale, 
che – fino alla nascita del bambino – si è dedicata interamente a lui, “evitandogli ogni 
noia domestica” e cercando quasi di “indovinare e anticipare i suoi desideri”.

All’età di sei mesi, il bambino contrae una grave polmonite e rimane in ospedale per 
quasi otto settimane; in quel periodo Liliana perde il padre, colpito da infarto, e si 
trova costretta a dividersi tra il sostegno alla propria famiglia in lutto e l’assistenza al 
bambino in ospedale, nonché il suo lavoro e la cura della casa. G. afferma di averla 
vista esausta e di averne ammirato la forza e il coraggio, sottolineando che “lui, al suo 
posto, sarebbe crollato”.

È in quel periodo che la sua nevrosi ossessiva, sino ad allora contenuta, si acuisce. G. 
ricorda di avere iniziato a sentirsi “insofferente” a tutto e di avere associato la cosa 
alla paura, sempre più forte, di costituire un pericolo per il suo bambino, al quale, 
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peraltro, non vuole più avvicinarsi. Ormai evita di toccare qualsiasi cosa e, se costret-
to a farlo, ricorre subito ai suoi rituali. Sua moglie comincia a non sopportare più la 
situazione e tra i due iniziano screzi, liti e ripicche, seguiti dalla velata minaccia di una 
separazione. G. non accetta l’idea di essere geloso di suo figlio – cosa che la moglie 
gli rinfaccia – né vuole ammettere il senso di inferiorità che prova nei confronti di lei, 
tema che è stato affrontato più volte in terapia.

La situazione si complica sempre di più e G. inizia a lamentarsi di incubi notturni e 
di sogni ricorrenti, nei quali, seppur in contesti diversi, egli si vede in pericolo, ma 
non può mettersi in salvo perché “assolutamente paralizzato” e “abbandonato da chi 
dovrebbe comprenderlo e supportarlo”. Piange, addossando la colpa di tutto alla mo-
glie, che “lo trascura da quando è nato il bambino, forse perché non lo ha mai amato 
abbastanza”. Il suo malessere è palpabile. 

La situazione è a questo punto quando G., durante una seduta, dice di aver fatto un 
sogno che lo ha lasciato “confuso e scosso”.
Visibilmente emozionato, racconta: “Ho sognato che Liliana ed io, tornati dal lavoro, 
entravamo insieme in camera e ci buttavamo sul letto – di traverso, vestiti e dandoci 
la mano – come per riposarci qualche minuto. Parlavamo rilassati, come non succe-
deva da tempo: lei mi spiegava delle cose, sorridendo serena, come faceva all'inizio 
del nostro rapporto; poggiava la mano sul mio braccio e io desideravo che tutto tra 
noi tornasse come prima. D’un tratto lei, come riscuotendosi, mi dice che dobbiamo 
andare; poi si alza per prima, esortandomi a fare lo stesso, ma io non ci riesco: non 
ne ho la forza! Così lei mi prende per un braccio, costringendomi a mettermi in piedi, 
e, a quel punto, mi accorgo di qualcosa che mi lascia sconcertato... Liliana mi appare 
come è nella realtà, ma la mia figura è diversa: è come se io non fossi me stesso in car-
ne ed ossa, ma soltanto ‘una forma’, un modello di carta senza consistenza... sa, quei 
modelli in carta velina che fanno le sarte prima di tagliare la stoffa... Liliana sembrava 
non accorgersene, ma era lei che, dopo avermi tirato su dal letto, mi teneva in piedi 
stringendo la mano attorno al mio braccio (di carta!). Continuava a parlarmi non so 
di che cosa... e sembrava non rendersi conto della mia inconsistenza! Ho pensato che, 
se avesse aperto la mano, io – quella ‘forma’ – sarei scivolato ai suoi piedi... mi sono 
svegliato di soprassalto: ero spaventato, in un bagno di sudore e... arrabbiato! Liliana 
dormiva accanto a me... e mi è venuto da piangere...”.

Due notti dopo, G. sogna di essere a un funerale: “Sto seguendo un feretro: è una pic-
cola bara bianca, quindi si tratta certamente di un bambino, ma, nel sogno, ero strana-
mente consapevole che dentro ci fosse mio figlio. Non capisco, però... ero distaccato e 
distratto, come se la cosa non mi riguardasse... mi sveglio con un senso di frustrazione 
e, insieme, di disperazione...”.

I due sogni sono come un’illuminazione nella mente di G., dove, poco alla volta, 
comincia a farsi strada la verità: il senso di inferiorità nei confronti della moglie – più 
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forte di fronte alle difficoltà – che egli cerca di mascherare con l’ammirazione (“io, al 
suo posto, sarei crollato”); la propria inadeguatezza e le proprie fughe al presentarsi 
dei problemi; il rancore nei confronti di suo figlio, che gli ha rubato le attenzioni, ve-
lato dalla paura di danneggiarlo e dalla preoccupazione di proteggerlo.
Si tratta di visioni fugaci – poche immagini, in fondo, anche se forti, che scorrono via 
veloci, lasciandosi dietro una scia di confusione e di dolore – ma il racconto che ne se-
gue anima la scena come una rappresentazione teatrale, che prende vita arricchendosi 
di nuovi contenuti, conferendo significato al tutto e dando a G. la consapevolezza dei 
suoi errori e della prigione in cui si è chiuso.

Delle immagini del sogno, che potremmo anche dimenticare, 
“qualcosa resta: restano i sentimenti che i nostri sogni hanno fatto sorgere […], 

le sensazioni che esso lascia dietro di sé”, afferma Adler, 
specificando che lo scopo del sogno è anche in quelle sensazioni,

 e che a volte “non è importante il sogno in se stesso,
mai pensieri che sono alla base del sogno”.

(Adler, 1931, pp. 79 e 78)

Il racconto che G. ha fatto della sua infanzia e del periodo che precede la nascita del 
bambino ci danno chiaramente un’anteprima della sua malattia. La psicologia adle-
riana, seguendo il suo orientamento finalistico, individua nella nevrosi ossessiva una 
compensazione patologica, volta al conseguimento di una sicurezza, che tuttavia ri-
sulta essere precaria: il paziente è caratterizzato da un esagerato individualismo e 
da un’aspirazione eccessiva verso la superiorità personale, come compensazione al 
proprio sentimento di inferiorità; emerge che egli è stato spesso un bambino viziato, 
sottolinea Adler, e posto al centro dell’attenzione, cosa che alimenta il suo narcisismo 
e determina in lui una scarsa disponibilità ad affrontare le frustrazioni affettive, di 
fronte alle quali ha un atteggiamento di difesa e di fuga.

Il confronto con gli altri, da cui esce perdente, aumenta in lui il senso di inferiorità 
e la “distanza” nevrotica dai propri simili. Sono aspetti che, nel corso della terapia, 
G. riconosce nel suo atteggiamento, tornando più volte, con l’aiuto del terapeuta, 
al racconto dei propri sogni “rivelatori”. Partendo non solo dalla rielaborazione di 
quel racconto, ma anche e soprattutto dalle immagini oniriche che il suo inconscio ha 
“scelto”, riuscirà poi anche a ricostruire un pezzo di storia del suo vissuto familiare, 
riconoscendo il senso delle proprie finzioni e il sentimento di inferiorità da cui era 
dominato, e arrivando infine a comprendere che la possibilità di affermare se stessi 
passa attraverso la cooperazione con gli altri.

Dal momento in cui G. racconta i due sogni, sembra acquisire una nuova consapevo-
lezza e si avvia sulla strada del cambiamento. Diviene più collaborativo nella terapia, 
pur essendo cosciente che, per la sua guarigione, ci vorrà ancora del tempo, in cui 
dovrà lavorare alla ristrutturazione della sua personalità.
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Un po’ alla volta i suoi incubi spariscono e migliora anche il contesto dei suoi sogni, 
che egli definisce “colorati di libertà”, perché in essi si vede spesso intento al gioco 
con suo figlio e libero dall’ossessione di “doversi difendere”. Poi, nel tempo, la sua 
nevrosi diviene un ricordo, come i conflitti con la moglie, che si trasformano in una 
relazione più adulta e consapevole, caratterizzata soprattutto dall’intesa nel rapporto 
di coppia e da una nuova genitorialità all’insegna della cooperazione.

Nell’ultimo sogno che porta, G. racconta che si trovava ai piedi di una montagna: 
suo figlio era un ragazzo ormai cresciuto e lui gli stava insegnando a fare una scalata. 
Osserva: “Avrei voluto continuare a sognare, ma mi sono svegliato all'improvviso, 
mentre dicevo al mio ragazzo: ‘La vita è come una montagna da scalare... bisogna im-
pegnarsi molto per arrivare in cima. È un’impresa di cui solo noi possiamo impedire 
il fallimento...’. Ma forse stavo parlando a me stesso!”.

“Il metodo terapeutico della Psicologia Individuale – afferma Adler – non è soltanto 
una scienza ma un’arte, l’arte di invalidare il falso alibi del paziente per insegnargli a 
sviluppare le sue capacità reali e fare affidamento su di esse” (7, p. 161). Il falso alibi 
sono le finzioni disfunzionali che il paziente si costruisce gradualmente nel corso delle 
sue esperienze di vita. “La cura – sottolinea ancora Adler – può aver luogo solo quando 
c’è una riconciliazione con i problemi della vita, cioè attraverso la capacità di ricono-
scere lo stile di vita erroneo e il rafforzamento dell’interesse sociale” (ibid., p. 167)13.

VII. Conclusione. L’approccio adleriano al mondo onirico e le neuroscienze: il “nuovo te-
lescopio”14 per una rivoluzione copernicana nel campo delle psicoterapie psicodinamiche

L’essere umano è un animale sociale in grado di raccontare le sue memorie e che, 
mentre racconta, continua a costruire il romanzo di sé; egli è come uno scultore che, 
mentre scolpisce, modella se stesso, perché, come dice Adler, l’uomo è l’unico artista 
oggetto anche della sua arte: è l’unico regista di un film di cui è attore- protagonista, 
ma anche spettatore, mentre il film viene girato. La funzione ludica e quella onirica 
sono il fuoco che alimenta la capacità di sognare e di muoversi creativamente sulle 

13 Ecco un altro breve riferimento onirico che si riferisce simbolicamente a una svolta nel percorso psicoterapeutico di una 
giovane paziente depressa; molto intelligente, ella vive come un peso intollerabile gli studi, è scoraggiata e vuole rinunciar-
vi, come anche vorrebbe quasi rinunciare a vivere. Afferma che da piccola ha sempre pensato di essere inferiore agli altri, 
anzi, dice, “penso di essere nata con l’idea di essere inferiore”. Un giorno porta questo sogno: “Vado in aereo. L’atterraggio 
è impossibile: nessun pilota è mai atterrato in quel punto preciso. Non so bene come, ma il pilota riesce ad atterrare”. Al 
panico iniziale subentra un sentimento positivo, dovuto al fatto che l’impresa è riuscita. Atterrare in un punto preciso, dove 
mai nessuno era atterrato prima, è un atto di coraggio e, metaforicamente, è un’espressione dell’unicità individuale, che, 
come afferma Adler, ognuno esprime “con la sua propria arte poetica” (4, p. 82). A proposito di svolta positiva e creatività 
poetica, ecco i tre versi di un haiku, composti da una paziente in fase di buon miglioramento, come se fossero tre fotogram-
mi onirici di un film che sintetizza la sua storia e che, nel verso finale, la vede riaprirsi al mondo con coraggio e fiducia: 
“Tutto si ghiaccia / Tumulto nell’anima / Giardini in fiore” (L. L., per gentile concessione). 
14 L’idea delle neuroscienze come nuovo “telescopio galileiano” è stata introdotta in [37] per la prima volta.
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differenti scene del mondo. L’arte è ciò che l’uomo possiede per non perire a causa 
della verità, sostiene Nietzsche, un’affermazione traducibile in senso adleriano dicen-
do che l’uomo ha le finzioni per non perire a causa della realtà15.

Il gioco e il sogno funzionano come degli enzimi che rendono possibili l’arte e le 
finzioni, tenendo viva la capacità semiotica infinita dell’uomo, cioè la sua infinita 
creatività narrativa, che si riflette anche sul lavoro psicoterapeutico. Quest’ultimo, in 
fondo, non è altro che la capacità di ridefinire la storia del paziente e di raccontargli 
una nuova storia, un po’ ripulita dalle scorie radioattive che l’altra si portava addos-
so: mettendo assieme frammenti sparsi di memorie impensate, frammenti dispersi di 
memorie impensabili, memorie traumatiche, vissuti di sprofondamenti inferiorizzanti, 
pensieri di compensazioni disfunzionali, sogni spezzati – reali o metaforici – desideri 
di essere accolti empaticamente e accompagnati, e altro ancora che può maturare 
nelle dinamiche transferali e controtransferali.

Adler, in un lavoro del periodo americano, sistematizza la visione individualpsicolo-
gica sul sogno [6]. Dopo aver richiamato l’unità e l’unicità dell’individuo – ecco cosa 
scrive all’inizio dell’articolo: “Le teorie che considerano i pensieri dei sogni e quelli 
diurni, il conscio e l’inconscio, come contraddittori non sono scientifiche” (6, p. 160; 
vedi anche nota 12) – egli parla dell’apertura ermeneutica da tenere nei confronti del-
la funzione onirica e scrive: “In Psicologia Individuale, noi non possiamo accettare 
nessuna legge o norma come vincolante-obbligatoria (we cannot accept any laws or 
rules as binding).

Noi possiamo accettare solo delle ipotesi. Così, per quanto concerne l’interpretazione 
dei sogni, gli elementi qui indicati sono solamente probabili/possibili (are merely pro-
bable)” (ibid., p. 162). E specifica: “Ogni persona è diversa (Each person is different). 
La sola valida interpretazione dei sogni si accorda (fits) con il comportamento gene-
rale dell’individuo, le sue memorie precoci, i suoi problemi ecc. (with an individual’s 
general behavior, early memories, problems, etc.)” (ibid., p. 167).

L’andamento della scrittura adleriana in certi punti è quasi aforistico, sicuramente 
rivolto all’essenziale, come rivela quell’ “etc.” posto alla fine di un’affermazione che, 
come tante altre, potrebbe stare bene come exergo di un trattato. “Fits”, ad esempio, 
evoca il concetto sistemico di “accoppiamento strutturale”; “early memories” richia-
ma l’importanza attribuita da Adler ai cosiddetti primi ricordi, quindi alle memorie 
inconsce, ulteriormente specificate dalle neuroscienze come memorie implicite, “in-
carnate”; infine, “problems” parla della vita reale, dei problemi da risolvere (problem 
solving), del sogno come ponte lanciato verso il futuro, che fa intuire, o rivela, delle 
soluzioni, quindi allude alla vexata quaestio della capacità profetica dei sogni, chia-

15 Abbiamo trattato questi aspetti nel punto IX di [36], che abbiamo intitolato “Il sogno e la sua funzione catalizzatrice 
nell’arte (Nietzsche e l’orizzonte estetico) e nell’arte di vivere (Adler e l’orizzonte psicodinamico/psicoterapeutico)”.
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ramente criticata da Adler16, ma attribuitagli da chi, strumentalmente, voleva vedere 
nella sua concezione finalistica uno stigma di prescientificità [33, 36].

In realtà il concetto di finalismo psichico è ormai riconosciuto come un principio non 
soltanto antropologico (la funzione del prevedere e del progettare è da pensare che 
sia stata selezionata e promossa nell’evoluzione delle specie perché fondamentale per 
la sopravvivenza dell’uomo), ma anche scientifico, e ormai è sempre più considerato 
nello studio della funzione onirica, a partire dalle basi neurobiologiche [13, 26], fino 
alle sue interpretazioni psicologiche e psicosociali. Il fatto che questo principio – che, 
come detto in premessa, è stato uno dei motivi della separazione di Adler da Freud – 
venga sempre di più integrato nell’interpretazione dei sogni da parte della cosiddetta 
psicoanalisi contemporanea, non può che essere visto con piacere.

Nello stesso tempo, però, l’integrazione genera perplessità e confusione, visto che 
sembra sostenuta da una spinta fagocitante che non considera la storia delle idee (vedi 
note 17 e 18 e commento in [28]). È già avvenuto per la riflessione di Adler sull’ag-
gressività, non considerata da Freud, ma gradualmente integrata e ormai considerata 
“psicoanalitica”, e ora sta avvenendo per altri aspetti, fino a qualche decennio fa non 
considerati meritevoli di attenzione teorica17.

Queste ultime considerazioni ci permettono di concludere l’articolo, riprendendo la 
riflessione sull’interpretazione dei sogni e sulle neuroscienze come ipotetico telesco-
pio per una rivoluzione copernicana nel campo delle psicoterapie psicodinamiche. 
Abbiamo detto che la psicoanalisi è andata incontro a delle trasformazioni che l’hanno 
portata a integrare molti concetti, anche opposti alla prima teorizzazione freudiana. 

Si tratta di un’integrazione sui generis, che da un lato salvaguarda il nucleo psicoa-
nalitico tradizionale (ancora ben presente e garantito dagli istituti psicoanalitici), e 
dall’altro permette ad “estranei” di utilizzare un termine di cui non viene più rivendi-
cata la “proprietà”, al contrario di quanto invece avvenne nel caso di Adler, al quale fu 
impedito di denominare il suo movimento “per la libera psicoanalisi”. Dopo Adler e 
Jung non vi sono più state scissioni esplicite e creazioni di nuovi movimenti (Ferenczi 

16 Ecco cosa scrive: “Già dalla prima volta che ho cercato di comprendere i sogni mi era chiaro che un uomo che sogna è 
in una posizione peggiore, quanto a predire il futuro, rispetto a uno che è sveglio. […] Noi riconosciamo l’importanza di 
questi approcci [si riferisce alle concezioni profetiche degli antichi], ma è naturale che noi non riteniamo che i sogni siano 
profetici (of course, we do not regard dreams as prophecy)” (6, p. 157). 
17 Ci riferiamo ai tre compiti vitali, una cifra teorica specifica della Psicologia Individuale, che, in un lavoro sul sogno di 
due psicoanaliste tedesche, vengono definiti come concetti “psicoanalitici”. Le due studiose, parlando dei cambiamenti 
strutturali che subentrano in corso di trattamento psicoanalitico, e che i sogni registrano (osservazione che condividiamo, 
come si evince dai casi clinici menzionati al punto VI e in nota 13), scrivono: “I cambiamenti strutturali permettono ai 
pazienti di risolvere in modo più adeguato i conflitti psichici e psicosociali dovuti ai fattori stressogeni (stressors) della 
vita quotidiana, e influenzano non soltanto i loro sintomi psicopatologici, ma anche la loro capacità ‘di lavorare, di amare 
e di godere la vita’ – i ben noti obiettivi della psicoanalisi (‘to work, to love and to enjoy life’ – the well-known aims of 
psychoanalysis)” (19, p. 140; traduzione nostra).
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docet), per cui sotto l’appellativo “psicoanalisi” si è raccolto un po’ di tutto: tollerato 
dai depositari istituzionali del canone freudiano, ma conveniente per gli altri, che 
così possono fregiarsi di un termine universalmente noto e culturalmente ancora ben 
“spendibile”.

Considerazioni simili andrebbero fatte per un’altra integrazione sui generis, quella tra 
psicoanalisi e neuroscienze, sostenuta da alcuni psicoanalisti, ma da altri considerata 
impropria epistemologicamente e inutile praticamente18. Peraltro, come anche soste-
nuto da Fassino e Gramaglia, “le teorie biologiche sul sogno hanno dei limiti in quan-
to possono, nel migliore dei casi, spiegare la sintassi del sogno, ma non si occupano 
della semantica, del significato, del contenuto e del vissuto del sogno, né dell’aspetto 
pragmatico che a questo compete” (17, p. 50).

Sappiamo che i problemi sono molto più complessi rispetto a questa schematizza-
zione. Ora, se ha senso il suggerimento che abbiamo dato, o meglio l’auspicio che le 
neuroscienze e altri ambiti di studio ad esse collegate possano fungere da telescopio 
per rifondare scientificamente la psicoterapia psicodinamica – anche ai fini di una 
nuova visione del cielo psichico costellato di sogni – e tenuto conto di altri contributi 
che, come questo nostro,riflettono su un nuovo modo di coniugare psicoterapia e neu-
roscienze [15, 17, 23, 26, 27, 28, 30, 38, 39, 47, 48, 49, 51], si potrebbe pensare ad uno 
specifico programma di ricerca, cosa che sarebbe peraltro estremamente vantaggiosa 
nell’attuale complessità transculturale e che, come sostiene Rovera, “permetterebbe di 
superare tanto le ipotesi biologiche riduzionistiche, tanto un eclettismo metodologico, 
tanto la radicalizzazione antitetica tra comprensione fenomenologica (della mente) e 
spiegazione scientifica (del cervello)” (47, p. 129).

È necessario, comunque, che si superi la situazione attuale, che oscilla pericolosamen-
te tra un estremo, che vede nel mondo onirico soprattutto “spazzatura mentale”, come 
scrive Sulloway (49, p. 608), accogliendo alcune critiche provocatorie di Hobson, e 
un altro estremo che intende i sogni ancora in senso antropomorfico: due posizioni 

18 Le testimonianze psicoanalitiche sui vari aspetti qui menzionati sono tante; per una buona sintesi, si veda l’inchiesta 
promossa dalla rivista Psicoterapia e Scienze Umane per il 50.mo di fondazione – un volume da meditare [1] – in cui le te-
stimonianze di Jacques André, Simona Argentieri, Sergio Benvenuto, Christopher Bollas, Morris N. Eagle, Allen Frances, 
Glen O. Gabbard, Jay Greenberg, Horst Kächele, Emilio Modena e Frank J. Sulloway sono particolarmente significative. 
Per il permanere della posizione freudiana sul sogno, garantita dagli istituti psicoanalitici, senza alcuna critica né degli 
aspetti riduttivi e antropomorfici in essa contenuti, né del bias condizionante dell’osservatore, si veda quanto scritto di 
recente da un ex presidente SPI: “Il desiderio sessuale infantile e le vicissitudini della libido rappresentano lo scenario 
immaginativo e insieme la fonte energetica dell’onirico” (44, p. 42); per gli aspetti antropomorfici della teoria freudiana, si 
veda in Bassin il paragrafo 101, intitolato “Antropomorfismo della concezione psicoanalitica della genesi dei sogni” (11, 
pp. 262-264). In [33], proprio citando Bassin, era già stata espressa questa critica, che ora viene allusa anche da Edelman 
e Jouvet [15, 29], ed esplicitata da Hobson in questi termini: “Freud ha portato la teoria dei sogni indietro al tempo degli 
studiosi della Bibbia, di Artemidoro e degli altri antichi interpreti dei sogni. […] Tutti questi sistemi, inclusa la psicoana-
lisi, sono essenzialmente religiosi, nel senso che si basano sulla fede in un agente che impartisce direttive segrete, le quali 
possono essere comprese solo attraverso l’intervento di qualcuno in grado di interpretare il ‘messaggio’”, motivo per cui, 
citando provocatoriamente il motto paradossale di un suo collega, Hobson conclude: “Freud aveva ragione al 50% e torto 
al 100%” (27, pp. 4, 22 e 142).
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opposte – di cui abbiamo accennato in nota 18 – che, in un certo senso, si alimenta-
no reciprocamente, costringendo la ricerca in una posizione di stallo. I sogni, come 
abbiamo detto nella premessa, sono una specie di mise en abȋme delle teorie psicodi-
namiche, per cui sarebbe auspicabile poterli considerare, anche quando bizzarri [42, 
52], ancora come un regalo che il sognatore fa a se stesso, prima che al terapeuta, esa-
rebbe altresì auspicabile che la loro interpretazione potesse mantenere una specificità 
di “scuola”, dopo essere stata fondata scientificamente su alcuni principi comuni, in 
senso neurobiologico, psicologico e psicosociale.

Gli psicoterapeuti devono lasciare da parte qualcosa della loro teoria e guardare at-
tentamente nel telescopio neuroscientifico, male neuroscienze, per quanto sublimi po-
tranno essere le loro scoperte, non devono illudersi che un giorno il neurobiologico 
riuscirà a chiudere il gap con le narrazioni psicologiche e psicosociali della nostra vita 
e del nostro modo di fare psicoterapia: anche perché, se così fosse, la scienza pecche-
rebbe di hybris e l’uomo verosimilmente sarebbe privato della capacità di sognare.
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Sogno, gioco, racconto nella costruzione dell’identità personale e in psicoterapia.
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