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Summary – MASCULINITY AND FEMININITY IN THE FAIRY-TALE. Fairy-tale can be
defined as a fiction supported explicitly and clearly by the principle of opposition: the tale is
dinamically based upon the antithetic couple. The fundamental antithesis masculine-feminine is
always present by the various manifestations. At the opposite poles of the hermafrodite division
well definite configurations of the role appear. In the majority of the fairy-tales the masculine role
stands out for the belonging to a public, social space characterized by money as a peculiar
significance. If the public word is a prerogative of the masculine figure, the privat word, on the
contrary, appears in the fairy-tales as a precise connotation of the feminine role, which seems to be
founded on the capacity of telling the feelings concealed in the deepest innerness. 

I

«C’era una volta un re e una regina, che vivevano insieme in buona armonia e
avevano dodici figli tutti maschi. Allora il re disse alla moglie: – Se il tredicesi-
mo figlio che metti al mondo è una femmina, i dodici maschi devono morire, per-
ché ella abbia grandi ricchezze e il regno tocchi a lei sola – E ordinò dodici bare,
già riempite di trucioli, e in ognuna c’era il guancialino funebre; le fece portare
in una stanza chiusa a tutti, poi diede la chiave alla regina e le comandò di non
dir nulla a nessuno». 

Così comincia I dodici fratelli, fiaba dei fratelli Grimm simile a tantissime altre e
pure – naturalmente – assai diversa: in particolare, essa ci appare ricca di signifi-
cati per ciò che riguarda i rapporti fra il maschile e il femminile, intesi sia come
sesso che come genere, e il modo in cui essi vengono agiti e rappresentati nel
corso della narrazione fiabesca. L’inizio della fiaba si pone davvero ai nostri oc-
chi come un piccolo gioiello: poche frasi, poche righe e siamo subito avvinti dal-
la vicenda, catturati dai profondi bagliori che sembrano tralucere da quelle conci-
se e asciutte parole: il desiderio e la paura, la nascita e la morte, la parola e il se-
greto si intrecciano e si confrontano attraverso i ruoli contrapposti maschile e
femminile. 

“C’era una volta un re”, comincia la fiaba nel modo più classico, “e una regina”:
dunque, la coppia antitetica maschile-femminile è subito posta alla nostra atten-
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zione, unita nella narrazione dal “c’era una volta” che sembra svolgere una dupli-
ce funzione:  da un lato, ci trasporta all’istante nel tempo imperfetto e irreale del-
la finzione fiabesca, nella sua dimensione in qualche misura atemporale; dall’al-
tro lato sembra presentarci – al singolare – il re e la regina come opposte epifanie
di una unica radice inestirpabile, come le radici del letto di Odisseo. Il re e la re-
gina si offrono ai nostri occhi come i poli contrapposti, maschile e femminile,
dell’ermafrodito. Dice Adler (1, p. 225): «Tutte (le antitesi) hanno una fonte co-
mune: la scomposizione dell’ermafrodito in metà maschile e in una metà femmi-
nile». Le due metà coniugali, dunque, si contrappongono antiteticamente l’una
all’altra e, nel contempo, si fondono nel profondo e sempre oscuro e misterioso
terreno dell’identità della coppia, che fa di due uno.

Il re e la regina, dice la fiaba, “vivevano insieme in buona armonia e avevano do-
dici figli tutti maschi.” Questa frase introduce una inquietante comunicazione pa-
radossale. Per un verso, il talamo nuziale su cui si incontrano le due metà erma-
froditiche ci appare come armoniosamente fecondo; il maschile e il femminile
sembrano incontrarsi e fondersi senza confondersi, ma “in buona armonia”, sor-
retti dal rispetto e dall’interesse per la reciproca diversità che portano a una crea-
tiva fecondità, come testimoniato dai dodici figli. Tuttavia, per un altro verso, i
dodici figli sono tutti maschi: un eccesso di maschilità, potremmo dire, che sem-
bra turbare profondamente l’armonia della coppia reale: una eccedenza, che na-
sconde ed evoca quella mancanza destinata ad attivare una particolare dinamica
all’interno della costellazione familiare. Difatti, le parole che il re rivolge alla
moglie sono imperative e terribili: “Se il tredicesimo figlio che tu metti al mondo
è una femmina, i dodici maschi devono morire”. Dunque, dalla mancanza sottesa
all’apparente armonia nascono contemporaneamente il desiderio e la paura del
re, strettamente intrecciati in un nodo conflittuale di assai difficile soluzione. C’è,
anzitutto, la paura dei propri figli maschi, vissuti come competitori e successori
al trono: come Crono, come Laio, anche questo re vuole eliminare la propria di-
scendenza maschile, vuole uccidere per non essere ucciso. Al sovradeterminato
segno maschile dei dodici figli, il re contrappone il segno altrettanto sovradeter-
minato dell’unica figlia: o l’una, o gli altri: non c’è, per il sovrano, possibilità di
sintesi o conciliazione fra il maschile e il femminile. Egli si propone, appagando
il suo desiderio, di colmare una lacuna, compensare una imperfezione ma, natu-
ralmente, fuor di misura, attraverso una modalità di assoluta contrapposizione an-
titetica.

Il re della nostra fiaba, dunque, desidera una figlia: “... I dodici maschi devono
morire, perché ella abbia grandi ricchezze e il regno tocchi a lei sola”. L’intenzio-
ne del sovrano è, in buona misura, tanto inconsueta da apparire quasi rivoluziona-
ria: egli, infatti, vuole attribuire alla figura femminile due caratteristiche che ap-
partengono solitamente, nel mondo fiabesco, al maschio: esse sono il denaro, e il
potere sociale (le ricchezze, e il governo del regno). La volontà del re sembra
dunque voler strappare la figura femminile all’ambito strettamente privato che
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per tradizione, nella fiaba, le è proprio, per collocarla in un inconsueto contesto
sociale a esercitare un potere “maschile”. Il sovrano comincia quindi a dare atto
suo proposito. Leggiamo nella fiaba che il re, dopo aver fatto costruire dodici ba-
re, le fa portare in una stanza chiusa, di cui consegna la chiave alla moglie, co-
mandandole di non dir nulla a nessuno. Il suo agire, e la sua raccomandazione, ci
sembrano assai significativi. In primo luogo, consegnando la chiave alla moglie,
è come se il re la riconoscesse custode e depositaria del segreto dell’intimità: il
mondo privato, il luogo degli affetti e delle passioni familiari, in cui si dipanano e
possono venir raccontate le vicende emozionali proprie, della coppia e della fa-
miglia, è una stanza chiusa a chiave, e la chiave è affidata alla donna. In qualche
modo, è come se la figura maschile rimuovesse i propri contenuti più intimi e
profondi e dunque rinunciasse alla possibilità di elaborarli, così come alla possi-
bilità di sviluppare un proprio personale linguaggio fondato sull’intimità della re-
lazione privata. La figura femminile, ricevendo e accettando la chiave, diventa
paradossalmente custode della rimozione maschile e, allo stesso tempo, custode e
regina di uno spazio interiore domestico e segreto, da cui la figura maschile ap-
pare irrimediabilmente esclusa. 

Infine, leggiamo, il re comandò alla moglie di non dir niente a nessuno. Ciò, na-
turalmente, può significare una ulteriore censura che il re esercita su se stesso; in
modo particolare, però, ci appare come una censura sulla possibilità di parola
pubblica, sociale, della figura femminile. Ora, questo aspetto è assai significativo
e ricorrente nelle fiabe: esso in qualche misura dichiara e sancisce una apparente-
mente incolmabile separazione fra la parola pubblica, appannaggio e potere ma-
schile, e la parola privata, appannaggio e potere femminile. Alla regina spetta il
compito di tessere, nel privato, le trame di un linguaggio intimo e interno, ripie-
gato e plasmato sugli affetti e sulle emozioni: non potrà cimentarsi con un lin-
guaggio sociale, pubblico, se non a costo di sentirsi con disagio “fuori ruolo”.
All’opposto, la figura maschile si troverà a essere costituita da un linguaggio
aperto verso l’esterno, pubblico, sociale, ma si ritrarrà intimorita dalla parola pri-
vata: tenterà di denigrarla e di ridurla al rango di “chiacchiera”, ma essa resterà
per lui un enigma di assai difficile soluzione.

L’inizio della fiaba, dunque, come l’“incipit” di un dramma, ci presenta subito i
personaggi principali – i temi – della nostra riflessione. C’è la coppia antitetica
maschile-femmile, interpretata dal re e dalla regina, ciascuno in un ruolo ben
connotato; c’è la coppia antitetica sociale-privato, in cui il sociale appare come
categoria maschile, caratterizzata dal denaro come significante peculiare, mentre
il privato appare come categoria femminile; e c’è, per finire, la parola, in se stes-
sa ermafroditica, sociale-pubblica come connotato maschile, privata come conno-
tato femminile. 
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II

Potremmo definire la fiaba come una finzione che si articola, e si costruisce dina-
micamente, sulla antinomia, sulla coppia antitetica, sul doppio come coincidentia
oppositorum. L’immaginario fiabesco si offre ai nostri occhi come una epifania
ininterrotta di contrapposizioni fortissime: bambini e adulti, nani e giganti, re e
servitori, principi e mendicanti, vittime e carnefici vanno a disegnare trame dal
rilievo sempre assai forte, nelle quali tentano di realizzare una convivenza soven-
te problematica. La rappresentazione fiabesca appare regolata dal principio di op-
posizione: i personaggi sono sempre molto ben connotati, non abitano certo la
grigia terra di mezzo della crisi dei valori: essi sono, tutti e sempre, caratterizzati
da qualità ben marcate e definite, all’opposto (se ci è concesso un accostamento
antitetico – per restare in carattere col discorso) dell’Ulrich musiliano, ovvero di
quell’“uomo senza qualità” che sembra impersonare una esperienza critica dei
valori del nostro secolo. D’altra parte, proprio il “geniale cavallo da corsa”,
espressione paradossale colta e lamentata dal personaggio musiliano come testi-
monianza dell’assenza di paradigmi validi su cui fondare una conoscenza di sé e
del mondo – proprio quel “geniale cavallo da corsa”, dunque, ci richiama con
forza a un immaginario fiabesco nel quale, lo sappiamo bene, i cavalli possono
pensare e parlare e addirittura non essere cavalli, bensì esseri umani colti nella
trasformazione nell’altro più altro-da-sé che esista, l’animale. 

L’esperienza storica e quella quotidiana, dunque, sembrano sottendere sempre
come proprio opposto una esperienza fiabesca, nella quale l’immaginario si mo-
stra come un sistema di valori forti e ben definiti, apparentemente semplici e ri-
duttivi, certo consolatori se rapportati a una esperienza di vita spesso confusa e di
difficile lettura. La fiaba ci riporta con evidenza a una modalità di pensiero fon-
data sul principio di opposizione, modalità enfatitizzata secondo Adler (1, pp.
218-219) non solo e non tanto nel pensiero primitivo, quanto in quello infantile e
nevrotico: «Le nozioni astratte alto e basso hanno avuto una parte importante e
manifesta nell’evoluzione dell’uomo civile... L’opposizione alto-basso rivela la
tendenza a trasformarsi progressivamente nell’opposizione maschile-femminile».

Dunque, implicita e sottesa a tutte le contrapposizioni su cui si regge la fiaba sta
l’antitesi maschile-femminile, che la narrazione fiabesca ci restituisce attraverso
vicende e personaggi ben caratterizzati, che si confrontano, si con-fondono e si
separano, per ricongiungersi ermafroditicamente. Certo, il confronto e l’incontro
non sono mai facili. Basti pensare a La Bella e la Bestia, fiaba conosciutissima
nella quale la contrapposizione iniziale fra il femminile e il maschile è così forte,
da rappresentare quest’ultimo sotto la categoria del “mostro”: la sovrabbondanza
contaminata di segni attraverso cui viene descritta la maschilità sembra creare
uno iato incolmabile fra i due poli opposti dell’ermafrodito, a tutto danno della
Bestia: le contrapposizioni non esistono solo fra la fanciulla e il mostro, ma
all’interno della stessa figura maschile, che si presenta “mostruosamente” con se-
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gni diversi e contraddittori: un eccesso di segni dunque, incompatibili e inconci-
liabili, che parrebbero andare a mascherare un “difetto” di identità maschile, e
una sua ricerca malcerta e straziata [6]. Il mostro sembra essere, in questo caso,
espressione di una risposta supercompensatoria a un vissuto di inferiorità ma-
schile, che tenta di creare nei confronti della figura femminile una superiorità fit-
tizia vestendo la maschera della minaccia e dell’orrore.

In Enrichetto dal ciuffo, fiaba di Perrault, la contrapposizione fra il maschile e il
femminile è più sottile e articolata, ma certo non meno netta: la mostruosità ma-
schile si stempera qui e si smussa in una “bruttezza” che, se pur non incute terro-
re, è comunque indubitabile. “C’era una volta una regina”, racconta la fiaba, “la
quale mise al mondo un figlio così brutto e deforme, da far dubitare per un pezzo
se avesse fattezze umane”. Sappiamo però che una fata, presente alla nascita, vie-
ne in soccorso all’identità maschile già così minacciata, attribuendo a Enrichetto
grande intelligenza e simpatia, e la capacità di comunicare le sue doti alla perso-
na che amerà. Anche in questo caso, la contrapposizione con la figura femminile
che la fiaba ci presenta è assai netta. Leggiamo difatti che la regina d’uno stato
vicino dà alla luce due figlie, una delle quali (destinata a incontrare, naturalmen-
te, Enrichetto) era “tanto stupida quant’era bella”. Sappiamo che, come la Bestia,
anche Enrichetto riuscirà infine a farsi amare dalla sua bella, adoperando le arti
“maschili” dello spirito e della spigliatezza: l’ermafrodito si ricomporrà in ma-
niera felice, operando una sintesi fra la maschilità e la femminilità, attraverso uno
spostamento transferale di qualità dall’una all’altra figura. Perché la soluzione fe-
lice che ci offrono le fiabe è proprio questa: dopo aver messo in scena una antite-
si drastica e apparentemente assoluta fra i due poli opposti dell’ermafrodito, la
narrazione arriva a rappresentare una loro sintesi, più o meno armoniosa ed equi-
librata.

Nelle fiabe, dunque, l’ermafrodito si scompone e si ricompone di continuo, me-
tafora e paradigma di un percorso che, attraverso le categorie del maschile e del
femminile, per mezzo del loro confronto-incontro, conduce da una inferiorità ini-
ziale alla sua compensazione. La fiaba non è certo una rappresentazione statica:
come tutto ciò che esprime la psiche umana, essa è movimento, infinito e ricorsi-
vo, che dal femminile (inteso come inferiorità, minus, mancanza) si dirige al ma-
schile (inteso come superiorità, plus, completezza), per ritornare poi al femminile
in una dinamica che continuamente si ritorce su se stessa. Certo, le epifanie dei
significanti-significati maschile e femminile sono innumerevoli: così, il punto di
partenza femminile si può esprimere attraverso le parvenze della debolezza, della
povertà, dell’abbandono, dell’ignoranza: e il punto di arrivo maschile si può pre-
sentare sotto l’apparenza della forza, della ricchezza, dell’inserimento sociale,
del sapere. C’è una fiaba dei fratelli Grimm, Il pescatore e sua moglie, che mo-
stra con grande evidenza come la dinamica sottesa all’accadere fiabesco si fondi
sulle categorie del maschile e del femminile. In essa si narra di un pescatore e di
sua moglie, che “abitavano in un lurido buco presso il mare”. Accade un giorno
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al pescatore di salvare la vita a un pesce fatato: la moglie spinge allora l’uomo a
chiedere per se stessa ricompense via via sempre più grandi, che il pesce conce-
de: dapprima la donna chiede una casa più bella, poi un castello, e quindi, in un
crescendo maschilmente inarrestabile, chiede di diventare re, imperatore e papa.
Quando però, infine, esprime il desiderio di diventare Dio, il pesce annulla tutti i
benefici fino ad allora concessi, e fa ripiombare la donna nella sua miserevole ca-
panna. Il percorso fra i due poli opposti dell’ermafrodito si è compiuto ed è ritor-
nato al punto di partenza, pronto – in un’altra storia e con un’altra trama – a rico-
minciare da capo. 

Ora, vorremmo sottolineare una constatazione apparentemente ovvia, che però ha
nelle fiabe (come vedremo) le sue brave eccezioni: dunque, nel narrare fiabesco i
personaggi di sesso maschile mostrano – nel loro apparire – di appartenere a un
genere maschile, che presenta caratteristiche costanti e ricorrenti. Proviamo a
gettare uno sguardo alla folla di personaggi che popolano le fiabe: essi viaggiano,
vanno alla ventura, guerreggiano, cacciano, commerciano... In tutte queste azioni
troviamo impegnata una congerie di re, avventurieri, soldati, mercanti, briganti...
D’altra parte, proprio l’agire e l’andare alla ventura sembrano essere connotazio-
ni strettamente maschili: mentre il ruolo femminile appare sovente subito defini-
to, nell’hic et nunc, il ruolo opposto sembra dover affrontare un processo di ricer-
ca e di definizione, che lo porta ad abbandonare l’intimità domestica e privata
(con il suo mistero) per affrontare il mondo [7]. Non a caso, un topos prettamente
maschile sembra essere nella fiaba il viaggio avventuroso, nel quale l’“eroe” (al-
tro topos maschile) cerca una misura di sé e della propria maschilità. Il ruolo ma-
schile, in apertura di fiaba, appare spesso lontano, da cercare e individuare attra-
verso prove di coraggio: l’eroe parte, allontanandosi da una posizione “femmini-
le” di debolezza e minorità, a misurarsi con il mondo esterno, con una realtà fatta
di rapporti sociali di confronto, sfida e minaccia. Assai significativamente egli, al
termine del suo percorso sociale, una volta trovata la misura del Sé maschile, si
troverà spesso con le nozze finali a rientrare nella dimensione privata, intima e
domestica da cui era fuggito: e ancora una volta la storia – con altre trame – potrà
ricominciare. 

«Ehi amico, dove te ne vai?», chiede il futuro compagno di viaggio a Giovanni
nella fiaba di Andersen, e Giovanni risponde: «Per il mondo, non ho né padre né
madre, il Signore mi aiuterà!» E lo straniero replica: «Vado per il mondo
anch’io! Vogliamo farci compagnia?”. Giovanni è il prototipo della figura ma-
schile che, per definirsi, “va per il mondo”: la morte del padre, che precede il suo
viaggiare, e il sodalizio maschile con il compagno di viaggio esprimono simboli-
camente il processo di definizione di un ruolo che fugge da una carenza di ma-
schilità (la morte del padre come “difetto” maschile) e cerca di caratterizzarsi
rafforzando il proprio segno (l’alleanza-fusione con il compagno di viaggio, ini-
zialmente “straniero” così come ancora è estranea a Giovanni la connotazione
maschile). Giovanni dunque va per il mondo, e nel suo girovagare incontra bri-
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ganti, cadaveri, guitti e marionette: finché si troverà di fronte una principessa che,
per essere conquistata, gli chiederà  di risolvere un triplice enigma, che affonda le
sue radici nell’interiorità più segreta del pensiero della fanciulla. Giovanni e il
suo doppio riusciranno vittoriosamente a svelare il segreto, e a tagliar maschil-
mente la testa di un maligno rivale: il nostro eroe potrà quindi conquistare l’amo-
re della principessa, sposarla e aver con lei tre figli, tornando a immergersi in
quella dimensione privata di affetti e passioni familiari da cui il nostro protagoni-
sta, al suo esordio sulla scena, sembrava definitivamente emerso 
(“... non ho né padre né madre” dice Giovanni in apertura di fiaba). 

Giovanni, quindi, ci appare come il personaggio di sesso maschile che attraverso
avventure contrassegnate dagli emblemi del viaggiare, del confronto sociale, del
combattimento cruento e del sapere va a conquistare e a confermare una maschi-
lità di genere, percepita all’inizio della storia come incerta e minacciata. L’epilo-
go della fiaba sembra offrire dunque un eroe che è rientrato in seno all’intimità
della dimensione domestica e familiare, come Odisseo al termine dei suoi viaggi:
ma noi sappiamo che nella fiaba nessuna fine è mai conclusiva: proprio l’ultima
riga della storia è assai significativa: «Intanto Giovanni diventò re di tutto il pae-
se». Ancora una volta, in un gioco di contrapposizione continua, la fiaba eviden-
zia in tutta chiarezza il reciproco sottintendersi delle due dimensioni, quella pri-
vata e quella sociale, come le due facce rispettivamente femminile e maschile
dell’ermafrodito.

III

Qual è, dunque, il paese su cui regna Giovanni? Cosa lo caratterizza e contraddi-
stingue? È, vorremmo dire subito, un paese nel quale i personaggi femminili ap-
paiono solitamente chiusi nella dimensione privata e domestica. Se il sociale, con
la sua rete di comunicazioni e rapporti rivolti verso l’esterno appare come appan-
naggio della figura maschile, il privato si caratterizza in forte misura per la sua
appartenenza alla figura femminile: essa, lungi dall’avventurarsi per le strade del
mondo, sembra radicarsi e definirsi in uno “stare”, un “aspettare” in maniera ap-
parentemente passiva che sembra escludere la possibilità di “agire” direttamente
nel sociale.

Come non pensare, fra le fiabe più famose, alla Bella addormentata, che passa
cent’anni a dormire protetta dalle mura del castello e dalle siepi di rovi – come
non far cenno a Cenerentola, o, come dice Perrault, Culincenere, che prima della
metamorfosi trascorre la vita rinchiusa in una intimità familiare mortificante e
avara? Un personaggio in questo senso emblematico è la ballerina di carta del Te-
nace soldatino di stagno, fiaba di Andersen: essa “sta”, immota ed enigmatica
nel mistero della sua immobilità esteriore, “ritta sul portone del castello” a custo-
dire, diremmo noi, l’accesso ai segreti dell’intimità e alle sue peculiari modalità
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espressive, regno interiore su cui governa la figura femminile. Per tentar di con-
quistare la ballerina, il soldatino di stagno, come un Odisseo fiabesco in miniatu-
ra, dovrà andare per il mondo e affrontare una serie di disavventure che metteran-
no in grave pericolo la sua sopravvivenza: ma, in questo caso, più pericoloso an-
cora sarà ritornare dalla fanciulla di carta, poiché come sappiamo il fuoco della
stufa incenerirà entrambi.

Se il sociale, l’agire, l’esteriorità appaiono dunque come connotazioni prettamen-
te maschili, al contrario il privato, la passività, l’interiorità ci appaiono come am-
bito nel quale si fonda e si esercita un potere femminile. Non mancano, certo, le
eccezioni, ma significative proprio in quanto tali. Ne Il palazzo incantato, fiaba
raccontata da Italo Calvino, compare un inconsueto personaggio maschile, che,
dice la storia, «... non si levava mai d’in sui libri. Leggeva, sempre chiuso nella
sua stanza, chiudeva il libro e guardava dalla finestra il giardino e le foreste, e ri-
principiava a leggere e a pensare». Il principe Fiordinando (così si chiama il no-
stro protagonista) ci si presenta di primo acchito con modalità che definiremmo
“femminili”. Nel proseguire della narrazione, leggiamo che suo padre il re,
preoccupato per la mancanza di svaghi del figlio (o, diremmo noi, per una appa-
rente carenza di maschilità), permette al suo cacciatore, emblema rassicurante di
virilità, di accompagnare il figlio in escursioni di caccia in cui purtroppo il prin-
cipe si rivelerà assai maldestro e poco maschile. «Fiordinando s’industriava a
stargli dietro e a tirare lui pure», dice la fiaba, «ma non pigliava mai nulla». Sarà
proprio la sua incapacità, durante una battuta di caccia, a fargli avvicinare una
bella e misteriosa regina, chiusa in un castello, di cui Fiordinando si innamorerà.
La conquista della donna, poi, avverrà attraverso un complesso iter di formazione
maschile, al termine del quale il principe si troverà a fronteggiare in un torneo,
virilmente, diversi rivali: «Fiordinando, a visiera calata, vinse... i cavalieri casca-
vano in terra come pipistrelli finché non ne restò in piedi nessuno». Dopo di che,
naturalmente, il principe potrà sposare la donna amata.

All’opposto, ne La prima spada e l’ultima scopa, fiaba del folclore italiano ripor-
tata sempre da Italo Calvino, la femmina ultimogenita di un mercante sfiderà il
maschio primogenito di un altro mercante a chi per primo riuscirà a rubare scet-
tro e corona del Re di Francia: posta del contendere, tutte le ricchezze delle ri-
spettive famiglie. Si presenta quindi ai nostri occhi una figura femminile che sfi-
derà quella maschile in maniera aperta e diretta con la destrezza, la rapidità, l’ini-
ziativa, l’astuzia e l’umorismo: essa cavalcherà, viaggerà per il mondo, si trave-
stirà da uomo, befferà i rivali e (cosa, come vedremo, di non secondaria impor-
tanza) si impossesserà di tutte le ricchezze messe in palio. Ora, quest’ultimo pun-
to rappresenta, nel mondo delle fiabe, qualcosa di scandalosamente trasgressivo.
In esse, difatti, il denaro (sotto forma di tesoro, monete, gioielli...) viene ad assu-
mere una connotazione assolutamente maschile, legata a quel sistema di rapporti
esteriori, pubblici, che l’uomo ha avocato a sé come di propria esclusiva perti-
nenza. È sempre la figura maschile, nelle storie fiabesche, che si trova a dover
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conquistare un tesoro, e a dover gestire in prima persona il denaro: i ducati, gli
zecchini, gli scudi, l’oro delle fiabe ci appaiono come espressione di un potere
sempre maschile, che si rivela e in certo qual modo si fonda attraverso la trasmis-
sione e lo scambio di quel simbolo socialmente comprensibile e potentissimo che
è il denaro.

Ne L’acciarino magico, fiaba di Andersen, il protagonista maschile rivendica a se
stesso con assoluta chiarezza il possesso e la gestione del denaro. «Un-due, un-
due! Un soldato avanzava marciando per la strada maestra. Aveva uno zaino sulla
schiena e una sciabola al fianco, perché era stato in guerra...» Non ci sono dubbi,
in questo caso, sulla maschilità del nostro eroe: egli è un soldato, un uomo di
guerra dall’andatura marziale. Sappiamo che incontrerà una strega, la quale gli
svelerà l’esistenza di un tesoro custodito da tre cani, uno più grosso e minaccioso
dell’altro, e gli spiegherà come impadronirsene, a patto di avere per sé solo un
semplice vecchio acciarino. La donna non vuole, per sé, “neppure un soldo!”: il
potere femminile non sembra risiedere nel denaro, inteso come significante so-
ciale, ma nella magia che è sempre un significante privato. Vedremo, nel prose-
guire della fiaba, che il soldato non starà ai patti e taglierà la testa alla strega, te-
nendo per sé sia l’acciarino che il tesoro: per mezzo loro, il nostro protagonista si
conquisterà uno status sociale adeguato, e vincendo ogni ostacolo riuscirà a spo-
sare la figlia del re.

Il denaro dunque nelle fiabe rappresenta il connubio, più o meno felice, fra la vo-
lontà di potenza e il sentimento sociale maschili: gli “zecchini d’oro” di tante e
tante storie propongono per il maschio la configurazione di un ruolo ben preciso,
in cui all’affermazione del sentimento di personalità si intreccia il possesso di un
sistema di comunicazione fondato nel sociale, nel quale il segno monetario equi-
vale al segno linguistico. Pensiamo, per esempio, al rapporto di Pollicino col de-
naro. Per compiere il suo iter formativo maschile, questi parte lasciando una casa
in cui il padre non ha abbastanza ricchezze per mantenere e allevare i figli: la di-
mensione familiare e privata che Pollicino, per crescere, deve abbandonare, è
contrassegnata dalla assoluta miseria: «e non gli lesinarono il cibo, ma non creb-
be». Alle multiformi letture che questa fiaba, nelle sue diverse varianti, ci propo-
ne, possiamo affiancare una lettura che utilizzi il denaro come chiave interpretati-
va. La miseria paterna può essere vista come una carenza di ruolo maschile, co-
me assenza di un valido e forte modello relativamente al quale il nostro piccolo
protagonista possa tessere le sue trame di identificazione. Pollicino non può cre-
scere, finché resta nella sua famiglia, perché in essa manca quel denaro che, attri-
buendo alla figura maschile ruolo sociale e potere, contribuisce alla sua identifi-
cazione. Gli stivali delle sette leghe, che Pollicino sottrarrà all’orco, gli serviran-
no non solo e non tanto per mettersi in salvo, quanto per impadronirsi delle ric-
chezze dell’orco stesso: per mezzo di quel denaro, il nostro eroe potrà cambiare
la condizione economica paterna e la propria, e dare a se stesso un ruolo pubblico
preciso e gratificante.
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Ancora una volta, il denaro ci appare come un significante maschile nel quale vo-
lontà di potenza e collocazione sociale colludono a creare una identificazione di
ruolo ben precisa. Ci sembra suggestiva, a questo riguardo, la conclusione che
Perrault dà alla fiaba: nella sua versione Pollicino, dopo aver superato le proprie
vicissitudini, definirà e accentuerà una evidente collocazione sociale, espressa
sempre dal denaro: dopo essersi messo al servizio del re, assumerà l’incarico di
corriere, ma sempre dietro adeguata ricompensa. «Egli...», dice la fiaba, «potè
guadagnare tutto ciò che voleva; il re difatti lo pagava profumatamente... e un’in-
finità di belle dame gli davano tutto quel che chiedeva pur di ricevere notizie dei
loro innamorati... [Pollicino], dal canto suo, continuò a far l’uomo di corte».
Dunque l’ingresso di Pollicino nel mondo adulto e maschile, e la sua acquisizio-
ne di identità in tal senso, sembrano fondarsi nel movimento che dal privato porta
al sociale, inteso come sistema di comunicazione e di scambio di contenuti so-
cialmente condivisibili, rappresentati dal denaro. 

Il rapporto opposto della figura maschile e di quella femminile col denaro è ben
raccontato dalla storia di Pelle d’Asino, di Perrault. Si narra, in questa fiaba,
dell’impetuosa passione incestuosa che s’accende in un re, rimasto vedovo, nei
confronti della bellissima figlia: “fuoco così violento” che egli decide di sposarla.
Caratteristica di questo re assai potente è di possedere un asino affatto particola-
re: «...tutte le mattine la sua lettiera, invece di esser piena di sudicerie, era rico-
perta a profusione di begli scudi d’oro e di zecchini d’ogni specie...». Leggiamo,
nel proseguire della fiaba, che egli sembrerà riuscire a esaudire tutti i desideri che
la figlia disperatamente gli opporrà, per scongiurare l’orribile proposta paterna:
dopo aver chiesto (e ottenuto) un vestito color dell’aria, uno color della luna e
uno color del sole, la fanciulla, in un estremo tentativo d sfuggire al desiderio del
padre, gli chiederà come prova d’amore proprio la pelle dell’asino. Ancora una
volta, il re l’accontenterà: a quel punto, la fanciulla non troverà altra soluzione
che fuggire, nascosta e camuffata sotto la pelle stessa dell’animale. Il re-padre,
dunque, rappresenta un personaggio maschile nel quale le connotazioni del pote-
re sociale e del denaro si intrecciano a disegnare una precisa configurazione di
ruolo. Ma zecchini e scudi d’oro non “significano” nulla nella dimensione priva-
ta: nonostante utilizzi la potenza del proprio denaro per far breccia nella volontà
della figlia, il re non riuscirà nel suo intento: egli vuole esprimere la propria pas-
sione interiore, ma non possiede i significanti adatti per narrarla: e la fanciulla
riuscirà a sfuggirgli. Ci sembra che la passione del sovrano sia perversa, non in
quanto incestuosa, ma in quanto passione: l’ipotesi di incesto appare come una
metafora dell’impossibile commistione fra due linguaggi diversi, quello sociale-
maschile e quello privato-femminile. Pelle d’asino, letteralmente, non sa che far-
sene di scudi e zecchini: chiedendo l’uccisione dell’animale, e indossandone la
pelle, essa afferma la propria estraneità e, se vogliamo, la propria vittoria su un
sistema di valori maschili che sembrano censurare la dimensione privata, e sopra
quella censura edificano una superiorità fittizia.
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IV

Vorremmo riprendere brevemente, ora, I dodici fratelli, la fiaba con cui abbiamo
aperto le nostre riflessioni. In essa, la minaccia alla vita dei dodici maschi da ipo-
tesi diviene realtà: nasce una bambina, e i dodici fratelli sono costretti a fuggire
per non essere uccisi. Ma passano gli anni, e la fanciulla, ormai cresciuta, abban-
dona la reggia paterna per ritrovare quei fratelli di cui ha scoperto l’esistenza.
Nella foresta essi si ricongiungeranno, e vivranno assieme felicemente finché la
fanciulla, cogliendo dodici gigli, inavvertitamente farà tramutare i maschi in cor-
vi: esiste un solo modo per liberarli dall’incantesimo, come dirà una vecchina al-
la ragazza: «...[tu] devi esser muta per sette anni, non devi parlare né ridere e se
dici una sola parola, e manca soltanto un’ora ai sette anni, tutto è vano e i tuoi
fratelli saranno uccisi da quella tua sola parola». Ecco che compare, ai nostri oc-
chi, il vero significato della minaccia che la figura femminile rappresenta nella
fiaba per quella maschile: il suo potere sembra risiedere nella parola, intesa come
capacità di parlare il linguaggio privato della dimensione più interiore e profon-
da. Non è, la parola femminile, quella stentorea e roboante di editti e proclami:
essa è la parola tenue e apparentemente sommessa, ma a volte tumultuosa, di
emozioni, affetti e passioni che si fondano in quella dimensione, enigmatica e
misteriosa, che il maschio chiama – paradossalmente – domestica. È la figura
femminile che si dimostra dotata di un immenso potere di affabulazione, così co-
me è la figura materna a rappresentare, per il bambino, la prima grande narratrice
di quei profondi contenuti emotivi sui quali il piccolo ascoltatore inizierà a strut-
turare la propria identità.

Una delle virtù della fiaba, suggerisce Calvino [3], consiste certo nel fatto che es-
sa, mentre viene raccontata e ascoltata (o letta), preserva dal “commetter pecca-
ti”: ovvero il narrare, con il suo magico rituale che avvince e incanta, si contrap-
pone all’agire maschile, e dunque si presenta ai nostri occhi con una valenza
prettamente femminile. Osserviamo quella che è la semantica del narrare: essa
tratteggia uno “stare” immobili ad ascoltare, avvinti nell’intimità dagli enigmi
che la storia propone, senza altro moto che non sia quello interiore e privato,
scandito dalle emozioni che il racconto suggerisce... Il potere espresso dalla paro-
la che narra è immenso: non ci stupiremo di vederlo raccontato, a volte, da “sto-
rielle” apparentemente leggere e umoristiche.

Una fiaba significativa in questo senso è La pappa dolce, dei fratelli Grimm. In
essa si narra di una fanciulla assai povera e affamata, a cui una vecchia consegna
un pentolino capace, a comando di una formula magica, di cuocere una pappa di
miglio, e di fermarsi solo ad altrettanto preciso comando. La fanciulla porta il
pentolino alla madre, e grazie alla formula magica mangiano a sazietà. Ma un
giorno, mentre la fanciulla è fuori, la madre, dopo aver messo in funzione il pen-
tolino, non riesce più a fermarlo, perché non conosce le parole adatte: la pappa
dolce, così, cresce a dismisura e sommerge case e strade. Finalmente, quando
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soltanto una casa è ancora intatta, la fanciulla ritorna e grazie alla parola magica
arresta il pentolino. Ci sembra che la fiaba esprima con chiarezza, in maniera sur-
reale, il rapporto particolare e privilegiato che la figura femminile ha con la paro-
la. Qual è la parola magica, locuzione che vediamo ricorrere in mille altre fiabe?
Essa è, tout-court, la parola, con l’immenso potere che a essa è collegato. Non è
un caso che, nella nostra storia, le tre figure che entrano in rapporto con il pento-
lino e con la formula verbale che lo governa siano tutte e tre femminili. La prota-
gonista, la nostra eroina, compare all’inizio come affamata e povera: certo, la sua
ricchezza non consisterà nel denaro, che abbiamo visto essere un connotante ma-
schile, ma nella capacità di parola: una parola che, se non controllata, potrà som-
mergere la casa, il paese e forse il mondo intero come una immensa e surreale
pappa di miglio. E in questo caso la figura materna, a nostro modo di vedere,
sembra raccontata proprio da un potere maschile che, profondamente estraneo al
mondo dell’affabulazione e da esso intimorito, tenta di operare nei confronti del-
la figura femminile una sorta di processo caricaturale, riducendo la parola al ran-
go di “chiacchiera femminile” inarrestabile.

A questo proposito, esiste un’altra fiaba significativa, sempre dei fratelli Grimm,
che si intitola Donnette: «Dove vai? – Vado a Cogozzo – Io vado a Cogozzo, tu
vai a Cogozzo; bene, bene, andiamo insieme – Hai anche tu il marito? come si
chiama? – Tito – Mio marito Tito, tuo marito Tito; io vado a Cogozzo, tu vai a
Cogozzo: bene, bene, andiamo insieme». E cosi via, la fiaba continua con un ri-
tornello e una cantilena che catturano l’attenzione per una pagina (ma, natural-
mente, la storia potrebbe non terminare mai!). È ovviamente superfluo chiedersi
se le nostre due “donnette” arriveranno mai a Cogozzo: d’altra parte, il loro com-
pito non è quello di viaggiare eroicamente alla ventura (come il nome stesso del-
la loro mèta, Cogozzo, vuol testimoniare), quanto piuttosto quello di scandire la
dimensione domestica e quotidiana attraverso quei giochi verbali che sono ben
lungi dal rappresentare soltanto una connotazione di inetta e pasticciona femmi-
nilità: essi significano e testimoniano invece di un rapporto facile e profondo con
la parola e con la virtù affabulatoria, intesa come virtù tipicamente femminile,
che proprio nella dimensione privata e interiore si radica e si sviluppa.

Le due “donnette” della fiaba dei fratelli Grimm, nonostante l’apparenza dimessa
e poco nobile, appartengono alla stessa famiglia di grandi narratrici la cui capo-
stipite è, senza ombra di dubbio, Shahrazade, la protagonista delle Mille e una
notte. La storia che si intreccia fra Shahrazade e il re Shahriyar ci sembra assai
significativa dell’opposto rapporto che la figura femminile e quella maschile han-
no con la parola, e con la capacità di narrare, nel privato, vicende private di emo-
zioni e di passioni. La ferita del re, che solo l’arte del raccontare di Shahrazade
potrà sanare, è la ferita della dimensione domestica e interiore, verso la quale il
sovrano non ha gli strumenti per porsi in modo adeguato. Sappiamo che la storia
che sosterrà le “mille e una” altre storie prende avvio dalla scoperta che Shah-
riyar fa dell’infedeltà della moglie. Il dolore e l’ira sanno tali che il re, dopo aver
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fatto tagliare la testa alla sposa, convocherà a sé a una a una tutte le fanciulle del
paese: a tutte prima toglierà la verginità, e poi farà tagliar la testa. Shahrazade
sarà la sola che avrà l’ardire di presentarsi spontaneamente al sovrano e, come
ben sappiamo, riuscirà con il suo narrare a vincere il dolore e la tristezza del re,
medicando la sua ferita interiore. Leggiamo difatti, al termine delle Mille e una
notte, che «Shahrazade durante quel periodo aveva avuto dal re tre bambini». 

Il narrare della fanciulla, dunque, si offre ai nostri occhi come espressione di un
potere femminile che si radica e si esprime nel privato, attraverso il possesso e
l’utilizzo di una sintassi affettivo-emotiva che permette di tessere le trame narra-
tive delle storie più intime e profonde. Vediamo nelle Mille e una notte che il re
Shahriyar, come il re di Pelle d’asino, non possiede i significanti adatti per espri-
mere e narrare i propri sentimenti: egli, “maschilmente”, si limita ad agire: pos-
siede le fanciulle e fa loro tagliar la testa, ma ciò naturalmente non può che allar-
gare la sua ferita interiore. La malattia del sovrano, potremmo dire, è la malattia
maschile della incapacità di narrare il visto affettivo: al proprio dramma interiore
Shahriyar non può che contrapporre, come controcostrizione nefasta, un agire
cruento e aggressivo, del tutto privo di introspezione ed elaborazione: sottesa al
suo agire sta proprio quella incapacità di parola privata che è la causa prima del
suo dolore. D’altra parte, nel momento in cui il sovrano accetta di incontrare
Shahrazade nell’ambito femminile e privato del narrare, e di aprire a essa i propri
contenuti affettivi, in misura sostanziale egli pone le fondamenta per una identità
maschile certo più ricca e articolata. E possiamo immaginare che tutto il paese
governato da Shahriyar ne trarrà giovamento: a un re finalmente guarito e pacifi-
cato corrisponderà un paese altrettanto guarito e pacificato, libero dal terrore e
tanto prospero quanto il sovrano è fecondo. Così la dimensione sociale e quella
privata si fondono felicemente, attraverso il potere sempre immenso e misterioso
della parola che narra.
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