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«Queste cose non accaddero mai ma esistono sempre...» (Sallustio)

Summary – THE PSYCHE’S SEVEN SORES. This work examines some classical myths in order
to illustrate Adler’s main theories on relationships between men and women. The myth of Perseus
and Medusa represents the result of the typical fight between men and women provoked by reciprocal
wish for power. We analyse Cellini’s odd interpretatin of the myth of Perseus and Andromeda in a
bas-relief, in which the artist confirms the prevailing of Perseus over the woman, in order to stress the
element of the imitation of the paternal model (Zeus towards Danae) which is added by Cellini both
in the sculpture of Perseus and Medusa and in his bas-relief. The myth of Jason and Medea represents
the supremacy gained by women over men through a series of strategies worked out behind the shield
of conventional roles. The myth of Echo and Narcissus expresses the opposite excesses of devotion
and egocentricity in which the necessary balance in love relations is lost.

Oltrepassando il turbine dei suoni e dei movimenti si accede nel silenzioso re-
gno dei gesti immobili e perpetui. Lo spazio è sovrastato dalla smorfia di Atlan-
te, solitario e intrepido, che si lancia alla scoperta dei misteri celesti ed è con-
dannato a sorreggere perennemente la volta dell’universo. Più sotto, in un cor-
teo inviolabile e giocondo, coi suoi dardi presiede Amore agli incontri tra i
mortali. Ed ecco la figura labile di Psiche. Amore si invaghisce e si invola con
la fanciulla in un castello incantato. Purtroppo quell’essere divino, come ogni
conquista della fantasia, scompare nell’attimo in cui Psiche per diffidenza con-
travviene agli accordi e pretende di scrutarne i tratti. Dovrà così superare un iti-
nerario tormentoso per essere accolta nell’Olimpo ed essere cinta nell’eterno
abbraccio con l’amante.

Ma nel suo corpo mortale restano ancora impresse le stigmate e le piaghe delle
innumerevoli saette scagliate da Amore contro gli uomini. In mille forme si pla-
smano queste frecce: nella lira di Orfeo il cui lamento disperatamente rincorre
il fantasma di Euridice; sulla curvatura della lama di Perseo o tra le squame di
Medusa; all’estremità dei tentacoli protesi sul seno di Andromeda; assieme al
sangue di Apsirto che macchia il peplo candido di Medea; nel laccio composto
da Teseo e stretto al collo di Arianna; nella rossa corolla del fiore in cui svani-
sce Narciso e nei silenzi di Eco.
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I. In compagnia di Perseo

Le Gorgoni sono femmine mostruose e prepotenti. Si atteggiano con la bocca
spalancata, la lingua pendente e per capigliatura hanno un nido di serpenti. E cer-
tamente non invoglia alla comunicazione quella smania di tramutare in pietra
chiunque si azzardi a contemplarne il viso. Non stupisce perciò che Polidette, per
sbarazzarsi di Perseo, gli ordini di impossessarsi della testa della più furiosa tra le
tre sorelle. Quali sono le armi con cui Perseo riuscirà a svellere la testa di Medusa
per poi servirsene e pietrificare lo stesso Polidette? Le ninfe gli hanno donato un
elmo che rende invisibili, dei sandali alati e un sacco da viaggio mentre Atena gli
porge uno scudo, lucido come uno specchio, ed Ermes un falcetto [Fig. 1]. Così
Perseo, trasvolato coi sandali all’estremo occidente e nascosto alle altre Gorgoni
in virtù dell’elmo, si avvicina alla dormiente Medusa e, servendosi dello scudo co-
me specchio nel guardarla, col falcetto ne trancia la testa per deporla nella sacca.

Dobbiamo ammettere che ogni speranza di una costruttiva intesa tra Medusa e
Perseo risulta per sempre compromessa da un reciproco impulso alla sopraffa-
zione. L’esito dello scontro frontale rimane invece incerto e mutevole. Ai nostri
giorni una modificazione dei ruoli sociali rende ancora più difficile il compito di
soggiogare Medusa. Lo strumento virile del falcetto diviene smussato e inade-
guato nel momento in cui anche l’avversaria si è appropriata di molti dei privile-
gi di autonomia e potere che l’hanno forgiato. Quindi nella mente dell’eroe nel
nostro mondo, assieme al timore di non riuscire vittorioso, affiora la tentazione
di dedicarsi all’uso degli strumenti di difesa e di fuga: per proteggersi e masche-
rarsi dispone dello scudo e dello specchio che proprio da una donna ebbe in do-
no: ma ancora di più, con la complicità di ninfe sufficientemente disimpegnate,
preferisce calzare i sandali, premere l’elmo in capo, imbracciare il sacco e av-
viarsi sul sentiero di libertà e solitudine.

II. Quel furore da sovrana

Perseo significa Distruttore. L’astuzia e l’inganno sono gli alleati della sua
avanzata. L’ombra delle Furiose, cioè delle Gorgoni, si riconosce nella incerta
sagoma delle sorelle, Guerresca e Terribile e Vespa soprannominate Vecchie,
che trascinano un funesto corpo da cigno e si servono alternativamente di un
unico occhio e un unico dente. Ecco il Distruttore sottrarre l’occhio e il dente
alle Vecchie, sorprese nell’attimo dello scambio, forzandole a rivelare il segreto
rifugio delle ninfe con la promessa della restituzione. Questa mossa consente
all’astuto ingannatore di spezzare istantaneamente anche l’unità delle Furiose
perché, in virtù degli arnesi ricevuti dalle ninfe, si rende inafferrabile alle im-
mortali Angusta e Vasta.

Eppure, in prossimità della rivale ormai disgiunta dalle complici, ancora l’ardi-
mentoso eroe si protegge con un eccesso di espedienti per eludere l’orgoglioso
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Fig. 1 - B. Cellini, Perseo e Medusa, 1553.
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sguardo che si innalza come barriera estrema per gli assalitori. Quando il capo
viene strappato dal corpo, si compie davvero quell’antica cerimonia di sacrifi-
cio che riduce la donna al ruolo di strumento. Dal tronco inanimato prendono
forma un guerriero, nella cui mano già scintilla un falcetto dorato, e un cavallo
alato sul quale fiduciosamente trasvola il Distruttore. Dovrete convenire che le
creature generate da quel colpo di falcetto si rispecchiano nell’arma e negli alati
attrezzi del padre assai più che nell’ira, deformante ma sterile, della madre!
Perfino la testa e la collera della vittima sono preservate ed esibite come mezzo
di aggressione dal pugno dell’oppressore. 

Ma scrutate attentamente nella spaventevole espressione di quel viso! Nei tratti
e nella smorfia sono impressi i titoli di Furiosa e Sovrana, appunto Medusa, che
si compongono nella dichiarazione di perpetua lotta al Distruttore. Quella rab-
bia distorce talmente i lineamenti da rifinire l’impronta maschile che affiora nei
connotati delle sorelle e tanto più risulta conveniente all’esercizio della sovra-
nità. Così, penetrando tra le fessure della maschera, si oltrepassano le affinità
con le Erinni o con le Menadi e si disvela una viscerale identificazione alle fat-
tezze di Ares che viene celebrata nella comune sconfitta contro Atena. Una pel-
le squamosa, i capelli mutati in serpi, il fuoco che sospinge e sgorga dagli occhi
e la risolutiva disfatta col Distruttore formano le linee maliziose del progetto di
Atena per mantenere alfine infissa al centro dello scudo la testa della sua con-
trofigura. «Ma ancora adesso che dall’egida si scorge il Distruttore disarmato e
tentennante, non si estingue il mio ardore, non si smorza il mio ghigno e più ga-
gliardi si lanciano il mio sguardo e il mio urlo per annientare il nemico...».

III. Una magica formula di dominio

«Potrei portarti perfino la testa di Medusa!», proclama imprudentemente Perseo
a Polidette. «Potresti chiedermi di recuperare il vello d’oro!», replica Giasone
all’usurpatore Pelia che, appunto come Polidette, nasconde l’intenzione di libe-
rarsi del contendente e accoglie inaspettatamente la proposta avanzando la falsa
promessa del regno in premio. Questo vello è residuo del sacrificio di un ariete
offerto alla stirpe da Ermes, prodigo come sempre di attestati di autorità dalla
tradizionale impronta virile, e viene custodito, sotto il comando di Eete, da un
insonne drago dalle mille spire nel bosco di Ares. L’impresa richiesta da Eete
all’eroe consiste nell’aggiogare una coppia di tori, che sbuffano fuoco dalle na-
rici e possiedono unghie di bronzo, per arare poi con essi un tratto di terreno se-
minando denti di serpente e sconfiggendo i guerrieri che ne nascono. Inoltre, in
conseguenza dei ripensamenti di Eete, viene costretto a sottrarre il feticcio al
drago e a respingere l’assalto degli inseguitori.

L’intera vicenda ruota attorno alla personalità della figlia di Eete che si innamo-
ra e si fidanza con Giasone. Medea, il cui nome riprende la radice di Medusa
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nel significato di Colei che trama, si caratterizza subito per un sotterraneo im-
pulso di predominio e distruzione che si rispecchia nelle pratiche magiche e
nella dignità di sacerdotessa degli spettri. Questa avidità di potere esercitata con
strategie insinuanti si proietta anche nell’incontro con l’uomo e riesce a imporsi
con esito distruttivo vendicando la disfatta di Medusa nella tattica dello scontro
frontale. Ecco Medea, in un dipinto di Pompei, sorreggere sul ventre, in modo
osceno, un sommesso emblema virile di identità sessuale e di forza. Consideria-
mo i metodi con cui la strega indirizza l’amante a superare ciascuna prova. Con
un filtro lo rende immune al fuoco dei tori e lo pervade di sovrumano vigore.
Quindi consiglia di scagliare una pietra tra i combattenti sorti dai denti di ser-
pente perché, incolpandosi reciprocamente, si rivoltino e si eliminino tra loro.
Con un altro farmaco riesce ad addormentare il drago permettendo al compagno
di impadronirsi del talismano. Poi lo persuade a smembrare e disperdere in ma-
re il proprio fratello, Apsirto, per rallentare l’inseguimento del padre che ne re-
cupera e seppellisce i resti. E infine, per sopprimere Pelia affatto restìo a rispet-
tare gli accordi, convince le figlie ad assassinarlo e smembrarlo assicurando che
il suo corpo si sarebbe ricomposto nuovamente giovane per effetto delle prodi-
giose miscele.

Dunque l’intera impresa del vello d’oro viene realizzata secondo le tecniche
dell’inganno e della crudeltà di Medea nelle quali si infonde una distruttività
consacrata dall’atto della disgregazione. Quanto la condotta di Giasone sia dav-
vero plasmata dalla sua mentalità è rilevato dalla mossa prudente e vile con cui
lo raffigura Salvador Rosa nel dipinto Giasone e il drago. Nel viso, celato
all’osservatore da un braccio, potremmo scoprire i lineamenti di Medea! Eppu-
re Medea non si impegna in alcuna azione e preserva per l’uomo un simulacro
da protagonista costituito dal possesso del vello e del regno. Questa strategia
mascherata di sopraffazione, che si sviluppa oltre lo schermo di una relazione
convenzionale, viene rappresentata in un dipinto di Moreau nell’occasione del
trionfo sul drago. L’eroe imita l’esaltazione di Perseo su Medusa ma da dietro
Medea, già in superiorità per l’aspetto, regge e governa il braccio che brandisce
il ramo d’oro, come un falcetto dal contorno attenuato, mentre tiene nell’altra
mano una ampolla con la sua miracolosa pozione di dominio e si appoggia al
più consistente segno di potere della colonna con il vello. Inoltre sul fianco del-
la donna, fino al braccio che afferra il compagno, si distende una serpe mentre,
attorno al sesso, scorrono i fiori bianchi e velenosi dell’Elleboro, pianta che
porta la morte.

La svolta della storia si verifica con il tradimento di Giasone e con la vendetta
totalmente distruttiva di Medea. Dapprima, per la cerimonia di matrimonio del
traditore con Glauce, invia alla sposa un diadema d’oro e un manto bianco che
la avvolgono in fiamme indomabili assieme al padre, Creonte, e finalmente uc-
cide i due figli concepiti dal traditore. Il cambiamento di comportamento di
Medea, spietatamente espropriata di un mezzo di affermazione, diviene eviden-
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te nel dipinto di Mariscalchi L’ira di Medea in cui Medea si toglie dalla coper-
tura dell’uomo per esultare, in sostituzione del drago, su Creonte e su Glauce
tramutata in agnello. Questa rappresentazione comunque è inesatta perché la
vendicatrice, sebbene non si procuri più il velo di altri agenti, rinuncia agli
espedienti subdoli e diventa artefice diretta soltanto nella scelta estrema, ripro-
dotta nel dipinto Medea uccide i figli di Delacroix, di sopprimere i suoi figli. Le
due creature estratte da Medusa sono il suggello della sottomissione e dello
sfruttamento per opera di Perseo! Il vero significato del crimine conclusivo di
Medea si ritrova nel rifiuto dello stesso ruolo ma pure nella volontà di cancella-
re il traditore spostandone sui figli la personalità altrettanto dipendente. Ma or-
mai è già decretata anche la morte effettiva di Giasone che, nel progettare il sui-
cidio, si appoggia alla chiglia della sua nave, Argo, e ne viene schiacciato senza
riuscire a compiere autonomamente neppure il gesto risolutivo. Questo evento è
abbozzato nell’ambito del dipinto di Feuerbach  [Fig. 2], dove Giasone sprofon-
da nel perimetro dominato dalla prospiciente figura di Medea che si fonde con
una lastra mortuaria e si continua nei caratteri di Argo. Nella stessa raffigura-
zione viene fornito uno spunto per criticare ogni ricorrente sfumatura di vittimi-
smo, pur sempre purificante, nella valutazione di Medea. È scorretto sia ritener-
la distolta dall’ideale di madre per passione o colpa dell’amante, anziché per la
macchia primitiva, sia ravvisare una sorte autodistruttiva, alla luce del malinte-
so assassinio dei figli, perché alfine la Maga, scaltra e premunita, si invola ver-
so nuovi misfatti sopra un cocchio trainato da serpenti alati.

IV. Bianca e placida è la luna

Il volo del carro trascinato da serpenti alati, attraversando le nebbie più dense,
proietta sorprendentemente la Maga verso il tentativo di avvelenare Teseo negli
spazi di un’altra leggenda. Il motivo autentico dello strano incontro si annida tra
le analogie della storia di Teseo e Arianna con il dramma della Maga. Una nave
dalle vele nere scorta Teseo, insieme agli altri giovani in sacrificio, verso lo
scontro con una creatura dalla fisionomia taurina che è rinchiusa da Minosse
nel labirinto. Arianna, figlia di Minosse e della donna che concepì l’essere de-
generato assieme al toro bianco, per passione dell’eroe tradisce il padre e con-
tribuisce all’uccisione del fratellastro suggerendo il trucco del filo per ritrovare
l’ingresso del labirinto. Il vincitore, nel viaggio di ritorno, abbandona su un’iso-
la deserta la fidanzata colta dal sonno e insiste nella esaltazione personale con
la maligna dimenticanza di sostituire le lugubri vele nere con vele bianche, per
annunciare il successo della missione, che decreta il suicidio in mare del padre,
Egeo, e l’eredità del regno. 

Eppure non si insinua il rancore nella triste sorte di Arianna d’essere sedotta e
ripudiata dagli avventurieri mentre la sua devozione non è mai turbata dal velo
della crudeltà o dalla asprezza della prevaricazione. Il candore e la dolcezza di



Le sette piaghe di psiche    13

Fi
g.

2 
- 

A
.F

eu
er

ba
ch

, M
ed

ea
, 1

87
0.



14 Giuseppe Roncoroni, Adriana Cavandoli

Arianna, appellativo della divinità lunare, sono il volto rovesciato delle tenebre
e degli spettri che si intrecciano nelle notti della Maga. Così nuovamente la Ma-
ga provvede a cavalcare i demoni dell’ira e scagliarne la brama di vendetta nella
vita di Teseo il cui profilo, offuscato dalle lacrime, si sovrappone al ricordo del
Traditore. L’irruzione dell’avvelenatrice avviene in circostanze che precedono
le malefatte dell’avventuriero come se fosse guidata dalla intenzione di cancel-
lare all’origine le disgrazie di Arianna e di se stessa. Questa macchinazione fal-
lisce all’ultimo istante perché Egeo, ignaro complice, riconosce il figlio dalla
spada e dai sandali che gli aveva lasciato sotto una pesante roccia proprio per-
ché si ripresentasse oltre la soglia dell’adolescenza. Ad accompagnare la Maga
nella fuga in una nube evanescente rimane, più del legame virile della spada,
l’effigie dei sandali e del corretto vincolo familiare per rammentare come già
l’inizio delle sue peripezie sia segnato dal malaugurato monosandalo con cui il
Traditore appare al cospetto dell’infido zio Pelia.

V. Fluttuando tra Medusa e Andromeda

Come mai di nuovo compare Perseo in prossimità di una fanciulla incatenata
sullo scoglio e di un mostro marino? Al ritorno dalla contesa con Medusa,
l’eroe, in cambio della promessa di averla in sposa, condiscende alla supplica di
salvare la fanciulla offerta in sacrificio. Così si lancia con gli alati calzari e
affonda la lama nel collo del mostro che viene ingannato dalle ombre dell’av-
versario sulle acque. Quindi libera e sposa la donna il cui nome, Andromeda, ri-
chiama e trasfigura la radice di Medusa o Medea nel significato di Colei che è
vicina all’uomo.

La visione di Cellini che ispira il bassorilievo Perseo libera Andromeda [Fig. 3]
si coglie in un contesto globale che riconsideri anche la scultura Perseo e Me-
dusa [Fig. 1] dello stesso artista. Perseo viene concepito da Zeus nell’attimo in
cui riesce a raggiungere Danae in forma di pioggia d’oro. Le statue dei genitori
e dell’adolescente formano il contorno della scultura che riproduce energica-
mente il trionfo di Perseo sulla Gorgone e aiutano a individuare nei lineamenti
di Zeus l’enigmatico dettaglio, focalizzato nella immagine della maschera in
cui si tratteggia il rovescio dell’elmo del vincitore. Queste conoscenze consen-
tono inoltre, nel rilievo, di rinvenire le sembianze di Zeus sia in una posa bene-
vola verso il figlio sia nell’imperiosa mossa sopra la moglie dimessa. Poi dalla
infanzia, assecondando il gesto paterno, si plasma il distruttore di un essere
deforme col falcetto amplificato in sciabola ma pure, mediante una ripresa di-
retta di quel movimento partendo dal sesso e replicando la curvatura della scia-
bola, un truce condottiero rispetto alla fanciulla che sembra fronteggiare l’inca-
tenatore anziché il liberatore e proteggersi col braccio dalla sua furia. Esiste
inoltre un collegamento immediato della figura femminile al mostro che, oltre a
essere vicino, ne imita il contorno degli arti inferiori attraverso l’acqua come se
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Fig. 3 - B. Cellini, Perseo libera Andromeda.
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dall’unica base emergessero, parallelamente, quella dolce forma vincolata e
quella belva indemoniata. Pertanto nel mostro si intravede chiaramente la com-
ponente aggressiva della fanciulla e la sua eliminazione si configura come un
procedimento di esorcismo con cui ne risulta purificata. Quindi il senso della
operazione, compiuta dall’eroe su Andromeda nel rilievo, consiste nella inte-
grale ripetizione di quella effettuata su Medusa nella scultura. Il riferimento di
Perseo al modello paterno nei riguardi della donna si propone, nella scultura,
con il suggestivo dettaglio della maschera intagliata presso la nuca del trionfa-
tore mentre diviene esplicito nel gruppo, di nuovo retrostante, del rilievo. Que-
sto elemento, estraneo al racconto e rivelatore della personalità dell’artista, ci
ricorda quanto sia profondo, ai nostri giorni, il disorientamento di Perseo al co-
spetto della donna che chiede di inventare un nuovo ordinamento! Oltre a ciò si
afferma nelle due opere una identificazione tra Medusa e Andromeda come ri-
tratto dei reversibili ruoli della sovversione e della sottomissione. Il mostro del
rilievo coincide con l’assatanata Medusa, come è subito evidenziato dalla somi-
glianza delle espressioni, mentre Andromeda, esorcizzata, corrisponde alla sua
testa placata e ingentilita che viene stretta in pugno nella scultura. Si può notare
che l’utilizzazione, da parte dell’eroe, dello stesso trucco dello specchio e della
stessa tecnica della decapitazione (assai poco pratica in questo caso!) sono par-
ticolari del racconto che confortano una vera analogia tra Medusa e il mostro
anche se potrebbero giustificarsi, a livello più superficiale e generico, nella co-
mune individuazione di istinti inferiori.

La medesima concezione si ritrova nel sorprendente dipinto della Fig. 4 dall’in-
tuitivo spunto di un preraffaellita, nel quale Perseo con una mano sancisce la
supremazia sulla donna, rappresentata dalla testa ormai doma e aggraziata di
Medusa, e con l’altra mano si concede ad Andromeda. E intanto la sposa incon-
tra la minacciosa ostentazione delle spoglia della ribellione in un angusto spec-
chio d’acqua che ne ribadisce la connessione persino con una sovrapposizione
della fisionomia. Questo genere di lettura dell’episodio, che descrive l’avvio e
l’esito della classica contesa tra uomo e donna, rievoca uno scacco ineludibile:
quale uomo, assalito dalla veemenza di Medusa, non vorrebbe convertirla in
Andromeda pure se dovesse ricorrere al taglio della testa, magari nella variante
più raffinata della lobotomia? Ma quale donna non rinnoverebbe, appena possi-
bile, la reazione sovversiva di Medusa di fronte alla tracotanza di Perseo?

Una interpretazione diversa e più accurata della situazione viene formulata nel
dipinto di Vasari Perseo libera Andromeda, attraverso la confidenza di Vasari
con occultismo e simbolismo. Perseo si impegna a sciogliere le catene di An-
dromeda. Riposa nel fodero un falcetto ormai rimodellato nella più nobile linea
della spada. Lo specchio è abbandonato sullo scoglio. L’orrido trofeo di Medu-
sa, il cui sangue attorno trasforma le alghe in rosso corallo, viene anch’esso la-
sciato a terra e rivolto verso l’esterno. Perseo e Pegaso, l’alato destriero genera-
to da Medusa, provengono da un mondo di uomini segnati dal lavoro e dalla
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Fig. 4 - E. Burne-Jones, Perseo con Medusa e Andromeda.
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presenza del drago. Questa scena, in contrasto con la versione precedente, sug-
gerisce una operazione di autoesorcismo nel senso che il mostro rispecchia una
tentazione alla sensualità e al possesso contro cui il protagonista si rivolta per
conseguire una migliore unione con la fanciulla. Però il drago, benché lontano e
inoffensivo, è tuttora vivo. E maggiori apprensioni nascono sulla figura di An-
dromeda. Lo sguardo ritorna nostalgicamente verso un limbo di innocente natu-
ralezza in cui si muovono suonatrici e danzatrici mentre il trofeo di Medusa,
non ancora riposto nella protettiva sacca e inefficace contro le compagne, la
emargina presso il mondo degli uomini. L’atteggiamento nei confronti dell’uo-
mo rivela una passiva soggezione che è accentuata dal contrasto della nudità
con un vestito inevitabilmente privilegiante. Questa relazione con l’uomo ri-
chiama una nuova attenzione all’inquietante allineamento tra i profili di Andro-
meda e Medusa per confermare un larvato avvicinamento alla precedente idea
della loro identificazione e, in particolare, al senso della raffigurazione prece-
dente [Fig. 4].

Lo squilibrio che traspare nel contegno e nell’abito di Perseo e Andromeda di-
venta ancora più risaltante in un disegno di Rubens, mentre risulta invertito dal-
la mentalità matriarcale negli affreschi di Pompei. Infine nella versione di scuo-
la veneta Perseo libera Andromeda di Morazzone, gli attori sono entrambi sve-
stiti e si stringono per rivoltarsi assieme contro il drago nella cui sagoma, per-
tanto, si concentra il comune nemico delle pulsioni aggressive e distruttive che
minacciano il loro accordo.

VI. Oltre lo sguardo di Narciso

Sottile e insidioso si prospetta il cammino che dall’esigenza di dominio condu-
ce verso un intimo coinvolgimento. Il monito di coloro che si smarriscono
nell’atto di concedersi si congiunge, nei pressi della mèta, al pianto di Eco e
Narciso. Eco è una ninfa che favorisce i convegni amorosi di Zeus intrattenendo
Era con lunghi e futili discorsi finché la dea se ne avvede e la condanna a non
parlare più se non per ripetere delle parole pronunciate da altri. Quando Eco si
infatua del solitario Narciso, è costretta ad attenderne una dichiarazione, na-
scondendosi tra le fronde, e all’ultima frase «preferisco morire che darmi a te»,
riesce a rispondere soltanto «darmi a te». La ninfa, infine, si rifugia nei boschi e si
consuma fino a lasciare frammenti di voce impersonale che ancora corrono tra le
valli. Così nell’etimo di “eco” e nelle sue applicazioni viene suggellata una pro-
pensione a slanciarsi verso l’esterno.

La completa dedizione, che culmina nell’incapacità di esprimersi e nell’annulla-
mento, per la ninfa si realizza nel tormento di una passione non ricambiata ma, se
pure viene corrisposta l’iniziativa di affidare se stessi, persiste il rischio di esporsi
o essere carpiti fino a smarrire la propria personalità. Questo messaggio per Narci-
so, concupito da Eco, si compone nei tratti della identica situazione di Ermafrodito
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rincorso da Salmacide. L’infelice scelta del figlio di Ermes e Afrodite, che accet-
tando l’abbraccio dell’amante si rammollisce e non riesce più a districarsi, convin-
ce Narciso a temere e rifuggire una unione con la donna come rinuncia alla viri-
lità. Il ricordo della vicenda affiora forse nella sua mente coi contorni delle rappre-
sentazioni Salmacide ed Ermafrodito di Spranger e di Albani in cui minaccioso ri-
corre il segno dei sandali come legame.

Ad attenderlo vi sono, però, le scene di un itinerario opposto e altrettanto sfortu-
nato. Infatti Narciso, avvolto da un torpore che è impresso anche nel nome e che
si contrappone all’indole della spasimante, non ricerca uno spiraglio sicuro per il
movimento di Eco ma si adagia pigramente, evitando il coinvolgimento ed esal-
tando la sua individualità. Il destino si compie presso una fonte nell’attimo in cui
si invaghisce del viso rispecchiato e viene straziato dal dolore di non potere affer-
rare l’obiettivo del desiderio. Gli occhi morenti si incrociano e si confondono al
loro riflesso per incontrare una immagine sempre effimera di sé assieme all’ansia,
tenace e insostenibile, di protendersi in un gesto d’amore.

VII. A proposito della lettura di un mito

Il mondo dell’immaginario, in cui sono racchiuse le aree classicamente collega-
te dei sogni e dei miti, può prestarsi alla lettura simbolica che si propone come
un ponte disteso dalla figurazione immediata verso un interiore significato. Co-
me può essere presente nelle immagini del racconto un senso più profondo che
non sia consapevolmente architettato? Quando è lecito considerare le stesse im-
magini come traccia del livello più profondo? Il Simbolo originariamente indi-
cava quel segnale di riconoscimento costituito dalla parte di una moneta spezza-
ta. Questa sensazione di una primitiva unità fornisce ancora la chiave per inten-
dere la natura del simbolismo indirizzando alla indistinta radice da cui, come i
frammenti della moneta, emergono una certa inclinazione mentale e la sua im-
magine simbolica. Ecco così coincidere intimamente, per esempio, la brama di
potenza con l’impulso di brandire il falcetto, la volontà di soffocare i propri
istinti inferiori con l’ambizione di uccidere il mostro, l’avvio a una conquista
spirituale con l’aspirazione a raggiungere un tesoro. Il superamento della divi-
sione tra gli atteggiamenti verso l’interno e verso l’esterno scioglie i dilemmi
che si sono prospettati fino a concedere una massima elasticità tra le rispettive
linee di lettura nel tessuto esteriore delle immagini.

La nostra esposizione ha cercato talvolta di calarsi nei risvolti intimi degli even-
ti mentre, come è implicito nei propositi, conserva il connotato immediato nella
relazione tra uomo e donna. Eppure persino tra le sembianze del compagno si
potrebbe scorgere una proiezione delle attitudini del protagonista. Nella avven-
tura di Perseo e Andromeda, per esempio, sarebbe legittimo sostenere che
l’eroe, assieme alla sconfitta e alla soppressione delle tendenze distruttive nelle
forme del drago, con la fanciulla riscatta le facoltà di armonia e costruttività
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proprio perché alla disposizione verso di esse corrisponde il comportamento nei
confronti dei tratti riflessi di una vergine indifesa. L’intero intreccio delle acce-
zioni, comunque, viene colto intuitivamente dall’osservatore che riesce a con-
templare il campo di libere azioni dell’immaginario ondeggiando e perdendosi
presso l’orizzonte originario in cui si confonde al piano delle passioni.

VIII. L’impronta di Adler e le fonti mitologiche

Come è facile intuire, gli episodi tratteggiati nelle pagine precedenti costitui-
scono degli spunti di riflessione sul rapporto tra maschilità e femminilità che le
altre relazioni affrontano in modo più sistematico. La ricchezza degli spunti
proposti e le loro variegate sfumature irrompono nel moderno e noi le cogliamo
per un nostro discorso psicodinamico, tenute assieme idealmente dalla struttura
teorica adleriana. Con essa nel desiderio di potenza viene individuata la tenden-
za alla affermazione di sé nei confronti degli altri. Come protesta virile si desi-
gna l’adozione e l’esasperazione, da parte sia dell’uomo che della donna, dei
tradizionali atteggiamenti maschili intesi come espressione di un ruolo domi-
nante. Le strategie mascherate di potenza sono metodi di prevaricazione che si
esercitano dalla posizione subordinata in cui, per tradizione, viene costretta la
donna rispetto all’uomo. Nei figli si trova una propensione a imitare il modello
dei genitori. Un equilibrio tra il desiderio di potenza e il sentimento sociale rap-
presenta la condizione per un proficuo rapporto con gli altri. Queste idee, elabora-
te da Adler, si proiettano nel campo della relazione tra uomo e donna e formano
gli anelli attraverso cui procede l’esposizione degli argomenti.

La narrazione si riconduce alle reminiscenze del teatro greco e di Le metamorfosi
di Ovidio, completate con l’aiuto di I miti greci di Graves. Uno sguardo sfuggente
è stato rivolto al settore delle interpretazioni. Noiose e improduttive appaiono le
discussioni sulla natura del simbolismo mentre ci si imbatte soltanto in spunti di
ordinaria superficialità riguardo ai singoli soggetti. Un esempio indicativo consi-
ste nella completa mancanza di osservazioni sul rapporto tra Perseo e Zeus e sul
nesso tra Medusa e Andromeda nei lavori di Cellini. Così in Storia dell’arte ita-
liana di Venturi non si riconosce la presenza del padre né sul profilo posteriore
dell’elmo di Perseo né nel vecchio delineato sul bassorilievo e si legge rispettiva-
mente che «... l’elmo non è più la chiocciola del bozzetto di cera, non il casco
pennuto di Mercurio nel bozzetto in bronzo, ma una calotta foggiata nel rovescio
a mascherone accigliato ...» e «... il sacerdote a destra, enorme, mal si regge ... la
donna che gli sta appresso, lunga lunga, pare fatta di stecchi ... una figura a stiac-
ciato sta davanti alla schiera presso Andromeda ...». Inoltre nel catalogo Lo spec-
chio e il doppio, in cui compare la citazione dell’affresco di Burne-Jones, si rileva
la moderna trasfigurazione di Medusa come femmina fatale per asserire in riferi-
mento all’immagine che «... una inedita superficie riflettente per il volto di Medusa
è lo specchio d’acqua di una fontana ... su cui si curvano Perseo e Andromeda in
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veste di amanti cortesi ... sulla passione coniugale sembra non avere alcun potere
la fascinosa Gorgone ... le sue palpebre sono socchiuse e mentre Andromeda ne
spia curiosa i lineamenti l’eroe è ormai totalmente estraneo alla sua malìa ...».
Quindi, assieme al senso complessivo della rappresentazione, non viene intuito
come il volto di Medusa sia attraente perché è acquietato e diviene il corrispettivo
di Andromeda nella parallela interpretazione dell’altro racconto, mentre rimarreb-
be repellente se ancora fosse inferocito e imparentato col mostro.
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