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Summary – INTERPRETATION: THE PARADOX OF ANALYTIC RELATION, BETWEEN
WILL OF POWER AND SOCIAL FEELING. In the interlacement between theory and praxis pro-
posed by psychologies of depth, interpretation appears as a powerful form of synthesis between co-
gnitive and therapeutic instances. More than an unidirectional communication sent by analist to pa-
tient, interpretation appears as a form of metalinguistic bidirectional and recoursive communication,
which takes place inside the holistic and interactive system represented by analist and patient. In this
relation, interpretation sometimes appears as a paradoxical aspect of analytic relation, proposing to
the analytic couple a kind of double bind which analyst and patient have to face and to elaborate. We
give some examples drawn from mythical and literary tales, and from our analytic praxis, where the
need for interpretation appears as a paradox inside the relation. In particular, we expose the case of a
patient asking for interpretation in a paradoxical way: an analytic interpretation seems to be able to
elaborate and to dissolve the double bind within the paradox, considered as language-object, facing it
with the meta-language of will of power and social feeling. 
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I

Le psicologie del profondo compaiono, sul palcoscenico dell’epistéme, come si-
stemi di pensiero nei quali l’istanza terapeutica e l’istanza conoscitiva si articola-
no e si fondano l’una nell’altra in misura del tutto particolare. Al desiderio di cu-
ra si intreccia, come rimando irrinunciabile, il desiderio di sapere, in un vincolo
di reciprocità indissolubile: paradigma terapeutico e paradigma conoscitivo si
embricano sostenendosi l’un l’altro, coniugandosi con modalità assai complesse
sia a livello storico, sia nell’“hic et nunc” della relazione analitica.

Nel tempo storico, il primo paradigma fondante della psicoanalisi sembra essere
quello terapeutico: esso compare come il connubio fra il desiderio e la necessità
di curare una “malattia” del tutto particolare, l’isteria. Medico e paziente si con-
frontano, attraverso l’isteria, con modalità complementari, offrendo e proponen-
do una rappresentazione di sé che racchiude e continua quelle connotazioni tar-
do-ottocentesche, scientifico-positiviste che vanno a delineare caratteristiche re-
ciproche di ruolo ben precise: il paziente “sceglie” una rappresentazione di ma-
lattia che pone apparentemente il corpo in primo piano, in modo da consentire al
medico, ancora caratterizzato dal proprio ruolo di guaritore dell’organo, di inter-
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venire senza dover rinunciare alla propria identità professionale, quale si è anda-
ta configurando nell’esperienza storica che ha stratificato. Non ci sono, all’inizio
dell’esperienza psicoanalitica, analista e analizzando, ma medico e malato. Tut-
tavia, il paziente isterico, proprio nel momento in cui sembra porre il corpo in
primo piano, allo stesso tempo paradossalmente lo nega. Le paralisi, le afonie, le
cecità, le lipotimie, gli stati crepuscolari dell’isteria esprimono una semantica
che nega il corpo nello stesso momento in cui lo afferma, quasi a significare: non
è il soma, è qualcos’altro da ricercare, indagare e curare.

Proprio su quel qualcosa-di-altro, sull’alterità quindi, sulla marginalità, sugli
scarti inevitabili che il linguaggio puramente somatico sembra incidentalmente
presentare, si costituisce all’inizio il complesso edificio delle psicologie del
profondo. Bisognerà, dunque, cercare un altro linguaggio: poiché i sintomi iste-
rici mettono in scena un vero e proprio paradosso semantico, essi rappresentano
per il medico una sfida formidabile e, vorremmo aggiungere, assolutamente mi-
rabile per le possibilità implicite di elaborazione e maturazione di un nuovo rap-
porto fra terapeuta e paziente. Di fronte all’isteria, il medico potrà e dovrà sce-
gliere: o restare nell’ambito del linguaggio somatico apparentemente proposto
dal paziente e seguire il principio omeopatico secondo cui similia similibus cu-
rantur, oppure ricercare, accettare e codificare un meta-linguaggio che permetta
di capire, raccontare e studiare il linguaggio-oggetto isterico, un linguaggio,
dunque, che permetta di interpretare.

L’intreccio strettissimo e ricorsivo fra prassi e teoria porta ben presto a una
profonda modificazione dell’iniziale patto collusivo fra terapeuta e paziente: alla
richiesta di guarigione, espressa da quest’ultimo, il terapeuta si troverà a rispon-
dere con una proposta di cura, che avrà i tempi lunghi di un elaborato rapporto
interpersonale e che sarà del tutto priva delle valenze magico-risolutive implicite
nella domanda di guarigione. Al desiderio esplicito di guarire, espresso dal pa-
ziente, il terapeuta risponderà proponendo e attivando, all’interno della coppia
analitica, il desiderio di sapere, senza il cui esaudimento non ci potrà essere al-
cuna cura né, tantomeno, guarigione.

Alla coppia medico-paziente si sostituirà la coppia analista-analizzando, che atti-
verà modalità di rapporto assolutamente particolari. A un linguaggio logico-tas-
sonomico, fondato sulla sistematizzazione di ciò che appare, con cui il medico-
psichiatra parla del paziente, si sostituirà un linguaggio analogico-empirico, fon-
dato sull’esperienza contingente di ciò che avviene all’interno della relazione
analitica: un’esperienza comune, di coppia, vissuta e raccontata attraverso i mar-
gini e gli scarti del logos, attraverso ciò che non compare esplicitamente. Proprio
utilizzando ciò che appare marginale e in apparenza non influente, di certo non
esplicito né dichiarato, la coppia analitica si costituirà come soggetto-oggetto di
esperienza attraverso un proprio meta-linguaggio bidirezionale e ricorsivo,
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espresso dalle modalità del colloquio: si parla con, nell’ambito di una relazione
di coppia che a noi piace immaginare, appunto, come colloquiale, familiare,
confidenziale, intima, riservata. Recuperando ed elaborando gli scarti del logos,
la coppia analitica costituirà, dunque, al proprio interno una modalità di comuni-
cazione non dialogica, ma colloquiale e analogica, non sistematica e preordina-
ta, ma empirica e legata all’assoluta peculiarità della coppia analista-analizzan-
do. Fondando il proprio rapporto su ciò che non appare (manchevolezze o assen-
ze della ragione, scarti e marginalità apparentemente insignificanti del logos, ov-
vero tutto ciò che afferisce ed è inerente alla dimensione inconscia), analista e
analizzando andranno a costituire un vero e proprio sistema di comunicazione,
olistico e interattivo, nel quale l’istanza terapeutica e quella conoscitiva si sotten-
dono e si sostengono l’una con l’altra, indissolubilmente.

E proprio in questo ambito compare l’interpretazione: essa sembrerebbe porsi
storicamente e definirsi come l’intervento per eccellenza – all’interno della cop-
pia analitica – dell’analista, intervento rivolto all’analizzando per spiegare e
chiarire a quest’ultimo il significato, o contenuto latente, nascosto nei segni ver-
bali, onirici, prossemici, etc., che l’analizzando porta nell’area della comunica-
zione analitica. L’interpretazione appare dunque storicamente come uno stru-
mento e un’arte che vanno a connotare in misura peculiare l’analista: egli inter-
viene interpretando, ovvero affermando e proponendo il proprio status e il pro-
prio ruolo con una modalità tecnica che è espressione forte e ben definita del suo
potere. Di certo, l’intervento interpretativo del terapeuta è, anche, espressione
della sua volontà di potenza: interpretando, egli compie un atto che, se da un lato
è rivolto alla cura del paziente, dall’altro è rivolto alla cura di se stesso, ovvero è
finalizzato anche alla conferma, al rafforzamento e all’affermazione del proprio
sentimento di personalità.

Ciò avviene, ci sembra, anche nella storia particolare di ogni analisi che intra-
prendiamo. All’inizio, il desiderio di sapere e la paura di sapere dell’analizzan-
do conferiscono alla possibilità di intervento interpretativo dell’analista un pote-
re che parrebbe immenso: quanto più grande questo potere viene recepito dal pa-
ziente, tanto maggiore si sviluppa in esso la resistenza. D’altra parte, l’affidarsi a
un’altra persona, il chiedere aiuto e, in definitiva, la richiesta di cura, possono fa-
cilmente comportare la comparsa di meccanismi difensivi regressivi variamente
elaborati, con un vissuto di passività, ricettività “femminile”, fragilità, debolez-
za, contro cui l’analizzando non potrà che protestare elaborando vissuti contro-
costrittivi. Ci sembra che un meccanismo di compensazione importantissimo,
fondamentale per l’instaurarsi della relazione e che il paziente elabora come ri-
sposta a un eventuale vissuto passivo-femminile, sia il desiderio conscio/incon-
scio di conoscere l’analista: una buona parte del lavoro dell’analizzando, per lo
più oscura, sottaciuta, non esplicitata, consiste proprio nel tentativo di compren-
dere, conoscere, costruire la figura che gli sta di fronte. Questo desiderio
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dell’analizzando si presenta sovente con caratteristiche di rigidità estrema, oscil-
lanti fra due polarità antitetiche e apparentemente inconciliabili. Da un lato co-
noscere l’analista, analizzarlo, interpretarlo è funzionale a una volontà di poten-
za che si propone di dominare il terapeuta, invertendo i ruoli, dall’altro lato, ambi-
valentemente, il desiderio di conoscere l’analista appare come espressione di un
sentimento sociale, attraverso cui mettersi in rapporto con un’altra persona. Ma en-
trambe le polarità possono essere vissute dal paziente come catastrofiche, ovvero
portatrici, se enfatizzate, di un improvviso e rapido cambiamento nell’opposto,
mutamento a cui il paziente non è preparato, con dissoluzione traumatica delle fin-
zioni che hanno fino ad allora sorretto il suo stile di vita. Dominare il terapeuta in
misura assoluta significa sì privilegiare quella volontà di potenza che ha, fino ad
allora, inficiato i rapporti del paziente con il mondo, consentendo di non cambiare
stile di vita, ma significa anche, in buona misura, vivere una “catastrofe analitica”,
ovvero distruggere nel rapporto analitico quegli elementi di supporto, “salvifici”,
che il paziente ambivalentemente chiede.

Bisogna evitare, dice Adler, che il terapeuta finisca in cura dal paziente, anche per-
ché, aggiungiamo noi, ciò sarebbe vissuto dal paziente come un trionfo catastrofi-
co. Eppure, in una certa misura, il paziente prende sempre in cura il terapeuta e ciò
ci sembra espressione della profonda ambivalenza con cui l’analizzando vive
l’esperienza analitica: da un lato la volontà di potenza, con un vissuto “maschile”
di dominio sul terapeuta, che pone quest’ultimo come oggetto passivo, “femmini-
le”, di conoscenza e di conquista; dall’altro lato il sentimento sociale, la cui espres-
sione deformata e, in una certa misura, “caricaturale” può apparire in un vissuto
“femminile” di passività, di ricettività, di subordinazione: le polarità ermafroditi-
che parrebbero assolutamente antitetiche e inconciliabili. La “presa in cura” del te-
rapeuta da parte del paziente rappresenta sovente l’unico possibile tentativo di
compromesso che l’analizzando opera tra le estreme polarità finzionali della “ma-
schilità” attiva e dominante e della “femminilità” passiva e dominata. Di fatto, nel
rapporto analitico le due antitesi si stemperano sovente l’una nell’altra, articolan-
dosi reciprocamente in maniera funzionale alla prosecuzione dell’analisi. Così, la
volontà di potenza, insita nel desiderio di conoscere e interpretare l’analista, può
essere funzionale alla strutturazione di un rapporto più paritario, in cui il paziente
riesce a sostenere il proprio sentimento di personalità, sfuggendo a un vissuto ana-
litico di “femminile” passività. D’altro canto, il sentimento sociale, altrettanto insi-
to nel desiderio di conoscere il terapeuta, può cominciare a essere esperito con gra-
dualità come interesse, come fiducia, come desiderio dell’altro da sé: all’interno
della coppia analitica, il paziente può collaudare con estrema cautela la propria ca-
pacità di compartecipazione emotiva, attraverso un lavoro comune che può portare
alla scoperta e alla costruzione di un codice consensuale, simbolico, fondato sul
reciproco desiderio di conoscenza che accomuna analista e analizzando.
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In ogni rapporto analitico, pertanto, l’interpretazione compare come modalità di
relazione, connotata dalla reciprocità ricorsiva: in un certo senso potremmo dire,
creando quasi un gioco di parole, che l’analista interpreta l’analizzando che inter-
preta l’analista, nell’ambito di un incontro in cui ciascuno porta la soggettività
delle proprie finzioni a confrontarsi nell’area dell’esperienza analitica. Ci sembra
dunque, per concludere e riassumere questa parte delle nostre riflessioni, che con-
cepire l’interpretazione come una modalità di intervento che muove da parte del
terapeuta per giungere al paziente, in modo univoco e unidirezionale, sia assoluta-
mente illusorio e riduttivo oltre che, naturalmente, assai pericoloso per la nostra
prassi analitica. Proprio la nostra prassi adleriana, al contrario, ci porta a considera-
re l’interpretazione come una modalità di comunicazione interna alla coppia anali-
tica intesa come sistema olistico interattivo: tale comunicazione è sempre ovvia-
mente bidirezionale e ricorsiva, si fonda, più che sul contenuto, sull’aspetto rela-
zionale ed è, dunque, una meta-comunicazione [13]. 

Potremmo, quindi, definire l’interpretazione come una modalità primaria della re-
lazione analitica, fondata su un criterio di reciprocità fra analista e analizzando,
espressione in misura variabile della volontà di potenza e del sentimento sociale di
entrambi, finalizzata alla costruzione e all’utilizzo di un senso comune, o codice
consensuale, interno alla coppia analitica. Inoltre, l’interpretazione sembra collo-
carsi, nell’ambito della relazione analitica, come un momento potente di incontro e
di sintesi del paradigma terapeutico con il paradigma conoscitivo: in essa, l’uno e
l’altro aspetto si fondono, più o meno felicemente, attraverso un “disvelamento dei
significati” che, “spiegando” la sofferenza e rendendo coscienti le finalità (o le
cause), allo stesso tempo la cura. 

Dunque, proprio sugli scarti del logos, del discorso, l’interpretazione costruisce ed
elabora un nuovo sistema di comunicazione meta-linguistica, costituendosi come
momento fondante del rapporto analista-analizzando, evocando nella relazione
analitica quelle potenti risonanze terapeutico-conoscitive destinate a sostenere,
connotandola in maniera precisa, l’intera tessitura analitica. Poiché sappiamo bene
che non basta conoscere per guarire, ciò che rende l’interpretazione gravida di va-
lenze terapeutiche è la sua collocazione nell’ambito di un rapporto analitico: è
nella tessitura della relazione analitica, in quanto vi è in essa di ricorsivo e di re-
ciproco, che l’interpretazione assume il suo significato più pregnante.

II

Il concetto di interpretazione attraversa e sostiene come filo conduttore primario
sia la dottrina che la prassi della Psicologia Individuale. La peculiarità del pen-
siero di Adler consiste nel fatto che questi considera l’interpretazione non solo
come un processo conscio, ma anche e forse soprattutto come un processo in-
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conscio: esiste, dunque, una interpretazione inconscia, intesa come processo di-
namico e finalisticamente orientato, che porta l’essere umano a viversi e a pro-
gettarsi in funzione del raggiungimento di un fine ultimo, l’ideale di personalità.
«Ognuno porta in sé un’opinione su se stesso e sui problemi dell’esistenza, una
linea di vita e una legge dinamica, che lo regolano senza raggiungere livelli di
consapevolezza» (3, p. 23). L’uomo non può vivere, non può “essere nel mondo”
(per usare una espressione antropoanalitica) senza interpretare: «Noi sperimen-
tiamo sempre la realtà attraverso il significato che le diamo: non in se stessa, ma
come qualcosa di interpretato» (2, p. 3). Quelli che Adler suggestivamente chia-
ma il mondo della percezione, il mondo dei ricordi e il mondo della rappresenta-
zione [1] confluiscono, infine, e vanno a costituire un unico mondo, quello della
interpretazione: è il famoso regno dei significati, in cui vivono tutti gli esseri
umani [2].

Le riflessioni di Adler estendono mirabilmente l’interpretazione oltre e al di là
del setting analitico e ci aiutano a riportarla nel contesto di analisi arricchita di
importanti significati e di spunti assai interessanti. Se l’individuo, inteso come
unità somato-psichica indivisibile, è fondato sul movimento, a sua volta il movi-
mento è fondato sulla interpretazione. Le nostre stesse finzioni-guida sono basa-
te sulle interpretazioni che soggettivamente abbiamo elaborato e incessantemen-
te elaboriamo: in buona misura le finzioni corrispondono, dunque, alle nostre in-
terpretazioni relative alla nostra collocazione nel mondo. «Noi siamo autodeter-
minati dal significato che attribuiamo alle nostre esperienze» (2, p. 12).

Così, secondo il pensiero di Adler, i nostri ricordi – e i primi ricordi in particola-
re – fondano ed esprimono il nostro movimento somato-psichico in quanto rap-
presentano la nostra interpretazione della vita, presente e futura. Allo stesso mo-
do, potremmo dire, anche i sogni sono interpretazioni; non solo, si badi bene, il
sogno analizzato nel contesto analitico, ma, prima ancora, il sogno in se stesso,
come ricordo rammemorato e/o narrato durante lo stato di veglia e prima ancora
il sogno sognato, come percezione-rappresentazione puramente onirica: già così,
esso esprime una prima soggettiva interpretazione della vita. Nella stessa misura,
il romanzo di uno scrittore, prima ancora di essere letto, capito, condiviso, rap-
presenta l’interpretazione che l’autore dà di sé e del mondo. Così, evidentemen-
te, anche il racconto che un paziente fa di sé, prima ancora di essere stato analiz-
zato, utilizzando il meta-linguaggio analitico, rappresenta l’interpretazione di sé
che il paziente stesso ha elaborato, utilizzando tutti quei significati soggettivi in-
dispensabili al perseguimento del fine ultimo: la mèta ideale di personalità.

Il concetto di significato, nella Psicologia Individuale, si costruisce e si definisce
in modo assai sottile attraverso l’embricarsi di tre aggettivi o, potremmo dire, tre
categorie: soggettivo, personale, sociale. «I significati non sono determinati dal-
le situazioni, ma siamo noi stessi a determinarci con i significati che attribuiamo
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alle diverse situazioni», dice Adler (2, p. 12 ). L’individuo, dunque, non conosce
la realtà in se stessa, ma una realtà costruita da situazioni a cui l’individuo stesso
attribuisce soggettivamente quel significato indispensabile a mantenere un certo
stile di vita. Ci saranno, naturalmente, interpretazioni in buona misura “giuste” e
interpretazioni in buona misura “errate”; per la verità, Adler stesso sostiene che
«qualsiasi significato che sia anche minimamente utilizzabile non può essere defi-
nito completamente sbagliato» (Ibid., p. 4). Dunque, ciò che attribuisce valore al
significato è la sua “utilizzabilità”, ovvero la sua utilità sociale, la sua condivisibi-
lità, la sua possibilità di compartecipazione. Ancora Adler dice: «Un significato
puramente personale non ha [...] alcun significato [...], esso ha valore soltanto nella
comunicazione: una parola che, infatti, significasse qualcosa soltanto per un’unica
persona non avrebbe in realtà alcun significato” (Ibid., p. 7).

Ci sia consentito su questo punto fondamentale, relativo al significato della pa-
rola, citare due esempi tratti dalla letteratura, assai diversi tra loro. Il primo è
tratto da un romanzo di Ferdinando Camon, La donna dei fili [6]: è la storia di
una donna che affronta una lunga analisi, mossa da una grande sofferenza inte-
riore. Nel corso di una seduta, particolarmente tormentata e straziante, la donna,
sdraiata sul lettino freudiano, comincia a mormorare parole senza senso apparen-
te: parole inesistenti, ripetizioni sillabiche ben articolate e scandite. L’analista re-
sta dapprima perplesso, silenzioso. Piano piano, quindi, comincia a ripetere as-
sieme alla paziente le parole insensate che questa pronuncia, immergendosi in-
sieme alla donna nel tessuto emotivo che essa trasmette con i suoi balbettii, cer-
cando di ritrasmettere fiducia, rassicurazione, protezione, compartecipazione. Il
clima emozionale della seduta lentamente cambia, si rasserena, mentre noi lettori
abbiamo l’impressione che tra analista e analizzanda si sia raggiunto in quella si-
tuazione un livello profondissimo, arcaico, regressivo ma salvifico, di comunica-
zione. Le parole senza senso apparente della paziente vengono accettate, condi-
vise e riproposte dall’analista, di modo che entrambi arrivano a quella comparte-
cipazione emotiva che permette di superare il significato originariamente perso-
nale e rigidamente privato delle parole pronunciate dalla donna, per giungere a
un significato comune e condiviso.

Il secondo esempio, di matrice assai diversa, è tratto dall’Odissea e riguarda il
rapporto tra Ulisse, Polifemo e gli altri Ciclopi. Sappiamo che Odisseo, dopo
aver accecato il suo antagonista, prende il mare in fuga con i suoi compagni,
mentre il gigante si erge, solitario e ferito, a esprimere rumorosamente la sua ira
e il suo dolore. Le sue urla, le sue imprecazioni, le sue grida straziate che invoca-
no aiuto richiamano l’attenzione degli altri Ciclopi, i quali chiedono a Polifemo
chi sia il responsabile di tutto ciò: «T’ammazza qualcuno con la forza o d’in-
ganno?», e Polifemo risponde, ruggendo: «Nessuno, amici, m’uccide d’inganno
e non con la forza» (9, p. 251), provocando l’immediato dileggio dei suoi com-
pagni.
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La parola nessuno ha per Polifemo, di fronte ai suoi compagni, un significato del
tutto personale e privato, legato, come sappiamo, al suo incontro e al suo collo-
quio con Odisseo; d’altra parte, si tratta di un significato che gli altri Ciclopi non
possono comprendere, perché legato a una esperienza assolutamente privata: un
significato, dunque, in quella precisa situazione, socialmente non comprensibile
e non condivisibile. Lo stesso significante viene a farsi portatore, nella fattispe-
cie, di due significati assolutamente diversi, antitetici, non assimilabili, che sem-
brano creare nella comunicazione uno iato del tutto incolmabile. Vorremmo
chiedere, e chiederci: i Ciclopi interpretano correttamente la parola pronunciata
da Polifemo? Poiché, come dice Adler riprendendo Seneca, omnia ex opinione
suspensa sunt, noi possiamo immaginare che i Ciclopi, ebbri di volontà di poten-
za e pervasi da un complesso di superiorità, non del tutto immotivato, per certi
aspetti, ritenessero davvero impossibile che qualcuno potesse loro nuocere. Essi
interpretano, pertanto, il significante nessuno secondo il significato corrente e
conforme all’opinione di forza e invulnerabilità che hanno di sé. D’altra parte,
ciò impedisce loro di entrare nel mondo privato di Polifemo, all’interno del qua-
le potrebbero constatare che il significante nessuno ha ben altro significato.

Se noi, come lettori, entriamo nel contesto in cui Odisseo e Polifemo si confron-
tano, troviamo una situazione affatto particolare e drammatica; è la situazione in
cui viene proposto l’enigma dell’identità, la cui soluzione appare potenzialmen-
te, e anche di fatto, carica di valenze estreme, mortifere o salvifiche: una situa-
zione assai frequente nel mito, nella fiaba e anche nelle storie che la letteratura e
l’analisi propongono. Odisseo, in questo caso, affronta l’enigma dell’identità of-
frendo a Polifemo, come risposta, un vero e proprio paradosso semantico: «Nes-
suno ho nome: Nessuno mi chiamano madre e padre e tutti quanti i compagni»
(Ibid., p. 249), risponde al Ciclope, legandolo senza che questi se ne renda conto
nei lacci inestricabili di un doppio legame, che in quella situazione per Odisseo
rappresenta la salvezza. Il significato che egli offre a Polifemo ha valore solo ed
esclusivamente nel loro contesto relazionale. Potremmo dire, in un certo senso,
che Odisseo si presenta come buon terapeuta di se stesso, ma pessimo terapeuta
di Polifemo, al quale non trasmette un significato socialmente condivisibile: non
riesce a salvare la relazione con il Ciclope, ma salva comunque la propria vita e
la propria identità, come forse anche al terapeuta analista accade, a volte, di do-
ver fare.

Quel nessuno, paradosso semantico di cui Polifemo si fa portatore, che gli impe-
disce di comunicare socialmente con gli altri Ciclopi, pagando il prezzo dello
scherno, del dileggio, dell’incredulità, ci fa pensare al tutti, che una nostra pa-
ziente con delirio di riferimento a contenuto erotico ci propone, con maggiore o
minore intensità, nel corso di diverse sedute. Non può uscire per strada, non può
andare a scuola a prendere le figlie, non può andare ad aiutare il marito in offici-
na, perché tutti gli uomini la guardano con desiderio, ma è un desiderio, dice la



paziente, strano, non del tutto piacevole, la mette talvolta in grande angoscia, lei
che è sempre stata fedelissima al marito. Così, è costretta a restarsene chiusa in
casa, senza far nulla, con le tapparelle sovente abbassate e, spesso, deve tenere
spente sia la radio che la televisione, perché ci sono dei giorni in cui anche le vo-
ci e le immagini televisive si rivolgono a lei con una carica seduttiva particolare,
sussurrando ripetutamente il suo nome...Chiusa dunque nella sua casa oscurata,
sola, isolata, ecco che il suo tutti si trasforma in nessuno, mentre nel vuoto di cui
si circonda viene ossessivamente scandito il suo nome, estremo richiamo e ricer-
ca di identità. 

La nostra paziente ci propone un arduo problema di relazione, con aspetti para-
dossali e di doppio legame. Come interpretare il tutti della paziente? Non possia-
mo, certo, come i Ciclopi con Polifemo, confutarla, schernirla e dileggiarla. Do-
vremo evidentemente cominciare ad accettare il suo significato privato e condi-
viderlo, per permettere alla relazione di continuare: d’altra parte, la paziente
chiede con forza di essere creduta e dunque le crederemo. Ma, se tutti la guarda-
no con un desiderio che la donna recepisce come minaccioso, destrutturante, an-
che noi faremo parte di quel tutti, anche da noi la donna si sentirà desiderata e
minacciata e anche da noi dovrà cercare di allontanarsi ma senza naturalmente
perderci del tutto, in modo da poter continuare ad alimentare la sua finzione.

Come spesso avviene, è la paziente stessa, all’inizio, a proporre degli artifizi in-
consci che le permettono di continuare la relazione analitica, inattivando, forse
aiutata anche dai nostri meta-messaggi, almeno parte delle valenze distruttive
immaginate nel rapporto con la figura maschile. La donna ha una bellezza sof-
ferta, che mortifica presentandosi ai colloqui vestita in maniera alquanto sciatta e
dimessa: sta seduta ingobbita, coperta da uno scialle scuro, i capelli lunghi e scu-
ri a volte raccolti in una acconciatura fuori moda, a volta sciolti disordinatamen-
te sulle spalle, come una vecchia. Le mani, però, sono ben curate, le unghie han-
no uno smalto di un rosso acceso che ogni tanto traluce improvviso tra le pieghe
scure del vestito. A noi sembra che, così facendo, la paziente persegua una du-
plice finalità: da un lato, evidentemente, inattivare e censurare i propri aspetti se-
duttivi, in maniera da non presentarsi, per il terapeuta, come soggetto/oggetto se-
duttivo, d’altro canto, a livello inconscio, confermare a se stessa che il suo potere
di seduttività è talmente forte che, persino così mascherata e imbruttita, sarà co-
munque guardata e desiderata anche dal terapeuta. Dunque, il rapporto che ci
propone è paradossale, contraddittorio, tende a dominarci offrendoci un doppio
legame: l’unica possibilità che io entri in rapporto con te è che tu sia come tutti
gli altri, ma, se tu sei come tutti gli altri, sarò costretta a difendermi sciogliendo
il rapporto anche con te; per avere una relazione con me devi desiderarmi come
tutti, ma, se mi desideri come tutti, io renderò impossibile qualunque relazione.
Perché il rapporto di analisi possa continuare, raggiungiamo una sorta di com-
promesso: la paziente dice di sapere che noi siamo come tutti gli altri, ma accetta
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di considerare – sia pure con riserva – l’ipotesi che il nostro desiderio nei suoi
confronti non sia un desiderio erotico “maschile”, bensì, come le proponiamo, il
desiderio “asessuato”, ma assolutamente personalizzato, di sentire la sua storia.
La storia fluisce nel corso dei colloqui.

La finzione rafforzata della donna rappresenta l’interpretazione che essa dà di se
stessa e della sua vita: succube, anche per cultura e tradizione familiare, della fi-
gura maschile, abituata e aiutata dal contesto familiare a raccontarsi come debo-
le, fragile e soccombente nel rapporto con il maschio, che la domina censuran-
done qualunque valenza seduttiva potenzialmente in grado di esercitare un pote-
re “femminile”, la donna elabora e costruisce una rivincita compensatoria nella
quale l’ideale di personalità, ipostatizzato, diviene la personalità ideale. La vo-
lontà di potenza, immensa e disperata tanto quanto è disperato il sentimento di
inferiorità, costruisce una compensazione abnorme in cui lei stessa è al centro
del mondo, mentre tutte le voci e le immagini maschili parlano di lei, con lei e la
desiderano. Se il marito ha avuto qualche amante, l’ha tradita e l’ha fatta soffri-
re, ebbene, lei avrà tutti gli amanti di questo mondo, insistenti e adoranti in ma-
niera addirittura dolorosa: sarà costretta a chiudersi in casa, a spegnere radio e
televisione, circondata e pressata com’è da un assedio erotico così assillante. Per
avere tutti, non avrà nessuno: si inattiva nei confronti di un rapporto reale con
una figura maschile, in cui si sente fragile e soccombente, e costruisce un univer-
so fantasmatico, finzionale, compensatorio, popolato da corpi e voci maschili
che la blandiscono, la vezzeggiano, la adorano.

Se per sentimento sociale intendiamo l’interesse comunitario e la capacità di ge-
nuina compartecipazione emotiva, dovremmo dire che la paziente ne è grave-
mente priva. Eppure, in un certo modo, tutta la semantica del suo delirio sembra
rappresentare in qualche misura una sorta di sofferta caricatura del sentimento
sociale, una ricerca, sia pur disperata e sfiduciata, dell’altro-da-sé: è questo che
le permette di tentare la via dell’analisi ed è questo che permette – a lei e a noi –
di cominciare e proseguire il rapporto analitico.

III

Se il mito, la letteratura, le fiabe sono di per se stessi strutture interpretative del
mondo, accade a volte che all’interno della loro struttura essi propongano la te-
matica interpretativa in maniera del tutto esplicita: l’interpretazione, in questi ca-
si, appare sempre come un momento forte delle storie narrate, un momento ca-
rico di significati sovente dirompenti e catastrofici. L’interpretazione reca in sé
la possibilità di un rapido mutamento nell’opposto, secondo l’etimologia di ca-
tastrofe, dal greco katastrofé, “capovolgimento”: essa rappresenta un bivio di
vitale importanza, lo scioglimento di un nodo che aveva fino a quel momento
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legato una storia che, dopo l’interpretazione, non sarà mai più la stessa [11]. Gli
esempi che possiamo trarre dal materiale a nostra disposizione sono innumere-
voli e, certo, meriterebbero una trattazione più approfondita ed estesa per aiutar-
ci a capire quanto il momento dell’interpretazione sia delicato, incisivo e deter-
minante nello svolgimento delle nostre storie di analisi. Ci limiteremo in questa
occasione a far cenno, fuggevolmente, a pochi esempi, che dimostrano come
un’interpretazione – corretta o scorretta che sia – cambi inderogabilmente lo
svolgimento e il significato di una storia. Pensiamo a Teseo, che torna felicemen-
te ad Atene, dove il padre lo attende in ansia, ma – come è noto – dimentica, at-
traverso un vero e proprio atto mancato, di ammainare la vela nera della sua nave
e di sostituirla con una vela bianca, segnale convenuto di ritorno felice e vittorio-
so. Il padre, che scruta dai bastioni delle mura, vedendo la vela nera, interpreta il
segno attribuendogli il significato, concordato con Teseo, della morte del figlio
e, disperato, si getta dall’Acropoli, sfracellandosi al suolo. Egeo, il padre, sem-
brerebbe interpretare il segno correttamente, ma, nonostante questo, anzi, pro-
prio per questo, appare destinato a perdere la propria vita in quanto non prende
in considerazione la possibilità, da parte del figlio, di un atto mancato di tale
portata. La morte di Egeo, conseguente a un problema di interpretazione del se-
gno, viene a costituire un momento di estrema importanza per la vita e la storia
di Teseo [8]. 

Nell’Odissea, un segno che viene di certo male interpretato è il noto Cavallo di
Troia: costruito dagli Achei, su consiglio di Odisseo, come artificio per riuscire a
penetrare la città assediata, se ne sta ritto sulla spiaggia davanti alle mura, il ven-
tre di legno gonfio di guerrieri in attesa, a sfidare i Troiani, proponendo loro un
enigma interpretativo la cui soluzione sarà, per la storia, di decisiva importanza.
Che cosa è quel cavallo per gli assediati? Esso è reale, indubbiamente, ma, come
dice Adler, noi non sperimentiamo mai la realtà in se stessa, ma, attraverso il si-
gnificato che le attribuiamo: i Troiani non possono esimersi dall’interpretare e lo
fanno da principio dividendosi e discutendo animosamente, consapevoli dell’im-
portanza vitale che avrà per loro attribuire al Cavallo un certo significato piutto-
sto che un altro. Cosa significa l’oggetto che hanno di fronte? Si tratta dell’enne-
simo proditorio artificio degli Achei, di cui diffidare e dunque da distruggere,
oppure rappresenta una sorta di voto agli dei, che sancisce per i Greci la fine del-
la guerra e il ritorno in patria? Per i Troiani non è affatto facile affrontare l’enig-
ma: hanno di fronte a sé un significante neutro, un cavallo di legno, espressione
di un interlocutore fino ad allora ostile; affrontano, insomma, un vitale problema
di comunicazione e tutto dipenderà dal significato che decideranno di attribuire a
quel significante, certo inusuale. A maggioranza, decideranno di interpretarlo
come un segno di resa e abbandono da parte nemica e, di converso, come segno
della loro propria grandezza e invincibilità: interpreteranno dunque condizionati
da una finzione collettiva di superiorità inattaccabile e ciò porterà loro la rovina.
Potremmo dire che Troia non verrà distrutta per inferiorità militare, ma per infe-
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riorità nel campo della semiotica: sfidati da Odisseo a interpretare, i Troiani sba-
glieranno e si perderanno e ciò avverrà perché i Greci hanno sviluppato una mi-
gliore capacità di lettura delle finzioni collettive degli avversari.

Se consideriamo il Macbeth di Shakespeare, vediamo che i momenti nei quali il
protagonista si trova di fronte alla necessità di interpretare, si rivelano come mo-
menti cardine, attorno a cui ruota tutta la storia. Le tre streghe, che egli incontra
nella brughiera, gli consegnano un messaggio-oracolo apparentemente assai
chiaro, in realtà inquietantemente criptico. Interrogate da Macbeth, le streghe lo
salutano come futuro re, dal cui seme non nascerà però progenie regale; gli dico-
no che nessun nato di donna potrà mai arrecargli alcun male e che egli resterà
invincibile e invitto, «finché la foresta grande di Birnam contro a lui la cresta
salga di Dunsinane» (12, p. 964). Macbeth interpreta le parole delle streghe uti-
lizzando la chiave di lettura della sua smisurata volontà di potenza, che lo por-
terà per mano della moglie complice a commettere vilmente regicidio e a incoro-
narsi re al posto del sovrano assassinato. Di fatto, egli attribuisce alle parole del-
le streghe proprio quel significato, soggettivo e personale, indispensabile al per-
seguimento del suo fine ultimo, quell’ideale di personalità fondato su una smo-
data e certo antisociale brama di potere.

L’interpretazione della profezia è utilizzata da Macbeth per alimentare e raffor-
zare una finzione personale di onnipotenza, che tronca e recide, pur di perseguire
il suo fine, qualunque regola e qualunque sentimento sociale. Macbeth interpre-
ta, dunque, conformemente al suo carattere, al suo stile di vita, alle sue finzioni
guida, ma, mosso esclusivamente dalla volontà di potenza, si trova ad essere cat-
tivo interprete, trascurando un eventuale significato simbolico nascosto nelle pa-
role delle streghe. Poiché quello che sembrava impossibile si avvera: Macbeth,
chiuso con pochi fedeli nella rocca di Dunsinane, vede avvicinarsi alle mura
l’esercito nemico mascherato e nascosto da rami d’albero e arbusti e, non scor-
gendo i soldati, interpreta quanto vede, sbagliando, ancora una volta, come se
realmente la selva salisse a Dunsinane. Infine, affrontato in duello dal rivale
Macduff, vede crollare la propria finzione di invulnerabilità quando questi gli ri-
vela di essere stato estratto, prima del tempo, con un taglio dal grembo della ma-
dre. Si destruttura di colpo la finzione guida che aveva sorretto, fino ad allora, la
vita di Macbeth, e con essa la sua fiducia nella propria capacità interpretativa e,
addirittura, nella possibilità stessa di poter interpretare: «E non si creda più a
questi demoni impostori, che ci ingannano con discorsi a doppio senso; che
mantengono all’orecchio nostro la loro promessa e poi la rompono alla nostra
speranza» (Ibid., p. 973). Per certi versi, la problematica che Macbeth rappresen-
ta è proprio quella dell’interpretazione, ovvero della possibilità di attribuire
all’esperienza soggettiva della realtà quei significati che possono orientare e
muovere il cammino personale: accecato dalla volontà di potenza, carente di
senso sociale, il personaggio di Shakespeare crede di essere travolto da avveni-
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menti imprevedibili e incontrollabili, inconoscibili, mentre in realtà è travolto uni-
camente dalla finzione rafforzata, rigida e per nulla duttile, che lo guida. La vita,
dice il personaggio nel famoso monologo, è «una favola raccontata da un idiota,
piena di rumore e di furore, che non significa nulla» (Ibid., p. 972), ma questa, di-
remmo noi, è l’unica finzione alternativa che Macbeth riesce a elaborare nel mo-
mento in cui sente crollare il suo progetto: finzione, per certi versi, ancora più di-
struttiva e disperata di quella che vuole Macbeth al di sopra di tutti, sovrano invin-
cibile e invulnerabile. 

In conclusione di questa sommaria rassegna e come preludio a un caso clinico che
riporteremo più estesamente, vorremmo accennare ad alcuni aspetti della vicenda
di Edipo. Ogni volta che questi si trova ad aprire un capitolo nuovo, forte e deter-
minante della sua storia, ciò avviene dopo un’interpretazione. Ovvero, l’evento in-
terpretativo è ciò che dà a Edipo la possibilità di muovere la sua storia e di condur-
la a compimento. Così è per le parole dell’ubriaco, a Corinto, così è per le parole
dell’oracolo di Delfi; così è per le parole della Sfinge e per quelle di Creonte e di
Tiresia. Edipo si muove interpretando e, se così non fosse, la sua storia non sareb-
be altro che una congerie di fatti privi di trama. Fra tutte le interpretazioni che Edi-
po si trova ad affrontare, ci sembra particolarmente emblematico in questo senso
l’enigma che gli viene proposto dalla Sfinge: Edipo, primo e ultimo fra i viandanti,
lo risolverà con successo, aprendo a se stesso le porte di Tebe e compiendo un ul-
teriore e decisivo passo del proprio cammino anche interiore. Edipo scioglierà, in
modo drammatico e definitivo, l’enigma che lo avvince al proprio interlocutore,
annullando qualunque possibilità di prosecuzione del rapporto con l’altro: la Sfin-
ge si ucciderà, buttandosi da un dirupo. L’interpretazione di Edipo, pur essendo as-
solutamente corretta, e anzi paradossalmente proprio per questo, avrà un esito del
tutto letale. È la sua, un’interpretazione risolutiva che scioglie e annulla il rapporto
con l’altro: nefasta, dunque, direttamente per la Sfinge e, indirettamente, per Edipo
stesso. 

La situazione di Edipo con la Sfinge richiama alla nostra mente tante situazioni
analitiche, in cui il paziente ci propone e ci sfida a risolvere un enigma in misura
apparentemente paradossale per il rapporto stesso: se non interpretare, non scio-
gliere il nodo equivale alla morte della nostra identità di terapeuti-analisti, di
converso interpretare e sciogliere definitivamente l’enigma sembra portare alla
soppressione dell’identità del paziente-analizzando. In buona sostanza, sappiamo
che le richieste di interpretazioni paradossali possono comparire in ogni relazio-
ne analitica e, certo, possono mettere a dura prova il rapporto di analisi. Ci sem-
bra che esse compaiano proprio come espressione di crisi fortissima del rappor-
to: viste dalla parte dell’analizzando, le richieste paradossali di interpretazione
rappresentano sovente la sfida disperata ed estrema, proposta da un paziente che
si sente del tutto scoraggiato e incapace di sostenere un duraturo rapporto inter-
personale. È il paziente che dice: la prosecuzione del rapporto comporta necessa-
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riamente, hic et nunc, la proposizione di un’enigma; allo stesso tempo, la propo-
sizione di un enigma comporta necessariamente l’interruzione del rapporto: se
tu, terapeuta, non risolvi il mio enigma, sarai sconfitto e perirai, se invece lo ri-
solverai, sarò io a essere sconfitto e a perire. È, in altre parole, il paziente che di-
ce all’analista: il mio essere un enigma insoluto è, allo stesso tempo, il mio mo-
do di rapportarmi agli altri e la mia impossibilità di tenere, con gli altri, un rap-
porto duraturo. Tutto, dunque, si gioca intorno alla relazione.

IV 

S.C. è una ragazza di ventisette anni e viene in analisi proprio per la sua incapa-
cità di avere con gli altri rapporti spontanei, fluidi, sicuri. Gli altri – ci racconta –
hanno nel loro modo di proporsi una felice spontaneità, che lei sente di non pos-
sedere. Il suo proporsi agli altri è sempre frutto di ruminazioni ossessive e di in-
decisioni, anche nelle cose più banali, e tutto ciò le causa una sofferenza che
spesso diventa disperazione. È ferita, soffre e viene in primo luogo proprio – di-
ce – per essere curata: «Mi aiuti, mi dia dei consigli, mi dica cosa devo fare, lei
che è il mio analista!».

Alla richiesta esplicita e protratta di un intervento direttivo-risolutivo, la paziente
aggiunge durante un colloquio questo racconto: «Ho sognato che erano le sei
meno un minuto, io ero nel mio ufficio e sapevo che alle sei in punto sarebbero
apparsi sullo schermo del mio computer dei segni oscuri e confusi riguardanti,
credo, certe pratiche a cui avrei dovuto lavorare... Ero inquieta e seccata, perché
a quell’ora non avrei voluto più trovarmi in ufficio... Alle sei in punto, mi accor-
go che la spina del mio computer è staccata: mi chino con grande fatica, inseri-
sco la spina nella presa e in quel momento, per una specie di corto-circuito, men-
tre io sono accucciata davanti alla spina, scoppia un incendio terribile, che cerco
disperatamente e senza successo di spegnere con una specie di estintore, ma non
c’è niente da fare, le fiamme sono sempre più forti!».

Dopo aver constatato, con la paziente, che le sei sono l’ora di inizio dei nostri
colloqui, procediamo con le associazioni e commentiamo assieme alcuni aspetti
del sogno. Potremmo dire che esso, in senso lato, rappresenta la resistenza della
paziente all’analisi, esperita come vissuto costrittivo e subordinato, verso cui
l’analizzanda elabora la controcostrizione dell’incendio: coscientemente ed
esplicitamente essa ci chiede consigli e direttive, inconsciamente, invece, carica
l’ipotesi di attivare una relazione, in un ruolo vissuto come passivo-femminile, di
terribili valenze distruttive. In una sorta di gioco di interpretazioni a incastro, la
paziente ci chiede di interpretare il sogno dopo che lei stessa, nel suo racconto,
ha cercato di interpretare i segni oscuri e confusi, che sarebbero comparsi sul suo
video, come ordini di lavoro del terapeuta, ordini di assai difficile lettura e com-
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prensione. «Avevo paura – dice S.C – di non riuscire a capire quanto mi sarebbe
stato ordinato, di non esserne all’altezza, di non essere in grado di fare quanto mi
sarebbe stato proposto!». Difatti, per attivare il rapporto, la paziente sente di do-
versi “accucciare”, abbassandosi in una posizione di femminile subordinazione
tanto insopportabile da portare a un incendio “terribile”, che inattiverà il rappor-
to. Ma l’oscura indecifrabilità dei segni inviati dal terapeuta ci porta a ulteriori
riflessioni: certo, l’enigmaticità del terapeuta può essere la finzione attraverso
cui S.C. vive il suo rapporto con noi e con gli altri, per proporsi e sottrarsi allo
stesso tempo; d’altro canto, potrebbe anche essere un invito a esprimere nel set-
ting analitico dei segni quanto più possibile semplici e lineari.

S.C., dunque, rappresenta e propone un doppio enigma, il proprio e quello del te-
rapeuta, e quindi l’enigma paradossale della relazione: non risolverlo significa
non entrare in rapporto con gli altri, risolverlo significa essere distrutta. Quando,
nel corso del colloquio, ci accade di parlare con la paziente di quali possano esse-
re le sue paure nel rapporto con noi, S.C. dice: «Ho paura che lei mi possa gioca-
re, cioè mi possa offrire qualunque interpretazione senza che io abbia la possibi-
lità di capire se è giusta; ho paura di dover subire i suoi commenti senza essere
all’altezza di poter eventualmente controbattere o, anche solo, di poterne parlare
con lei».

Nel corso di un altro colloquio, S.C. racconta: «Ho sognato che entravo in un ne-
gozio per acquistare un paio di blue jeans ed ero contenta perché significava che
ero riuscita a dimagrire e potevo portare i Levi’s senza difficoltà; però, una volta
davanti alla proprietaria-commessa, una ragazza molto bella e sicura di sé, mi
sono sentita incerta e confusa. Mi sono messa a balbettare, sa, come mi succede
a volte con lei qui in analisi, insomma dalla mia bocca uscivano parole strane,
sembrava quasi un linguaggio straniero del tutto astruso e molto complesso, un
linguaggio assolutamente incomprensibile per la ragazza che mi stava di fronte,
che, però, imperturbabile, se ne stava tranquilla e sorridente ad ascoltarmi. Be’,
la giovane donna mi ha proposto di acquistare una gonna di jeans, invece dei Le-
vi’s, io non volevo, ma non sapevo controbattere... Alla fine, è riuscita a vender-
mi una specie di gonna-pantalone e io sono uscita dal negozio, dopo aver pagato,
confusa e insoddisfatta».

Ancora una volta, il racconto ci appare significativo per come porta in primo pia-
no il problema dell’interpretazione nella relazione analitica e per come lo rap-
presenta. Anche in questo caso, il sogno riporta un vissuto analitico costrittivo,
in cui il terapeuta viene femminilizzato attraverso l’immagine della proprietaria-
commessa per finalità inconsce che ricostruiamo assieme alla paziente, con i
suoi commenti e le sue associazioni: femminilizzare l’analista equivale certo, da
un lato, ad “abbassarlo” per rendere il rapporto meno subordinato e passivo; da
un altro lato, la femminilizzazione del terapeuta serve a esprimere, per la pazien-
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te, un vissuto di competizione narcisistica, di invidia per la proprietaria che è
“bella, curata, sicura di sé”, come il terapeuta, come gli altri, sempre! E poi c’è,
naturalmente, il terzo lato, che è quello che permette alla paziente di essere di
fronte a noi e di portare avanti il suo lavoro di analisi: nella condensazione dei
significati, espressa dal simbolo, il terapeuta-donna bella e sicura di sé rappre-
senta un possibile ideale di personalità da percepire e da perseguire, sia pure in
modo speculare-confusivo, nella relazione con un altro-da-sé che, proprio per la
femminilità di immagine, non sia troppo altro e neppure troppo sé. È proprio in
questo ambito del tutto particolare, attivato all’interno del rapporto analitico, che
si pone il problema dell’interpretazione: essa sembra proporsi come una moda-
lità (forse, la modalità) di relazione analitica espressione di una comunicazione
sempre bidirezionale e ricorsiva, fondata dunque su un criterio di reciprocità fra
terapeuta e paziente, collocata in misura variabile tra la volontà di potenza e il
sentimento sociale di entrambi e finalizzata alla costruzione di un senso comune,
o codice consensuale, all’interno della coppia analitica.

A questo proposito, ci sembra interessante soffermarci su un aspetto del sogno
della paziente, ovvero sul suo linguaggio oscuro ed enigmatico, “straniero” per
la paziente stessa e per la commessa-analista che lo dovrà interpretare. Un lin-
guaggio che chiede, e allo stesso tempo rifiuta, di essere tradotto e compreso:
una richiesta di rapporto, e una difesa dal rapporto, attraverso cui l’analizzanda
vorrebbe esprimere la propria protesta virile e la propria volontà di potenza, im-
mensa e scoraggiata. Se il linguaggio è complesso e astruso, la parola è impac-
ciata e balbettante. Ancora una volta, la paziente esprime la paura – questa volta
oniricamente – che il terapeuta la possa giocare, possa imporre con la sua inter-
pretazione la propria volontà di potenza, imponendo all’analizzanda un ruolo
passivo, femminile-subordinato, o tutt’al più un misero compromesso, quella
gonna-pantalone che sembra rappresentare un’infelice e goffa commistione fra le
istanze maschili di superiorità e quelle femminili di subordinata inferiorità.

Ci soffermiamo, con la paziente, sul balbettìo che ogni tanto compare durante i
nostri colloqui, cogliendone assieme un aspetto paradossale: «In quei momenti –
dice S.C. – è come se tornassi bambina, non riesco a esprimermi, è come quando
perdo il filo del discorso e non so più andare avanti. Vorrei che lei intervenisse a
completare le mie parole, però, se lei lo fa, mi sento disturbata, anche se le sue
parole sono quelle che io avevo in mente, le sento sempre come le sue, non le
mie parole... Forse in realtà non voglio che lei intervenga, forse voglio restarme-
ne nel mio brodo a protestare...».

Ci sembra che S.C. esprima, con il suo sogno, la paura di essere giocata dal tera-
peuta, di subire, attraverso un vissuto di inferiorità e di inadeguatezza, la volontà
di potenza dell’analista che interpreterà il confuso balbettìo dell’analizzanda as-
secondando le proprie finalità di dominio, cercando di imporre alla paziente un
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ruolo costrittivamente sempre “femminilmente” passivo. Allo stesso tempo,
però, S.C. esprime anche il desiderio di essere giocata dal terapeuta, ovvero il
desiderio di riuscire a entrare in un rapporto di reciprocità all’interno del quale si
possa definire un’area di collusione, un’area in cui sia possibile provare a pro-
porre le proprie istanze e trovare un’immagine di Sé forse un poco più adeguata,
allo stesso tempo contrapposta e confusa con l’immagine del terapeuta-Sé ideale.
Il linguaggio di S.C., le sue parole incerte e balbettanti, esprimono certo la volontà
di potenza dell’analizzanda che non vuole essere interpretata, che, anzi, vuole
confondere per la paura di confondersi con un altro-da sé immaginato come onni-
potente; allo stesso tempo, però, esprimono anche il sentimento sociale, in misura
sia pur frammentaria e incerta: la paura di confondersi significa anche il desiderio
di confondersi, per recuperare un sentimento di personalità più forte e sicuro.

È proprio nell’area collusiva-confusiva con il terapeuta che si gioca l’interpreta-
zione, intesa come strumento essenziale per definire, attraverso il rapporto analiti-
co, il Sé e l’altro-da-Sé. Ci sembra che tutto questo venga ben rappresentato da un
altro racconto che la nostra paziente ci offre: «Ho sognato – dice S.C. – che ero al
cinema, in una sala grande e oscura, sullo schermo si proiettava uno strano film,
una specie di storia d’amore intensa e appassionata, tragica, però i personaggi era-
no quelli dei cartoni animati, sa, quelli di Walt Disney, Topolino e Paperino, e par-
lavano in quel loro modo buffo, specialmente Paperino, sa come parla Paperino,
vero? È tutto un “quaraqua” incomprensibile e ridicolo, mi vien da ridere adesso a
parlarne, eppure la storia era così triste e commovente... Io sto seduta da sola e a
un certo punto mi accorgo che seduta dietro di me sta la mia amica Donatella, bel-
la e sicura di sé come sempre; intorno le stanno un sacco di ragazzi, beata lei, che
invidia... A un tratto mi accorgo che sono tutti scomparsi e sul sedile di Donatella
sta una lettera che sento indirizzata a me... la prendo, apro la busta, cerco di legge-
re... ma le parole sono confuse, la grafia è pessima, indecifrabile, sembra la scrittu-
ra di voi medici... Quando mi sono svegliata l’impressione del sogno era così forte
che sono andata a cercare le lettere che effettivamente Donatella mi ha scritto alcu-
ni anni fa, le ho qui con me, guardi, le vuole vedere? Le ho rilette e sono andata
ancora più in confusione, perché mi sembra di essere stata io a scriverle. Senta qui,
parla di crisi, sfiducia e scoraggiamento, proprio Donatella, chi lo direbbe veden-
dola adesso, scriveva che aveva bisogno di andare dallo psicologo e invece oggi lei
è bella e soddisfatta e dall’analista mi ci trovo io...».

La lettera del sogno, oscura e indecifrabile, si moltiplica nelle lettere reali che la
paziente appoggia sul tavolo fra lei e noi, pagine occupate da una grafia spessa e
infantile, parole sottolineate e vergate in stampatello, assolutamente comprensi-
bili... Ancora una volta, S.C. si mette in rapporto con noi creando un’area collu-
siva-confusiva, nella quale allo stesso tempo chiede e teme di essere interpretata,
così come desidera e teme di interpretare il terapeuta. La lettera del sogno, se-
guendo le associazioni che la paziente ci propone, sembra rappresentare una
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possibile fonte di consigli e suggerimenti che l’analista-Donatella-Sé ideale offre
per superare il sentimento profondo di solitudine e di inadeguatezza nei rapporti
di coppia: ma il linguaggio è criptico, oscuro, indecifrabile, S.C. non si sente in
grado di recepire le “istruzioni” che immagina le vengano recapitate, perché il
suo sentimento di inferiorità la porta a viversi come Paperino, in una sorta di tri-
ste e disperata caricatura umana, goffa e infelice, dotata di un linguaggio ridicolo
e balbettante, come il “quaraqua” del cartone animato... Ma se la finzione regres-
siva porta alla solitudine, ecco allora la paziente attivare, attraverso il desiderio e
l’invidia, un confronto-incontro con l’altro-da-sé: attraverso un capovolgimento
fra il maschile e il femminile, il terapeuta viene femminilizzato e le altre pazienti
– che S.C. incontra quando arriva e quando ci lascia – vengono maschilizzate nei
ragazzi che Donatella ha intorno a sé. Compare dunque, nel campo relazionale
di S.C., un altro che si mostra sotto le parvenze di un terapeuta seduttore/sedut-
trice, vincente, felice, potente: un altro con cui S.C. si confronta e si confonde,
terapeuta-guaritore-seduttore e, allo stesso tempo, espressione di un ideale di
personalità da perseguire caparbiamente nel confronto analitico.

L’invidia che esprime S.C., ci sembra, appare come un residuo del suo sentimen-
to sociale, inteso come capacità di accogliere nel proprio campo emozionale un
altro-da-sé che è, però, costrittivamente vissuto come superiore-onnipotente: il
balbettìo, il “quaraqua”, la grafia oscura della lettera di S.C. esprimono allora la
messa in atto di una “finzione contro-costrittiva” attraverso cui la paziente tenta
di sostenere il proprio sentimento di personalità, vivendosi sia come incapace di
interpretare, che come non interpretabile, sottraendosi con ciò al potere dell’ana-
lista. Ma c’è anche nel sogno, questa volta, un messaggio indiretto di autoinco-
raggiamento: se Donatella, nella condensazione simbolica, rappresenta il tera-
peuta-Sé ideale, essa rappresenta anche la possibilità di una felice compensazio-
ne delle antiche paure e insicurezze. Quando chiediamo alla nostra paziente co-
me fosse il suo rapporto con Donatella, quando l’amica era in crisi, S.C. ci ri-
sponde: «Eh, non era mica facile... Rompeva le scatole a tutta la compagnia, bi-
sognava trattarla con i guanti... A parte che io ero convinta che anche un po’ si
crogiolasse nella sua sofferenza, mi sembrava una Greta Garbo che se ne sta da
sola per eccesso di superbia, senza voler mai vedere nessuno... Io ero l’unica
amica che la stava ad ascoltare, sapesse la pazienza... Ma una volta le ho detto
chiaramente: “Senti, non tirartela tanto, così non combini proprio niente...”. Poi
le cose sono cambiate, col tempo Donatella ha ripreso fiducia, anche troppa...
Sa, se penso all’invito a non tirarsela troppo, perché è controproducente... che mi
sembra un po’, mi scusi, come quando parliamo della mia volontà di potenza...
be’, forse è un invito che dovrei fare anche a me stessa... Ma se io cambio, sa co-
sa mi preoccupa? Non tanto la mia vita fuori di qui, anche se sembra strano...
No, la prima cosa che mi preoccupa è che possa cambiare il mio rapporto con
lei, qui in analisi».
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V

Tutto, dunque, si gioca intorno alla relazione. I frammenti di analisi di S.C., so-
pra riportati, permettono di svolgere alcune considerazioni in merito al nostro
desiderio/necessità di interpretare all’interno di un vissuto analitico. I racconti
che S.C. ci offre costituiscono, evidentemente, quella che è l’interpretazione che
l’analizzanda dà di se stessa e del mondo che la circonda: essa è fondata su un
sofferto sentimento di inferiorità, a cui fa da contrappeso una immensa volontà
di potenza che spinge la paziente a preferirsi sovrana di un reame spopolato, pur
di non affrontare quel confronto con gli altri immaginato come foriero di ferite
umilianti. Per ipostatizzare l’ideale di personalità, l’interpretazione elaborata
dalla paziente utilizza il non senso come sfida proposta al terapeuta e al mondo.
Tutto sembra oscuro, enigmatico, non interpretabile: sono confuse e complesse
le comunicazioni del terapeuta che compariranno sullo schermo del computer; è
confuso e incomprensibile il linguaggio necessario per parlare con il terapeuta e
chiedergli quei blue jeans così significativi; sono balbettanti le parole della pa-
ziente, come il “quaraqua” di un cartone animato e sono astruse e indecifrabili le
indicazioni che il terapeuta può inviare, in pessima grafia.

L’esigenza interpretativa viene posta da S.C., nell’ambito della relazione analiti-
ca, con aspetto fortemente paradossale: «Il rapporto analitico – ci dice – non può
proseguire se non viene soddisfatta l’esigenza interpretativa; ma, se essa verrà
soddisfatta, il rapporto non proseguirà, si scioglierà, perché o tu o io saremo di-
strutti». È, quello della paziente, un atteggiamento di disperazione, che tenta di
dominarci proponendoci un doppio legame, espresso da ingiunzioni paradossali.
Il doppio legame appare, in questo caso e in questa situazione, come artificio uti-
lizzato dalla volontà di potenza della paziente per sostenere il proprio sentimento
di personalità e per dominare il terapeuta. L’unica possibilità che abbiamo per
affrontare la situazione (possibilità che la paziente stessa, inconsciamente, ci la-
scia e si lascia) è di interpretare, ossia di meta-comunicare sui messaggi che S.C.
ci invia. Sottolineeremo, dunque, il paradosso e cominceremo a interpretarlo alla
paziente come espressione del connubio fra il suo scoraggiamento e la sua vo-
lontà di potenza, rappresentata dalla necessità che la paziente sente di dominarci:
non il desiderio, ma la necessità assoluta e imprescindibile, indispensabile al suo
ideale di personalità. Continueremo poi a parlare del nostro rapporto, secondo
gli eventi che l’analisi, proseguendo il suo percorso, ci porterà.

Il caso di S.C. ci sembra assai interessante, poiché ci suggerisce alcune riflessio-
ni sulla comparsa, all’interno del setting analitico, del doppio legame come mo-
dalità interattiva, proposta inconsciamente dal paziente, per “far fronte” alla rela-
zione: una modalità veicolata ed espressa, in questo caso, dalla richiesta para-
dossale di interpretazione. Vorremmo prendere, come punto di partenza delle no-
stre considerazioni, il primo ricordo dell’analizzanda: «Avevo circa sei o sette
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anni – racconta S.C. – stavo distesa sul letto perché avevo alla gamba una ferita
che mi aveva procurato Luisa, una mia amica, mentre giocavamo con i pattini a
rotelle: mia madre me la medicava e io la sentivo arrabbiata per quello che era
successo, non capivo però se era irritata con me o con la mia compagna; a un
certo punto è arrivata proprio quella mia amica, voleva chiedermi scusa; io ero
molto arrabbiata e confusa, non riuscivo a capire se Luisa era sincera: avrei volu-
to mandarla al diavolo, ma mia madre mi ha costretto ansiosamente ad accettare
quelle scuse, anche se forse neanche lei era molto convinta... Tanto che poi,
quando la mia compagna se ne è andata, mi ha guardato con un’espressione stra-
na, che non sono riuscita a capir bene, ma quasi come se volesse significare: ec-
co, ti sei fatta umiliare ancora una volta, non hai proprio personalità!... Ha sospi-
rato e poi, alla fine, mi ha detto: ecco, la ferita è guarita, da domani devi tornare
a giocare con la tua amica!».

Il primo ricordo appare come il punto fondamentale, il nodo di una trama assai
estesa che S.C. fa intravedere – a noi e a se stessa – con altri commenti e asso-
ciazioni, proposti nel corso di diverse sedute, e che ci aiutano a proporre un si-
gnificato più completo per il primo ricordo della paziente. La madre di S.C., al
tempo in cui si verificò l’episodio, gestiva la portineria di un grande edificio del-
la periferia cittadina, un condominio abitato in prevalenza dalla piccola borghe-
sia, impiegati, qualche operaio. La donna doveva occuparsi anche della pulizia
dello stabile ed era spesso impegnata in mansioni che apparivano, agli occhi del-
la figlia, umili, umilianti e che la madre stessa viveva, secondo S.C., con un in-
sieme di sentimenti contrastanti: rancore, depressione, invidia per i “normali” in-
quilini dello stabile, ammirazione, desiderio frustrato di elevare la condizione so-
ciale propria e della propria famiglia. S.C., figlia primogenita, entrava quotidia-
namente in contatto con i figli delle altre famiglie, “quelli dei piani alti” (come li
chiamava la paziente). Giocavano assieme in cortile, anche S.C. li guardava con
gli stessi sentimenti della madre: invidia, desiderio di essere ammessa nella com-
pagnia e di sentirsi accettata, timore di non esserne all’altezza. Di fatto, S.C. sen-
tiva di restare ai margini del gruppo, in una collocazione assai precaria e, ovvia-
mente, carica di ansie. L’amica responsabile della ferita apparteneva, natural-
mente, al gruppo dei piani alti, che all’atteggiamento ambivalente di S.C. rispon-
deva con un atteggiamento altrettanto ambivalente: rifiuto e accettazione, che a
volte sembrava sincera e genuina, a volte finalizzata a ribadire in maniera più
sottile un vissuto di superiorità di gruppo.

Ci sembra che il ricordo portato da S.C., con tutta la gamma di significati a esso
connessi, esprima e rappresenti una rete forte di doppi legami, nei quali la pa-
ziente resta intrappolata, al punto da dover adottare inconsciamente come unica
soluzione la non interpretabilità, il non-significato delle comunicazioni, oscure,
contraddittorie e, dunque, incomprensibili. Indubbiamente, S.C. sperimenta con
l’amica una situazione di doppio legame: dapprima la compagna gioca con lei,
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l’accetta dunque, poi la ferisce, dunque la respinge, e infine le chiede scusa, ma
S.C. non riesce a capire – ovviamente – se è sincera oppure no: proprio l’offerta
di scuse, per come è vissuta dalla paziente, rappresenta quella ingiunzione ter-
ziaria che, come dice Bateson, «impedisce alla vittima di sfuggire al conflitto»
(5, p. 251). Noi vorremmo sottolineare anche che, nel momento in cui S.C. spe-
rimenta un doppio legame come vittima, con tutta probabilità inizia inconscia-
mente a elaborare la possibilità che esprimere e proporre un doppio legame può
rappresentare un artificio di dominio, sorretto dalla volontà di potenza, nell’am-
bito relazionale: di fatto, il gruppo di compagni, e l’amica nella fattispecie, la
dominano proprio attraverso quella tessitura di messaggi contraddittori, oscillan-
ti fra l’accettazione e il rifiuto, in cui S.C. si sente imprigionata. L’offerta di scu-
se, una comunicazione che S.C. assai significativamente non riesce a decodifica-
re, chiude la paziente nelle maglie di un conflitto irrisolvibile, nel senso che è
impossibile una soluzione che possa salvare, comunque, il suo sentimento di
personalità. Accettare le scuse significherà accettare il gioco relazionale che le
viene proposto, restare quindi all’interno di quel gruppo “superiore”, così invi-
diato e desiderato, ma, nello stesso tempo, significherà l’impossibilità di espri-
mere la propria rabbia e il proprio dolore e, dunque, rappresenterà una ferita nar-
cisistica insanabile e insopportabile per l’ideale di personalità. Non accettare le
scuse, invece, comporterà sì la possibilità di esprimere la propria rabbia e il pro-
prio rancore, ma significherà e sancirà una esclusione dal gruppo “superiore” e,
dunque, per l’ideale di personalità, una ferita altrettanto insanabile e irrevocabile.

Il doppio legame in cui S.C. si trova costretta con l’amica è, in buona misura,
espressione di un doppio legame più profondo e vincolante, quello con la madre.
Le ingiunzioni materne non sembrano riguardare tanto il binomio permesso-
proibito, quanto l’accettazione-non accettazione, la valorizzazione e la devaloriz-
zazione, la stima e la disistima, configurando un vero e proprio legame multiplo,
secondo quanto evidenziato da Parenti e Pagani [4]. La madre sembra creare in-
torno alla figlia una serie di ingiunzioni contraddittorie: S.C. “deve” accettare le
scuse che le vengono offerte, per dimostrarsi all’altezza del gioco relazionale del
gruppo “superiore”, deve “essere superiore” anche lei e, così facendo, sentirà di
compiacere e di essere accettata anche, e soprattutto, dalla madre. Però, nel mo-
mento in cui avrà accettato le scuse, si sentirà osservata dalla madre con fastidio
e disistima, sentirà di essersi umiliata “ancora una volta” e, dunque, non si sen-
tirà né amata né accettata dalla figura materna. Dalla madre arriva infine, ineso-
rabilmente, l’ingiunzione terziaria, che blocca S.C. in un conflitto irrisolvibile:
«domani – le dice – devi tornare a giocare con la tua amica».«Sa – commenta
S.C. – per mia madre era molto importante che io fossi accettata dal gruppo dei
piani alti ed era importante anche per me, non so veramente se proprio per me
stessa o per sentirmi accettata da mia madre, per compiacerla avrei fatto di tut-
to... Ma mi sembrava sempre che niente servisse allo scopo...».
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Non stupisce dunque che S.C. elabori una difficoltà di comprensione delle co-
municazioni che le vengono rivolte, contraddittorie e paradossali, percepite co-
me “prive di senso”: poiché, qualunque scelta faccia S.C., essa si troverà sempre
a disilludere l’istanza fondamentale del proprio sentimento di personalità. Tutto,
allora, diventa incomprensibile per la paziente, che si ritrova incapace di elabora-
re e di interpretare, meta-comunicando, i messaggi contraddittori che le vengono
proposti: se ogni comunicazione, se ogni interazione contiene insito un doppio
legame, l’unica difesa possibile diviene l’elaborazione di una finzione portante
secondo la quale i rapporti, con i significati che essi veicolano, saranno sempre
oscuri, indecifrabili, misteriosi. Così saranno, nei tre sogni che la paziente ci
porta, le comunicazioni del terapeuta sullo schermo del computer; così saranno
le parole stesse della paziente al terapeuta-proprietaria della boutique; così sarà
la lettera di istruzioni che il terapeuta-Donatella le affida.

C’è un altro ricordo della paziente illuminante in questo senso: «Ricordo – rac-
conta S.C. – che mia madre mi aveva preparato un vestito di Carnevale, perché
partecipassi a una festa che si dava ai “piani alti” della mia casa, mia madre ci
teneva molto che io partecipassi e io ero molto contenta. Ci sono andata, difatti;
ero molto allegra, ma a un certo punto, sarà passata poco più di un’ora, torno a
casa mia a prendere un pupazzetto che avevo dimenticato e trovo mia madre che
piange affranta sulla culla del mio fratellino che stava male: la guardo, senza sa-
per cosa dire, mia madre ha le lacrime che le scendono dagli occhi e mi dice, ca-
tegorica: “Vai, torna su a divertirti!”».

Dunque, ancora un doppio legame: S.C. sente dapprima che “deve” essere con-
tenta per compiacere la madre, poi sente che l’allegria e la contentezza sono del
tutto fuori posto, ma non può nemmeno restare con la madre e avvicinarsi a lei
compartecipando il suo dolore: “deve” tornare su a divertirsi (ecco l’ingiunzione
terziaria) e, a quel punto, naturalmente S.C. non sa più cosa deve realmente fare
e come deve sentirsi. Qualunque cosa faccia, comunque “decida” di sentirsi, sba-
glierà e non potrà sostenere il proprio sentimento di personalità. Il non-senso, la
contraddittorietà, il paradosso irrisolvibile diventano la modalità primaria attra-
verso cui affrontare il rapporto interpersonale. Il doppio legame diventa così non
solo una modalità passivamente subita, ma anche una “misura” di rapporto attra-
verso cui tentare di dominare l’interlocutore, imbrigliandolo nei lacci di ingiun-
zioni paradossali, contraddittorie e irrisolvibili.

Ci sembra che, all’interno del setting analitico, la proposta di doppi legami da
parte del paziente possa presentarsi di frequente, come espressione di una vo-
lontà di potenza tanto forte quanto scoraggiata. È un mezzo sottile per dominare
il terapeuta, il quale ha a propria disposizione due possibilità: la prima [5] è di ri-
spondere al paziente proponendogli una sorta di contro doppio legame terapeuti-
co; la seconda è di attivare un meta-linguaggio che interpreti il linguaggio-ogget-
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to del paziente e di proporlo all’analizzando stesso in modo che anch’egli possa
impadronirsi dei nostri strumenti, dividerli con noi, adoperarli insieme a noi, ac-
cettando la sfida, tanto coraggiosa quanto necessaria, di attivare una coppia ana-
lizzante che sappia fare di se stessa una esperienza sorretta sempre dall’interpre-
tazione delle dinamiche interne al sistema olistico rappresentato da analista e
analizzando.

Se l’istanza interpretativa, durante il lavoro analitico, compare sovente come un
enigma paradossale, sorretto da una profonda ambivalenza fra il desiderio e la
paura di sapere, ciò è dovuto al fatto che l’evento interpretativo è vissuto, sia dal
paziente che dal terapeuta (sia pure in misura diversa), come momento di possi-
bile cambiamento. Interpretare significa “entrare” nella storia del paziente con
un movimento forte, potenzialmente risolutore; significa, per il terapeuta, pro-
porre una presenza tanto coraggiosa e responsabile quanto prudente e consape-
vole: al coraggio responsabile dell’analista si contrappone la profonda ambiva-
lenza dell’analizzando, desideroso di guarire, ma timoroso di dover accettare un
cambiamento del proprio stile di vita. Ci sembra che, in ogni lavoro di analisi, il
cambiamento possa essere vissuto dal paziente come una catastrofe destrutturan-
te, ovvero come un rapido e improvviso mutamento nell’opposto. Da ciò deriva
la sua estrema resistenza a mettersi in gioco, ad accettare in definitiva un nuovo
rapporto interpersonale, sorretto da nuove finzioni più terapeutiche e creative. 

Per questo è necessaria una presenza dell’analista che esprima un coraggio con-
sapevole dell’estrema importanza che ogni intervento interpretativo riveste
all’interno dell’area relazionale analitica. Se interpretare cambierà la storia del
paziente, cambierà anche noi terapeuti e, sostanzialmente, cambierà anche la no-
stra storia con l’analizzando che, da quel momento, non sarà più la stessa: sarà
una storia in cui all’analizzando e, dunque, anche all’analista, potrà essere resti-
tuita, almeno in parte, la libertà di desiderare. Strettissimo è difatti il rapporto fra
interpretazione e desiderio, inteso come movimento e aspirazione all’ideale di
personalità, che nasce dalla percezione della propria inferiorità, incompletezza,
imperfezione. 

La nostra interpretazione, intesa come strategia individualpsicologica di lavoro, è
volta alla comprensione dello stile di vita del paziente e allo smascheramento
delle sue finzioni rafforzate. In buona misura noi, analisti adleriani, interveniamo
con l’interpretazione spezzando quella che appare, ai nostri occhi, come
l’espressione di un desiderio estremo, disperatamente irrealizzabile e perciò sor-
retto da finzioni malate e socialmente improduttive: il desiderio di un ideale di
personalità compiutamente perfetto e onnipotente. Ma, in maniera sottile, noi in-
terpretiamo all’analizzando il suo desiderio, espresso da finzioni rafforzate ed
estreme, come una necessità legata alla sua sofferenza. Se il vero desiderio nasce
dalla libertà, la necessità reca invece implicita in sé la coazione, l’obbligo dispe-
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rato di dover vivere un Sé perfetto e onnipotente. Il nostro intervento interpretati-
vo, allora, nel momento in cui svela la finzione rafforzata, ci sembra sostanzial-
mente finalizzato a spezzare la necessità che ha sorretto e coartato la vita dell’ana-
lizzando, rendendo dunque al paziente la libertà del desiderio. Saranno più liberi,
analista e analizzando, di elaborare e costruire assieme nuove interpretazioni, ac-
cettando il rischio fecondo che il cambiamento comporta, sia per l’uno che per
l’altro: alle finzioni rafforzate si sostituiranno finzioni più vitali, attraverso un per-
corso lungo e complesso in cui la coppia analizzante finirà essa stessa per acqui-
sire nuovi significati. La volontà di potenza si articolerà, in misura sempre più
felice e creativa, al sentimento sociale, inteso come capacità di sentire l’altro che
ci sta di fronte e di costruire assieme a lui un senso comune in quella che è una
esperienza comune: l’analisi.
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