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Le finzioni di Zeno: spunti di analisi adleriana del romanzo di ITALO
SVEVO La coscienza di Zeno

I. Romanzo e finzioni

Il romanzo di Italo Svevo La coscienza di Zeno, pubblicato per la prima volta
negli anni successivi alla Grande Guerra, ci offre la possibilità di stimolanti ri-
flessioni in chiave adleriana sull’opera dello scrittore triestino. Una prima con-
siderazione riguarda il linguaggio, semplice, disadorno, assolutamente poco
elegante. Le parole di Svevo svolgono una tessitura saggia e ironica, venata da
una sottile malinconia che non ha vergogna di sé e che, perciò, riesce a rappre-
sentare anche momenti di sereno appagamento. Il rapporto di Svevo con la pa-
rola, sia scritta che parlata, è assai particolare. Il romanziere nasce a Trieste nel
1860 e deve pertanto confrontarsi con lingue diverse: l’italiano in primo luogo,
come lingua ufficiale, il tedesco come lingua culturale, che egli studierà e ap-
prenderà, così come studierà il francese e l’inglese. Di tutte queste lingue lo
scrittore otterrà una buona padronanza, ma nessuna di esse gli darà quel senso
di appartenenza e di identità legate al dialetto triestino, lingua immediata e col-
loquiale attraverso cui Svevo sentirà sempre di poter esprimere in modo più
pieno la percezione della propria identità. 

D’altra parte, ogni lingua sembra costituire per lo scrittore triestino un ambito
che non è mai completamente esaustivo e appagante. Svevo si colloca sempre ai
margini, per così dire, delle varie strutture linguistiche con cui si confronta:
nessuna di esse gli darà mai, presa in se stessa, una percezione piena e soddi-
sfacente di appartenenza e di identità. La ricerca, tanto sofferta e difficoltosa,
della parola giusta attraverso cui raccontare la propria vita diviene una ricerca
di identità e di appartenenza a un preciso contesto sociale, etnico-culturale, a
cui corrisponde il caparbio tentativo di formazione e di conquista del Sé creati-
vo. Il linguaggio costituisce un nodo fondamentale in cui si intrecciano il senti-



mento sociale, la volontà di potenza e quel sentimento di inferiorità lessicale
con cui lo scrittore si confronterà per tutta la sua vita. 

La coscienza di Zeno, per l’ambito in cui nasce e in cui viene proposta come
opera letteraria, subisce immediatamente una sorta di cooptazione da parte della
psicoanalisi: il romanzo dello scrittore sembra essere la prima opera italiana che
affronta questo – allora – nuovissimo e affascinante argomento: l’analisi della
dimensione inconscia della psiche, affrontata e sostenuta attraverso la dottrina
freudiana. Insomma, se La coscienza parla esplicitamente di psicoanalisi, la psi-
coanalisi a sua volta se ne impossessa rapidamente, la asservisce a sostegno
della propria teoria e della propria pratica. Sembrerebbe un matrimonio perfet-
to, indissolubile, come è indissolubile nel romanzo il matrimonio di Zeno: ma,
forse, è un matrimonio in cui è possibile proporre la possibilità di un «buon tra-
dimento», tradimento che Zeno stesso, in definitiva, non ha disdegnato nella sua
vita coniugale.

Sappiamo che Svevo conosceva la psicoanalisi, sia perché presente come fer-
mento culturale nel suo ambiente di formazione, sia perché una persona della
sua famiglia dovette ricorrere, per un certo periodo, a una cura psicoanalitica.
Tra l’altro, è noto che un aiuto importante per la pubblicazione dell’opera venne
al nostro scrittore da parte di Joyce, a cui Svevo aveva mandato in lettura il suo
romanzo: e son noti i rapporti stretti di Joyce con la cultura psicoanalitica, così
come sono note le tecniche di scrittura di Joyce, il flusso di coscienza, le libere
associazioni, etc. In definitiva, la narrazione che Svevo fa di sé sembra avvenire
proprio attraverso la chiave di lettura, prima che di scrittura, psicoanalitica. Il
romanzo, come è noto, prende avvio con una premessa dello psicoanalista di
Zeno e sembra terminare con un racconto che l’autore fa della propria esperien-
za di analisi: una esperienza, raccontata  come un insuccesso, con divertito e di-
sincantato scetticismo, venato di umorismo. Se Zeno alla fine conquista la salu-
te o, per così dire, un rapporto migliore con la propria salute, e dunque con le
proprie imperfezioni e la propria vulnerabilità, non è – secondo quanto racconta
Svevo – grazie alla psicoanalisi, che l’autore un po’ provocatoriamente sembra
considerare una sorta di gioco abbastanza divertente e nuovo, ma grazie al suc-
cesso economico e sociale che Zeno riesce a conquistare dopo quell’annuncio
di apocalisse che era stata la prima guerra mondiale.

Il punto sostanziale di partenza di una lettura individualpsicologica del romanzo
di Svevo è rappresentato da quello che Adler chiama il pensiero antitetico, fon-
dato sul principio di opposizione. Ne Il temperamento nervoso Adler dice: «si
trova immancabilmente che quasi sempre il nevrotico non percepisce e non uti-
lizza che i rapporti di opposizione. Questo modo primitivo di orientarsi nel
mondo, che corrisponde alle categorie antitetiche di Aristotele [...] ha la sua
fonte nel sentimento di insicurezza e rappresenta un semplice artifizio logico.
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Le opposizioni, che io chiamo bipolari o ermafroditiche, [...] possono venire ri-
condotte a questo modo di percezione, fondato sul principio di opposizione» 
(1, p. 215). E ancora, sempre nella stessa opera: «Il pensiero antitetico costitui-
sce dunque già per se stesso un segno di insicurezza, e questo pensiero si attie-
ne alla sola opposizione reale, cioè a quella esistente fra uomo e donna. Tutte
[le antitesi] hanno una fonte comune: la scomposizione dell’ermafrodito in una
metà maschile e in una metà femminile» (Ivi).

Ora, di fatto, tutta la narrazione che Zeno fa di se stesso e delle sue vicende ap-
pare fondata su un criterio oppositivo, sia interpersonale che intrapsichico. La
percezione che Zeno ha di sé oscilla sempre fra i poli estremi dell’ermafrodito:
debolezza e inferiorità femminile da un lato, forza e superiorità maschile
dall’altro. Il movimento somatopsichico di Zeno appare chiaramente sempre fi-
nalizzato alla conquista dell’ideale di personalità, ora con modalità «maschili»
di esplicita competizione e aggressività, ora con modalità «femminili» di passi-
vità e di debolezza. I rapporti antagonistici che Zeno ha con il mondo sono
espressione dei rapporti antagonistici che egli ha con se stesso, dentro se stesso,
tra quelli che chiameremmo un Sé maschile e un Sé femminile, antitetici e in-
conciliabili: o vittoria o sconfitta, o catastrofe o trionfo: per Zeno sembrano non
esistere vie di mezzo. Come dice Adler: «La difficoltà di dominare questa sem-
pre più forte scissione della coscienza aumenta [...] e si può farlo solo con l’artifizio
dei sintomi nervosi, con una ritirata psichica e con l’isolamento psichico» (2, p. 29).

Non c’è dubbio che Zeno presenti una personalità nevrotica, secondo i paradig-
mi adleriani; bisogna tuttavia riconoscere che egli pratica la nevrosi con grande
capacità creativa, con umorismo, con intelligenza, con ironia. Zeno coltiva la
propria nevrosi con grande abilità: pur privilegiando a livello inconscio la vo-
lontà di potenza, non trascura di attivare anche una parte significativa di senti-
mento sociale. Di fatto, non si ritira e non si isola psichicamente, perché ciò gli
impedirebbe di continuare a mettere in scena la rappresentazione garbata e sot-
tile della propria nevrosi.

Sulla percezione di un Sé ermafroditico, maschile e femminile, il protagonista
costruisce le proprie finzioni, ovvero le interpretazioni che Zeno dà di se stesso
in relazione al mondo. La stessa nevrosi rappresenta, per così dire, la grande
finzione che incornicia tutte le altre: cosicché potremmo parlare di finzioni
dell’ultima sigaretta, finzioni di malattia e di salute, finzioni di cura (tra cui, la
psicoanalisi).
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II. La finzione dell’ultima sigaretta

«Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto in-
sonne fino ai primi rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la legge e la
chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che comin-
cia a un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrei essere alzato» (3, p. 34).

«Adesso che son qui ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse ab-
bia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia inca-
pacità? Chissà se cessando di fumare io sarei diventato l’uomo ideale e forte
che mi aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un mo-
do comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente» (Ibid.,
p. 31).

Tanto si è scritto sull’ultima sigaretta di Zeno, e ci sembra che in questo mare
magnum possano a buon diritto trovare posto alcune considerazioni di impronta
individualpsicologica. Come sappiamo, dal punto di vista narrativo la chiave di
ingresso nella storia di Zeno è rappresentata proprio dal fumo: la sigaretta rap-
presenta il cardine su cui il protagonista costruisce la propria malattia e la pro-
pria richiesta di cura e, dunque, in definitiva il tema della propria vita. Il fumo
accompagna Zeno fin dalla fanciullezza come trasgressione-vizio sofferti e do-
lorosi da cui il protagonista tenta ossessivamente, e senza successo, di affran-
carsi. Fumare, da fanciullo, rappresenta ovviamente la conquista di un ruolo vi-
rile sempre sofferto e mai – neppure nell’età adulta – pienamente conquistato;
rappresenta la messa in scena delle prime consorterie maschili, in cui non si
crea mai, però, una solidarietà sia pur connivente, ma sempre un antagonismo,
un confronto e una competizione da cui Zeno esce costantemente frustrato. Fu-
mare rappresenta, soprattutto, il fondamento di quella che a noi appare una fin-
zione portante – forse, la finzione principale – della vita di Zeno: la finzione di
quello che chiameremmo il Sé maschile, fondato in primo luogo sul confronto
con una figura paterna che il protagonista vuole, ambivalentemente e ricorsiva-
mente, ferire e medicare, indebolire e rafforzare, restando nevroticamente e os-
sessivamente sulla soglia di una dimensione in cui il padre, e dunque egli stes-
so, non è mai definitivamente sconfitto e neppure definitivamente vincitore, at-
traverso il perpetuarsi di una conflittualità ossessiva che permette a Zeno di sal-
vare fittiziamente il suo sentimento di personalità, senza cimentarsi nei compiti
che la vita gli propone.

«15.4.1890 ore 4 e mezzo. Muore mio padre. U. S. – Per chi non lo sapesse
quelle due ultime lettere non significano United States, ma ultima sigaretta»
(Ibid., p. 51). Si tratta dell’annotazione che Zeno fa a margine di un libro di fi-
losofia: l’ennesima annotazione, l’ennesimo proposito che Zeno traccia, a scan-
dire ogni momento della sua vita: proposito che si ripete su libri di ogni genere,
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e, persino, sulla tappezzeria della sua camera, mentre il protagonista continua a
vivere la sua vita irresoluta e esitante, senza riuscire mai a scegliere. La finzio-
ne dell’ultima sigaretta permette a Zeno di vivere nevroticamente in attesa di
quello che Adler chiama «il quinto atto carico di gloria»: ma è poi Zeno stesso
a spiegarcelo, nel momento in cui spiega e decostruisce a se stesso il significato
della sua finzione. La sigaretta, il fumo, la dipendenza dalla nicotina costitui-
scono, con l’insonnia e con i disturbi che ne derivano, l’alibi per oscillare ten-
tennando fra materie di studio che richiedono disciplina e applicazione, e dun-
que la necessità di svegliarsi a un’ora fissa, come ammette il nostro protagoni-
sta: impossibile dunque impegnarsi seriamente, in situazioni di vita che richie-
dono un collaudo frustrante del sentimento di personalità. Zeno oscilla nevroti-
camete tra la finzione rafforzata della debolezza, della irresolutezza, della passi-
vità – rappresentate dalla dipendenza dalla sigaretta – e la finzione altrettanto
rafforzata del «mai più».

«Si dice con un bellissimo atteggiamento: mai più! Ma dove va l’atteggiamento
se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito» (Ibid., p. 33). Così si racconta Zeno, il quale, dun-
que, continua nevroticamente a fumare per poter virilmente dire «mai più!» e
afferma il suo «mai più!» per poter riprendere debolmente e «femminilmente» a
fumare. Tra le polarità estreme del «per sempre» e del «mai più» Zeno costrui-
sce una finzione ossessiva e basculante, per così dire, attraverso cui tenta di per-
seguire una mèta ideale di grandezza e superiorità di cui il protagonista stesso, a
un certo punto della narrazione, sembra prendere coscienza: «Adesso che sono
qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se
cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che mi aspettavo?
Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo comodo di vi-
vere quello di credersi grande di una grandezza latente» (Ibid., p. 31).

III. Finzioni di malattia, finzioni di salute

«La malattia è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione» (Ivi).

«Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia
convinzione e che era una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di vo-
lerla curare anziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano
d’importanza nella mia grande salute». (Ibid., p. 477).

«Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio destino dovette mu-
tare e scaldare il mio organismo con la lotta e soprattutto con il trionfo» (Ivi).
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Le finzioni di malattia e le finzioni di salute attraversano e sostengono tutto il
percorso esistenziale di Zeno, un percorso in cui il protagonista cerca di defini-
re e di collocare la propria identità di figlio, di marito e di padre ponendosi e
giocando tra gli estremi poli finzionali della debolezza, della fragilità, della pas-
siva e «femminile» inettitudine da un lato, e, dall’altro, della perfetta salute,
dell’attività, della superiorità «maschile»: sarà, come sappiamo, assai lungo il
tragitto che Zeno dovrà compiere per comporre una sintesi sufficientemente ar-
monica tra le due finzioni antitetiche.

Le citazioni riportate, tratte dall’incipit del romanzo e dalle sue pagine conclu-
sive, delineano i poli estremi di un percorso che ha, come asse portante, il rag-
giungimento della mèta finzionale dell’ideale di personalità. Le parole di Zeno
lo esprimono chiaramente: saranno il trionfo e la vittoria (economica, affettiva,
personale) a sostenere la persuasione-finzione di una salute ragionevolmente
imperfetta e, proprio per questo, «vera salute».

Per lungo tempo Zeno si servirà della malattia come finzione volta al persegui-
mento della mèta della superiorità, del dominio sugli altri, siano essi il padre, il
suocero, la moglie, l’amante, o i medici – fra cui lo psicoanalista – a cui egli si
rivolgerà per essere curato. La finzione rafforzata della propria vulnerabilità,
della propria fragilità porterà Zeno a costruire e a proporre la debolezza come
modalità di potere sull’ambiente che lo circonda e andrà a permeare, inficiando-
la profondamente, la sua capacità di vivere in misura creativa i tre compiti vita-
li: l’amore, l’amicizia, il lavoro.

«Sognavo la vittoria invece che l’amore» (Ibid., p.124), confessa Zeno a propo-
sito delle sue pene d’amore e, in effetti, la brama di gloria e di superiorità sot-
tende ogni rapporto interpersonale del nostro protagonista, che presenta sostan-
zialmente le stimmate nevrotiche indicate da Adler. Egli non concepisce i rap-
porti, e quindi se stesso, che in termini rigidamente antitetici, oppositivi, di
sconfitta o di vittoria, di orgoglio o di umiliazione, oscillante fra le polarità er-
mafroditiche della inferiorità «femminile», debole e soggiacente, e della supe-
riorità «maschile», forte e dominante. 

Nella lotta per la conquista dell’ideale di personalità, Zeno si serve della malat-
tia come di un’arma formidabile, potentissima ma, evidentemente, a doppio ta-
glio. L’elenco delle malattie interpretate da Zeno è quanto meno suggestivo: in
testa a tutte, per diritto ufficialmente riconosciuto, sta la malattia dell’ultima si-
garetta. Se ci facessimo sedurre dal gioco finzionale che il protagonista ci pro-
pone, e tentassimo di fare una sorta di psicodiagnosi, vedremmo che si potrebbe
avanzare una ampia serie di ipotesi diagnostiche, nessuna, com’è ovvio, piena-
mente soddisfacente. Potremmo parlare genericamente di disturbi d’ansia, op-
pure di disturbo da sostanze psicoattive, oppure di disturbo fobico, ossessivo-
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compulsivo, oppure ancora di disturbi somatoformi, sfiorando le sottocategorie
della dismorfofobia, del disturbo di conversione, dell’ipocondria, del disturbo
di somatizzazione. C’è un po’di tutto, ma un’autodiagnosi vera la fa Zeno stes-
so, nelle pagine conclusive del romanzo: «Naturalmente io non sono un inge-
nuo e scuso il dottore di vedere nella mia vita stessa una manifestazione di ma-
lattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per lisi e crisi ed ha i
giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la
vita è sempre mortale. Non sopporta cure» (Ibid., pp. 478-479).

Nonostante le apparenze, a nostro parere, la finzione che Zeno propone in chiu-
sura di romanzo non è affatto mortale, bensì di saggia accettazione di sé e di
misurato equilibrio fra i poli estremi dell’ermafrodito. Il perseguimento della
perfetta salute è rapportato al perseguimento dell’onnipotenza, sovracompensa-
zione distruttiva e catastrofica alla percezione di un sé malato, debole e impo-
tente. Riportiamo le parole conclusive di Zeno: «Forse traverso una catastrofe
inaudita ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un
uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inven-
terà un esplosivo incomparabile [...]. Ed un altro uomo anche lui come tutti gli al-
tri, ma degli altri un po’più ammalato, ruberà tale esplosivo e si arrampicherà al
centro della terra per porlo nel punto dove il suo effetto potrà essere il massimo.
Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie» (Ibid., p. 480).

IV. Finzioni di cura: la psicoanalisi

«La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata scoperta. Non
era altro che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero
Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre. Né io
m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla più
alta nobiltà. Cospicua quella malattia di cui gli antenati arrivavano all’epoca
mitologica!» (Ibid., p. 444).

«È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di
averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna» (Ibid.,
pp. 445-446).

Le finzioni di cura percorrono il libro intrecciate alle finzioni di malattia. Inten-
diamo, per finzioni di cura, la costruzione da parte di Zeno di ambiti relazionali
in cui la richiesta apparente di cura e di guarigione sottende la necessità di af-
fermare l’ideale di personalità attraverso la debolezza della malattia, in un rap-
porto medico-paziente concepito e vissuto sempre con significato antagonistico
e, più o meno apertamente, conflittuale. Includiamo naturalmente nelle cure che
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il protagonista intraprende anche la psicoanalisi. I diversi medici in cui Zeno si
imbatte, compreso lo psicoanalista, dottor S., sembrano riproporre al protagoni-
sta del romanzo sempre lo stesso tipo di rapporto: Zeno intraprende ogni volta,
contro i propri curanti, una sfida caparbia, intelligente e ironica, condotta sem-
pre sulla misura dell’avversario che si trova di fronte. Ancora agli albori del
Novecento, con un’arte psicoanalitica in fase di crescita e di sviluppo, Zeno ci
appare già come uno smaliziato protagonista della resistenza. La richiesta di cu-
ra e di guarigione è vissuta ambivalentemente con la necessità di non guarire e
di non cambiare: Zeno elabora ogni volta, a proposito della cura, una finzione
costrittiva, a cui non potrà rispondere che con una finzione contro-costrittiva,
espressione della sua resistenza e della sua ribellione.

Insomma, il protagonista vuole curarsi, apparentemente, e per i suoi mille di-
sturbi consulta diversi terapeuti: ma, ogni volta, mette in atto più o meno consa-
pevolmente meccanismi e dinamiche che vanno a sabotare la qualità del rappor-
to con il medico che ha di fronte a sé o “sopra” di sé: questi gli apparirà sempre
o troppo superficiale, o profondo ma di una profondità astratta e generica, o non
abbastanza competente, o troppo sicuro di sé, o troppo serio e severo, o troppo fa-
tuo e condiscendente. La lotta di Zeno consisterà ogni volta nel tentativo, sempre
riuscito, di “abbassare” e di svilire la figura terapeutica che ha di fronte, e di vive-
re nel contempo su di essa la propria inattaccabile superiorità. Ma, in definitiva, la
finzione di cura che Zeno elabora non è solo così rigidamente antitetica e di pura
contrapposizione, perché ciò di fatto toglierebbe al nostro protagonista il piacere
di assaporare comunque un’esperienza nuova di sé. Zeno è un nevrotico assai dut-
tile: non rifugge dalle emozioni e in buona misura accetta di mettersi in gioco nel
rapporto con il suo analista. Se alla fine abbandonerà l’analisi sarà anche, in so-
stanza, per protestare contro una finzione di cura troppo rigida che gli propone e
gli impone il terapeuta: una volta trovata e esplicitata la dinamica edipica, lo psi-
coanalista si dedica a un’opera di convincimento e di rieducazione che Zeno trova
costrittiva e soffocante, e comunque non più creativa. 

«Se le ore di raccoglimento presso il dottore, avessero continuato ad essere in-
teressanti apportatrici di sorprese ed emozioni, non le avrei abbandonate»
(Ibid., p. 444), afferma Zeno nelle pagine conclusive del romanzo, rimproveran-
do al suo analista una mancanza di creatività e duttilità. In un certo senso, nel
momento in cui contesta e abbandona la figura del terapeuta, salva però in mi-
sura sostanziale il significato della sua esperienza: nel momento in cui afferma
l’insuccesso della cura, allo stesso tempo paradossalmente conferma la sua effi-
cacia, sia pur parziale. Sotto lo stimolo e la sollecitazione del dottore, Zeno con
stupore si accorge di riuscire a immergersi nel suo passato, rievocando fram-
menti di ricordi e immagini che gli recano una grande emozione. Si tratta, per
usare le sue stesse parole, «di ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose
del maggio». 
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«È così – dice Zeno – che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le rag-
giunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una creazione, non già una
menzogna» (Ibid., pp. 445-446).

Le parole di Zeno appaiono assai suggestive per ciò che riguarda le finzioni at-
tivate e proposte attraverso l’analisi. Le immagini a cui si riferisce, e che fiori-
scono nell’inverno dell’età matura col profumo pieno e intenso delle rose di
maggio, sono i ricordi e i sogni d’una fanciullezza che protrae ed estende le
proprie finzioni in un presente analitico che è anche un progetto di futuro. 

Quelle immagini vengono attivate e persino inventate nell’ambito d’un rapporto
analitico in cui l’analista propone una sua finzione guida ben precisa, con un
lessico a cui il nostro paziente sembra adeguarsi. Le immagini e i ricordi paiono
nascere su sollecitazione diretta dell’analista: se questi vorrà dei sogni edipici,
Zeno gli darà dei sogni edipici. Ma l’invenzione non è, come dice il protagoni-
sta, menzogna, bensì creazione. Zeno crea le proprie finzioni attraverso l’uso
della parola: il racconto, la narrazione di sé appaiono come fondamentale atti-
vità finzionale, perché la parola stessa, nel momento in cui si dispone nella tra-
ma d’un racconto che esprime una finzione analitica, allo stesso tempo la modi-
fica e la plasma e la ridefinisce a seconda delle caratteristiche del rapporto ana-
litico.

Nelle pagine conclusive del romanzo, Zeno fa, apparentemente in modo margi-
nale, una considerazione che ci appare folgorante sull’attività finzionale-creati-
va della parola nell’ambito relazionale, sulle sue possibilità e sui suoi limiti: «Il
dottore – dice il protagonista – presta una fede troppo grande anche a quelle
mie benedette confessioni [...]. Se egli sapesse come raccontiamo con predile-
zione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle
che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così che scegliamo
dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe
tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto» (Ivi).

Zeno propone, dunque, l’analisi come finzione narrativa saldamente e irrevoca-
bilmente legata alla parola e allo scarto a volte minimo e a volte immenso tra i
suoi limiti e le sue possibilità. Lo scarto tra la lingua italiana, ufficiale, e il dia-
letto, lingua familiare e personale, interiore e privata, appare come lo scarto do-
loroso e sofferto tra ciò che si è e ciò che si dovrebbe essere, tra la dimensione
conscia e quella inconscia, fortemente unite e radicate l’una nell’altra a costrui-
re l’indivisibilità della persona. Ma, in definitiva, si tratta di uno scarto prezio-
so, fondamentale per l’analisi, che proprio su di esso lavora: fare analisi signifi-
ca dire la propria vita e, attraverso le parole trovate e quelle dimenticate, riusci-
re ad articolarla in una trama sempre ricostruita e ridefinita, con le nostre rap-
presentazioni finzionali che da un minus, una mancanza lessicale, affettiva, in-
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terpretativa, tentano ogni volta per vie diverse di portarci a un plus, un’abbon-
danza, un potere lessicale, affettivo e interpretativo.
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