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di nessuno. Riflessioni su Camus
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Summary — THE ABSURDITY OR THE SEARCH OF WAIF'S MEANING OF LIFE. RE-
FLECTIONS ABOUT CAMUS. The author analizes Camus's life and works, according with the
Comparative Individual Psychology of Alfred Adler. So, it is more comprehensible the writer's
way from a childhood of illness and sacrifices, which were expecially affective, to the Nobel prize
for literature and it is possible to give a meaning to paradoxes of hisliterary production. By brilliant
poetic creations and meditated reflections, Camus often reproposes some fundamental adlerian
terms like the inferiority feeling, its compensation pursuing an aim, the importance of maternal love
to develop the social interest. And just into social interest Camus founded the meaning of hislife.
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L apparizione, nel 1994, dell’ opera postuma di Camus Le premier homme ci ha
profondamente impressionati, meravigliati, sconvolti, per come un bambino,
pur avendo subito i grandi handicap uniti insieme della provenienza da un am-
biente particolarmente degradato e dell’inverosimile poverta socio-culturale di
una famiglia analfabeta, pur avendo, per di piu, sofferto dell’inferiorita d’ orga-
no di una malattia polmonare, talora invalidante, sia arrivato a compensare tutti
questi fattori straordinariamente negativi con un’ eccezionale forza creatrice, di-
venendo uno scrittore magnifico, mago della parola, che ha improntato il pen-
siero di tuttala sua generazione.

Lasuafamigliadi emigranti spagnoli mahonesi vivevain un quartiere povero di
Algeri, in un’abitazione malsana, senza luce, senz’ acqua, ed egli era stato cre-
sciuto da una nonna autoritaria e commediante che lo correggeva a nerbate di
bue. La madre era una povera donna sorda, il cui vocabolario non comprendeva
pit di duecento parole, «una povera di spirito» (7, p. 85), «una ragazza malata
che faceva fatica a pensare» (6, p. 20): & quindi da un ambiente incredibilmente
sprovveduto che é partito questo grande scrittore, questo pensatore originale dal
destino grandioso e tragico. Tuttavia ascoltiamo: «La vita era dura per me eio
ero felice per lamaggior parte del tempo» scrive Camus a René Char [11]: «Tu
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fal una specie di morale dell’ assurdo — dice infatti Malraux a Camus in una sua
lettera— resta da fare la sua psicol ogia» [16].

Nell' Introduzione a L’ envers et I'endroit Camus precisa: «La mia origine € in
guesto mondo di poverta e di luce dove io ho alungo vissuto; il suo ricordo mi
preserva dai due pericoli contrari che minacciano ogni artista: il rancore e il
compiacimento» (8, p. 25) (Alfred Adler direbbe I’ orgoglio e la vanita). Camus
non dice “ad ontadi” e sembra, & contrario, rivendicare |e sue origini, fonte del
suo sentimento sociale, della sua umanita e della sua sofferenza.

I. 1l silenzio della madre

Gli psicoanalisti ungheresi Imre e Alice Hermann, studiando le autobiografie
di sedici connazionali, poeti e scrittori, hanno fatto la strana constatazione
che tutti rappresentano laloro famiglia come incapace di parlare, sono soprat-
tutto le madri ad essere di poche parole. Il silenzio di sua madre era un specie
di sofferenza per Camus:. «ll ragazzo ne ha paura e gli fa pena piangere da-
vanti a questo silenzio animalesco... Ellanon lo capisce perché e sorda» (7, p.
26-27). Come la sua anche queste madri erano insufficientemente presenti.
Camus, proprio come Adler, sottolinea che cid non era per sua colpa [8]. Lei
era, tuttavia, incapace di ogni manifestazione di affetto «non |’ aveva mai ac-
carezzato perché non lo sapeva fare». Camus soffre della sua incapacita
d’ascolto, dei suoi silenzi e dice ancora: «questo mutismo € di una desol azio-
ne insanabile». Ma successivamente, poco prima della sua morte, nei suoi
progetti letterari nella prefazione all’ edizione del 1958 de L’ enverse et I'en-
droite, egli si propone di mettere a centro della sua opera «il mirabile silen-
zio di unamadre e lo sforzo di un uomo per ritrovare una giustizia o un amore
che compensi questo silenzio».

Non ha importanza che il silenzio della madre sia d’un’irrimediabile desola-
zione o, invece, ammirevole, perché Camus consacra tutta la sua vita di medi-
tazione e di creazione a compensarlo. Gli serviva, in primo luogo, acquisire un
linguaggio che la signora Camus, nel suo quasi mutismo (noi saremmo tentati
di aggiungere: nel suo quasi autismo) non poteva trasmettergli. In mancanza di
un’ origine materna le stesse parole si caricano di colpa e ambivalenza: parlan-
do la si tradisce. Le parole hanno bisogno di una giustificazione che non puo
essere che sociale: laricerca dell’ atro. E cosi che Camus & costretto a risocia-
lizzare una parola che, all’origine, non aveva tale significato, era il non loro
(non lei) (vedi La chute e anche Caligula). Egli finira per rivendicare le parole
come provenienti dalui e dirette verso gli altri. Sara una specie di portavoce di
tutta la sua generazione.
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I1. Inferiorita d’ organo e sua compensazione: la malattia di Camus

A partire dai quindici anni Camus soffri di una grave malattia polmonare che
I’ obbligava a periodiche ospedalizzazioni ma, salvo che in periodi veramente
invalidanti (e durante i suoi periodi depressivi), Camus cerca di passare oltre,
di ignorare la sua malattia che si addossa come la sofferenza e la miseria e,
come Sisifo, impara a viverci insieme: «Quello che & naturale € il microbo. Il
resto: la salute, I’integrita, la purezza... € uno sforzo della volonta» (9, p.
1424). Ecco formulati I’inferiorita d’ organo e un forte desiderio, una volonta
di compensazione.

Adler chiama questi sforzi di volonta Kraftanstrengungen. Si tratta di superare
le insufficienze e le debolezze; «La capacita della volonta aumenta, a dispetto
delle contraddizioni, per permettere di aprirsi la strada verso la méta» (1, pp.
88-89). Adler afferma qui, e cio € vero in modo particolare per Camus, che il
perseguimento del fine facilita il superamento delle inferiorita organiche. Le
sue, del resto, erano della stessa natura perché anche Adler era malato di pol-
moni. «Oggi devo fare lo sforzo di tutti i giorni per prendere la distanza e far
servire un corpo che, atrimenti, non mi sarebbe per niente sottomesso» (Ivi).
Camus compensa con una selvaggia passione di vivere. Alla malattia che, talo-
ra, sembra molto grave e minaccia di essere mortale, egli oppone la non rasse-
gnazione, il suo irresistibile slancio vitale.

I11. 11 delitto

In tuttal’ operadi Camus: la sua prosa, i suoi saggi, il suo teatro (i drammi origi-
nali: Les justes, Le malentendu, o i suoi adattamenti dai Possédés al Requiem
pour une nonne, senza poi parlare di Caligula) s tratta sempre essenziamente di
ddlitto. 1l suo quesito filosofico o morale giraintorno a problema: € permesso o
vietato uccidere e a quali condizioni? Questo tema centrale € principamente le-
gato acio che Camus definisce, ne Le premier homme, come laricercadel padre.

Mail delitto € ugualmente tratto dalla problematica duale che gia Adler, parlan-
do dell’importanza del contatto materno nello sviluppo del sentimento sociale,
riteneva fosse «determinante» (3, p. 159) e che in seguito anche gli analisti del-
la Scuola di Budapest, Winnicott e Melania Klein hanno reintegrato frale verita
primarie della psicoanalisi. Si tratta della relazione primaria, della tenerezza
che Adler, come poi faranno Ferenczi e Balint, ha definito indispensabile alo
sviluppo dell’ uomo.

La mancanza di tenerezza appariva in filigrana: diversi personaggi di Camus
fanno risalire laloro difficolta di amare a fatto di non aver avuto tenerezza. E
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di questa problematica che tratta simbolicamente il secondo dramma, il meno
apprezzato e il meno compreso: Le malentendu. | suoi protagonisti sono un gio-
vane uomo incompreso e la sua mortifera madre. Qui Camus elaborail tema del
mancato riconoscimento. La storia pud cosi essere riassunta: un giovane si €
creato all’ estero un’ esistenza ricca, interessante sul piano professionale e socia
le come su quello affettivo, avendo una compagna amante. Nonostante cio egli
sente che, per esistere veramente, deve essere riconosciuto dai suoi, da sua ma-
dre. Rientra, cosi, nel suo paese di origine, chiede una camera nel misero alber-
go che sua madre e sua sorella gestiscono. Queste accolgono il ricco passeggero
e decidono, come € loro abitudine, di ucciderlo per impossessarsi del suo dena-
ro. Egli morira perché non riconosciuto. Quest’ uomo doveva colmare la sua ca-
renza originaria con un riconoscimento, anche tardivo. Egli erala, davanti alo-
ro, trasparente perché non identificato. Morto, ipso facto, perché non ricono-
sciuto in questo mondo indifferente, deprivante. Lo ammazzeranno. La madre,
quando infine avra capito, decidera di raggiungerlo, post mortem.

In questo dramma, il pit “originae’ forse (non e infatti né un adattamento né
una trascrizione), Camus riesce a dare I’ espressione simbolica di una problema-
tica; la piu profonda, quella della carenza originaria per sempre incancellabile,
the basic fault [il difetto fondamentale] [4], quella di non essere stati ricono-
sciuti dalla propriamadre.

Ma I'assassinio, in quanto preoccupazione permanente, Spesso accompagnato
dall’immagine ossessionante della condanna, ha un’altra origine, forse meno
profonda, ma certamente piu cosciente, quella che rimanda al padre. |l fantasma
angosciante del ragazzo, il suo sogno ricorrente, era legato a ricordo paterno,
alla “sola eredita evidente e certa’ che gli aveva lasciato suo padre, all’ avveni-
mento che lo rese orfano, la battaglia della Marna e, in questa, il padre eraim-
plicato come vittima ma, certamente, anche come assassino perché si era arruo-
lato con “entusiasmo”.

«Un particolare avvenimento |’ aveva impressionato da bambino e I’ aveva poi
perseguitato per tutta la vita, persino nel sogni: suo padre si era azato ale tre
per andare ad assistere all’ esecuzione di un famoso criminale... era rientrato li-
vido e si era rimesso subito a dormire, ma poi si era azato di nuovo per andare
a vomitare piu volte, poi si eraricoricato. Non aveva mai piu voluto parlare di
quello che aveva visto. E la serain cui [il ragazzo] senti questo racconto, ran-
nicchiato su se stesso, provo una nausea d’ orrore nel sentire ripetere i particola-
ri che gli avevano raccontato e quelli che lui immaginava. Durante la sua vita
queste immagini I’ avevano perseguitato nelle notti quando, di tanto in tanto, ma
in modo ricorrente, ritornava un incubo privilegiato, vario nelle sue forme, di
cui il tema era, perd, unico: venivano a cercare lui, proprio lui, per ucciderlo»
(15, pp. 79-80).



L’ assurdo o laricercadel senso dellavitadel figlio di nessuno 89

La descrizione di questa scena torna spesso nel teatro come, soprattutto, nella
prosa di Camus. Ma |’ esecuzione capitale, la scena della ghigliottina, € piu
spesso evocata nel vissuto della vittima: Kaliayev si prepara a subirlain Lesju-
stes, Meursault ne L’ etranger. Quest’ ultimo invoca, inoltre, I’ esecuzione capita
le come rimedio contro la solitudine. Ne La chute Clamence fantastica la sua
esecuzione che trasforma, cosi, in strumento di dominio: «allora voi solleverete
la mia testa ancor fresca a di sopra del popolo radunato perché riconosca
no che, di nuovo, io li domino. Esemplare. Tutto sara compiuto ...». Latesta ta-
gliata serve come segno di riconoscimento, ma permette anche di superare gli
altri. Camus esamina ancor piu da vicino la fisiologia del giustiziato ne Re-
flexions sur la guillotine in cui citapersino i soprassalti del suppliziato.

Dove Camus € andato pit lontano nella giustificazione del delitto & Caligula:
«Quando non uccido — dice Caligola — io mi sento solo» e, nella sua Priére
d'insérir (1944), Camus cosi quasi lo nohilita: «ossessionato dall’impossibile,
egli cerca di esercitare una certa liberta... che non é quella buona». Questa li-
berta, che non e la buona, € laliberta contro. Laliberta di un assassino onnipo-
tente che si confronta con Dio. Questo personaggio ha un bisogno inappagato
di potere, di violenza, di crudeltd, di vendetta; vittima, sembra, di una frustra-
zione affettiva certamente fuori misura: la morte della sorella-amante Drusilla.
Si capisce meglio lavera natura di questa frustrazione da una versione anteriore
(I manoscritto): Caligola confessa a Cesonia, strangolandola, che il suo mendi-
care pieta € inesaudibile e impossibile perché, essendogli mancata tenerezza,
egli hapreso latenerezzain orrore. Caligola € la passione del delitto.

Ne Les possédés, Camus tenta di normalizzare un altro personaggio sadomaso-
chista, Stravoguine, stupratore di una bambina che spinge a suicidio. Requiem
pour une nonne (Faulkner) & la difesa per il martirio di unaragazza. A proposi-
to de Les justes Camus dira nel 1949: «Questi grandi fantasmi, laloro giustari-
volta, la loro fratellanza difficile, i difficili sforzi che fecero per mettersi d’ac-
cordo con il delitto». Ancora il problema del delitto che torna e, come per
Meursault, Clamence, Caligula, lo stesso paradosso camusiano: solamente la
morte puo riscattare I’ iniziale frustrazione affettiva, la solitudine. «Laloro, solo
apparente, vittoria € trionfare sulla solitudine. In mezzo a un mondo che
negano e che li respinge, tentano, come tutti i cuori grandi, di ricostruire una
fratellanza. L'amore che hanno I’ uno per I’ altro dala misura dellaloro angoscia
e dellaloro speranza». Cio che € gia qui evocato € la fraternita, I appartenenza
a un gruppo come mezzo per superare la solitudine. Camus cosi riassume le
preoccupazioni dell’ epoca: «C'erano ... a livello esatto della nostra negazione e
della nostra rivolta, la piu sprovveduta che noi potessimo trovare, delle ragioni
per sopravvivere e per lottare, in noi stessi e presso gli altri, contro il delitto»
(12, p. 1705).
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IV. L'assurdo

«ll sentimento dell’ assurdo riassume ogni difficolta di vivere... Perché vivere nel-
la privazione, I'incomprensione, la solitudine? s domanda Roger Quilliot ana-
lizzando il vissuto di Camus (14, p. 1608). In effetti, I’ assurdo esprime la profon-
da disperazione che origina in un vissuto primario particolare e che potrebbe es-
sere avvicinato a quello che, con Bdint, abbiamo chiamato basic fault [il difetto
fondamental €] [4]; nessun successo, nessun ulteriore amore (e Camus é stato mol-
to amato) puo colmare questa carenza originaria. Ne Le premier homme Jaques,
omologo di Albert, allude a sentimento del bambino la cui richiestarimane senza
risposta: «Jaques non desiderava affatto cambiare stato né famiglia e sua madre,
cosi com'’era, continuava a essere cio che egli amava di pit d mondo, anche se
I’ amava senza speranza» (15, p. 188).

Cosi Camus ha formulato questo sentimento di base, questa disperazione fonda-
mentale che deriva dalla natura stessa dell’amore: «se fosse sufficiente amare le
cose sarebbero troppo semplici. Piti uno ama e piu I'assurdo s concretizza». Una
volta esdtata |’ indifferenza (vedi L’ etranger), Camus ritorna alla sofferenza affet-
tiva, alla disperazione d’amore. Proietta la sua inconsolabile solitudine generaliz-
zando lanon risposta, il silenzio della madre. «L’ assurdo non & cheil grido dispe-
rato opposto al silenzio demente del mondo». Poiché la madre aveva mantenuto il
silenzio il mondo alienato & fuori tiro e la comunicazione non si stabilisce.

Quando Adler insiste sull’importanza della relazione materna per 1o sviluppo del
sentimento sociale, precisa che «non € possibile sostituirla» (3, p. 16), che é diffi-
cile trovarle un sostituto. Camus ne erain continua ricerca. Delle donne straordi-
narie i erano attaccate alui, ma egli non ha potuto superare I'impronta di un’ine-
guaglianza affettiva fondamentale. In tutte le sue relazioni, per quanto talora ap-
passionate, Camus s € sempre represso mantenendo una certa ambivaenza. Le
sue richieste, le sue passioni, le sue conquiste i suoi abbandoni, le sue angosce
nell’incertezza, sono desiderio di fuga dalla certezza acquisita e sono state pun-
tualmente analizzate, pur facendo la caricatura del cinismo del personaggio, in
Clamence. Una delle fonti psicologiche dell’ assurdo &, dunque, questa dolorosa
disperazione d’amore.

L'dtro elemento soggettivamente determinante del sentimento dell’ assurdo é le-
gato adei fattori politici e socio-affettivi. Gli avvenimenti hanno un ruolo impor-
tante: Camus e |’ orfano della Prima GuerraMondiale, vive I epoca della Seconda,
trasporta gli orrori dell’ occupazione tedesca ne La peste e insorge contro cio che
egli considera come un duplice totalitarismo: quello del nazismo e del comuni-
smo. |l fattore socioaffettivo € in rapporto con un intenso legame che lo vincola a
tutto il suo passato algerino: il calore, il mare e, soprattutto, quello che lo circon-
dava: un mondo di sofferenza e di miseria.
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V. Dall’ assurdo al significato, il superamento dell’ assurdo

Come ha potuto Camus superare il sentimento dell’ assurdo? Secondo Adler:
«ll sentimento che la vita € ostile & strettamente legato a un sentimento di
frustrazione che risveglia e mantiene attive e intense I’invidia, la gelosia,
I’ avidita e la tendenza a voler soggiogare delle vittime prescelte» (3, p. 100). E
legittimo chiedersi: «come ha potuto Camus sfuggire all’'immoralita che carat-
terizzava i suoi personaggi?». La risposta non puo essere che «Ritrovando, per
mezzo dellaribellione, il sentimento di comunita con i propri simili», «Larivol-
ta non pud fare a meno di un singolare amore: vivere per quelli che, comeii ri-
belli, non possono vivere: per gli umili » (5, p.707). «Accettare |’ assurdita di
tutto cio che ci circonda € una tappa, non deve diventare un ostacolo. L’ assur-
dita suscita unarivolta che puo divenire feconda» (10, p. 416).

Camus é alaricerca di uno stile di vita che gli permetta di integrare dei dati
negativi, affettivi e sociali. «Dalla negazione stessa o dalla rivolta, che essa
comporta, si pud dedurre unaregola di vita? si domanda (12, p. 1705). Ca-
mus, rifuggendo il nichilismo, € riuscito a «forgiarsi un’arte di vita per na-
scere una seconda volta e lottare in seguito a viso aperto contro I'istinto di
morte» (13, p. 1073). E cosi che Camus rifiuta I’ assurdo in nome della vita.
«Il sentimento dell’ assurdo, quando si pretende innanzitutto di trarre da esso
un modo di agire, rende il delitto quanto meno indifferente e, di conseguen-
za, possibile. Se non si crede a nulla, nulla ha senso e, se noi non possiamo
affermare alcun valore, tutto € possibile e niente ha importanza. Niente a fa-
vore e niente contro. L’ assassino non ha né torto né ragione. Si puo attizzare
il fuoco dei forni crematori come ci si puo dedicare acurarei lebbrosi. Mali-
zia e virtu sono fortuna e capriccio» (10, p. 415).

A partire da questo momento la critica camusiana € diretta contro il nichili-
smo, lontano parente e antenato della negazione postmoderna dei valori, e al-
laricercadel significato. Egli si rifa a un’altra eredita paterna, una delle sue
poche frasi che gli sono state trasmesse era: «Un uomo si oppone a Cio!».
Nel suo magnifico discorso, pronunziato nel 1957 alla consegna del premio
Nobel, Camus designa come senso della vita impedire al mondo di colare a
picco nella disintegrazione. Egli si considera solidale con tutta la sua genera-
zione con cui condivide questa lotta contro il nichilismo. E cosi che Camus &
riuscito a universalizzare I’ unica frase positiva che lo ha avvicinato a suo pa-
dre. Egli riafferma ugualmente la sua solidarieta con gli umili e si tiene «cie-
camente vicino a tutti quegli uomini silenziosi che non sopportano nella vita
la strada che é stata loro tracciata» (13, p. 1074).

Altrove egli sottolinea, in maniera poetica, il doppio legame affettivo dell’ arti-
sta: «L'artista s forgiain questo perpetuo andare e venire verso gli altri, a mez-
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zo cammino trala bellezza, di cui non puo privarsi, e della comunita, allaquale
egli non puo strapparsi» (lbid., p. 1072).

D’altra parte Adler indica che il valore dell’ attivita dell’ individuo, e a fortio-
ri del genio, consiste nel fatto che essa porta a delle creazioni sub specie ae-
ternitatis «con valore per |’ eternita e per lo sviluppo di tutta I’umanita» (3,
p. 199). Noi pensiamo che il percorso e I’opera di Camus soddisfino ampia-
mentei criteri che Adler ritiene caratteristici del genio.

Per finire vorremmo citare la frase, magnifica e con un senso perfettamente
adleriano, in cui Camus riassume il senso che da alla sua vita: «Lo scopo
dell’arte, lo scopo di una vita non pud essere che di accrescere I'insieme di
liberta e di responsabilita che & in ciascun uomo e nel mondo» (13, p. 1072).
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