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“Underground”* fra volontà di potenza e sentimento
sociale: c’era una volta un Paese con capitale Belgrado 

GIUSEPPE FERRIGNO

«Ai nostri padri e
ai loro figli.
C’era una volta un paese,
e la capitale di quel paese
era Belgrado...»

Summary – “UNDERGROUND” BETWEEN WILL TO POWER AND SOCIAL FEELING: ON-
CE UPON A TIME THERE WAS A COUNTRY WITH BELGRADE AS CAPITAL. Once more
the Bosniac director Emir Kusturica tells us a flabe dedicated to a period half-way between sorrow
and wish, between error and truth, between will to power and social feeling, between upper world
and the lower one. It is the circularly infinite fable of that big “lie” which is the “story of people”,
epically represented on the stage of the life of three characters, escorted in their destinies of ontolo-
gically inferiores human beings. The lower self-built anti-word obeys a “private logic” which is too
distant from the “common logic” of the violent, bloody and menacing upper world: the only possi-
ble solution is the lethal flight in a mad “Utopia”.
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Ancora una volta il regista bosniaco Emir Kusturica ci racconta una fiaba, cru-
dele e delicata a un tempo, a metà strada fra dolore e desiderio, fra realtà e uto-
pia, fra errore e verità, fra minus e plus, fra volontà di potenza e sentimento so-
ciale, fra mondo di sopra e mondo di sotto. È la fiaba circolarmente infinita di
quella grande “bugia” che è la “storia dei popoli”, epicamente rappresentata
proprio nel palcoscenico della vita di tre personaggi, scortati nei loro destini di
esseri umani ontologicamente inferiores da una banda strombazzante di esaltati
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* Underground (1955), regia di Emir Kusturica, Palma d’oro al 48° festival di Cannes: le citazioni vir-
golettate senza alcun riferimento bibliografico riportano testualmente i dialoghi del film. [N. d. A.]



musicisti che, armati di corni, tamburi, trombe e tromboni, accompagnano con
forsennate danze e frenetiche melodie di derivazione turco-gitana il teatro delle
loro piccole e grandi follie alla stessa stregua del coro in una tragedia greca.

I. Il mondo di “sopra” e il mondo di “sotto”: le due città 

La grande cavalcata attraverso il tempo parte dall’aprile 1941 percorrendo la se-
conda guerra mondiale, la guerra fredda e la guerra civile fino ai giorni nostri,
facendoci assistere, dunque, a mezzo secolo di sangue e di storia in un paese
come la Jugoslavia, sempre sull’orlo del baratro, in cui sembra che i colpevoli
dei massacri cambino volto a ogni istante, mentre i nemici, contro i quali di vol-
ta in volta si deve combattere, si trasformano camaleonticamente con estrema
velocità. La nostalgia per un’unità nazionale troppo breve e perduta inesorabil-
mente diventa il motivo conduttore del film le cui vicende finiscono per incar-
nare le aspirazioni di un popolo intero che non vuole rinunciare a nutrire un’il-
lusione collettiva, un’utopia, un sogno, non importa se irrealizzabile: «Sono na-
to Jugoslavo e morirò Jugoslavo», ripete Kusturica.

E un velo onirico, macabro e leggero allo stesso tempo, copre l’intero impianto
narrativo che si snoda intorno alle scaramucce esistenziali di due amici, Marko
e Blacky, detto il Nero, uniti nella lotta contro i nazisti invasori e divisi
dall’amore per la frivola Natalja, pronta a vendersi al vincitore del momento.
Da una parte abbiamo il generoso e concreto Nero, elettricista abilissimo nel la-
vorare sui pioli, novello Robin Hood che “ruba” in nome della lotta di classe,
della Resistenza e dei compagni alle banche e alle gioiellerie per riconsegnare
ai poveri; dall’altra il calcolatore Marko, intellettuale, una sorta di Majakovskij
rivoluzionario mancato, raffinato e volgare a un tempo, con l’occhio incantato
del poeta costantemente proteso, paradossalmente, a conteggiare danaro.
Marko, Blacky e Nataljia compendiano, così, come in un emblematico micro-
cosmo, quello sgangherato circo tzigano che è il mondo con le sue guerre, i
suoi odi, le sue passioni, le sue amicizie tradite, le sue bugie, le sue verità, i
suoi paradossi.

L’inquietante tragedia storica della polveriera balcanica fa da sfondo al trian-
golo amoroso: Marko con un raggiro confina “sottoterra” in una gigantesca
cantina Blacky, il proprio fratello e un’amorfa massa di uomini, donne, animali
e bambini che, convinti canagliescamente che la seconda guerra mondiale sia
stata vinta dai Tedeschi, continuano a vivere, ad amare, a odiare, a sposarsi, a
procreare, a lavorare nel “sottosuolo”, che diventa così una sorta di “città alter-
nativa”, in cui il tempo sembra essersi cristallizzato, mentre Marko dalla sua
stanza dei bottoni trasmette furbescamente suoni di sirena antiallarme accompa-
gnati da una monotona e gracchiante Lilì Marleen: gli abitanti del rifugio sot-
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terraneo, intanto, innalzano trionfalistici inni a Tito, alla Resistenza e a una li-
berazione sempre rinviata per venti, forse venticinque anni, e, perciò, inseguita
come salvifica “finzione ultima”. È proprio in nome di codesta “mèta finziona-
le” compensatoria che il popolo relegato in “basso” riesce ad accettare un’esi-
stenza mutilata trascorsa nel sotterraneo a fabbricare, per la lotta contro gli in-
vasori Tedeschi, armi, che in realtà l’opportunista Marko, nel frattempo divenu-
to un importante luogotenente di Tito, vende in “superficie” al miglior offeren-
te, arricchendosi in nome di una menzogna ideologica. 

Ci troviamo, come nel film Metropolis di Fritz Lang, di fronte a due popola-
zioni che abitano due città antiteticamente alternative, l’una reale e l’altra idea-
le: «l’una discendente da Seth, l’altra da Caino,  [...] l’una celeste e pellegrina
sulla terra, l’altra terrena che aspira alle gioie terrene e ad esse si attacca come
se fossero le sole gioie. [...] La città terrena, che non sarà eterna (non sarà in-
fatti più una città allorché sarà condannata all’estremo supplizio), ha quaggiù
il suo bene e s’allieta nel suo possesso delle gioie che possono dare cose di
questo genere. E poiché questo bene non è tale da permettere ai suoi cultori un
godimento senza limiti, ecco che questa città per lo più si divide contro se stes-
sa, con liti, guerre, battaglie e vittorie apportatrici di morte e certamente desti-
nate a morire esse stesse. [...] La società dunque dei mortali, dovunque diffusa
sulla terra e nei luoghi più diversi, e tuttavia congiunta dal legame di un’unica
e identica natura, poiché ciascuno dei suoi membri si preoccupa delle proprie
passioni e ricerca la propria utilità e poiché, d’altra parte, l’oggetto del suo de-
siderio non basta a nessuno o almeno non a tutti, perché non è il vero bene, per
lo più si divide contro se stessa e la parte che prevale opprime la parte che soc-
combe. La vinta infatti si sottomette alla vincitrice, rinunciando all’impero e
perfino alla libertà pur di ottenere una pace purchessia e la salvezza; così che
sono stati oggetto di grande ammirazione quelli che hanno preferito morire an-
ziché servire» (12, pp. 87-89). 

La città di “sopra”, in cui Marko e Natalija proseguono a tessere l’ingannevole
teatro della vita, è, dunque, il regno della volontà di potenza, della menzogna,
del denaro, degli opportunismi, dei trasformismi ideologici, del fratello che
non esita a tradire il proprio fratello alzando la mano contro di lui, di quella
realtà, in cui Natalija può sospirare candidamente al comandante tedesco inva-
sore: «Franz, mio salvatore!». «L’aspirazione al potere è un miraggio che av-
velena la convivenza degli uomini! Chi vuole la vita comunitaria (Gemein-
schaft), deve rinunciare al potere! [...] La storia dell’umanità, con il suo orrore
e la sua desolazione, finora non è stata altro che una catena continua di naufra-
gata aspirazione al potere. [...] Non è per miracolo che il nostro apparato psi-
chico (seelisch) è sottoposto interamente all’anatema dell’aspirazione al pote-
re. [...] Il nostro organo psichico (seelisch) risponde alla costrizione esteriore
con una controcostrizione, non cerca la sua soddisfazione nella ricompensa
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dell’obbedienza e docilità, ma mira a mostrare come più forti i suoi mezzi di
potere. [...] Sarebbe un’illusione madornale far valere l’ebbrezza del potere solo
per l’anima singola. Anche la massa è guidata dallo stesso scopo, che ha un ef-
fetto più devastante perché nella psiche di massa il sentimento della propria re-
sponsabilità è essenzialmente ridotto. [...] Necessitiamo di preparazione co-
sciente e di promozione di un sentimento comunitario enorme e l’abolizione to-
tale  dell’ebbrezza di potere nell’individuo e nei popoli» (2, pp. 597-600). In
questo senso Marko, Natalija e Blacky riscrivono attraverso le loro individuali
scaramucce amorose la storia dei popoli con le piccole e grandi guerre che si
sviluppano costantemente. 

La città di “sotto” è l’isola dell’utopia, del non luogo (dal greco ou topos) [9],
dell’immaginario, del sogno, dell’“assente” [5, 6, 8] avente una funzione sti-
molatrice nei riguardi dei dinamismi vitali col suo porsi come ipotesi di lavo-
ro, come piano di vita in contrasto con la realtà inaccettabile del mondo di “so-
pra”. Nel rifugio sotterraneo brulica, infatti, un’operosa popolazione: essa si dà
leggi proprie in un’armonica fratellanza ispirata al sentimento comunitario,
mettendo al bando odi, conflitti, rancori e menzogne, e  tutt’altro che mal go-
vernata vive senza lussi, senza sole e senza luna, ma libera in quanto ha auto-
costruito per sé un mondo alternativo proiettato verso un immaginario futuro
affrancato da ogni catena. 

II. Per mezzo della verità si arriva alla menzogna

Marko nutre la propria avidità di potere in nome dell’amicizia («Tu sei il mio
miglior amico, Blacky!»), della lotta di classe («Con le armi abbiamo difeso la
libertà e la nostra patria, con le armi abbiamo vinto il plebiscito») e dell’amore
per Natalija («Le tue colleghe aiutano i partigiani e tu reciti per loro, per gli in-
vasori. [...] Il Nero non è un ingegnere elettronico. È un elettricista: pioli. [...]
Questo popolo ha bisogno di te: sei un’attrice raffinata. E tu hai bisogno di un
uomo raffinato, un intellettuale. [...] Ho sepolto tanta gente a morire e a lavorare
per me in questa cantina, perché ti amo, Natalija, e non posso vivere senza di
te»); Blacky per finanziare la lotta di liberazione partigiana, in realtà, alimenta
il mercato nero, frequentando ladri e assassini; Natalija, ondeggiando fra l’amo-
re di Marko, di Blacky e di Franz, si autorigenera esclamando a gran voce:
«Questa stanza è dedicata a me. È tutto mio, sì tutto!». Anche il popolo del
“sottosuolo”, per conseguire la pace, finisce per costruire armi. E tutti questi
crimini sono fatti in nome dell’amore e del sentimento sociale.

«Tutte le giurisdizioni sociali del passato, le tavole di Mosè, la dottrina di Cri-
sto, cadevano continuamente nelle mani di ceti e gruppi avidi di potere, che
abusavano del Santissimo per i loro scopi dispotici. I più raffinati giochi di pre-
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stigio del falsario, le più scaltre finzioni e perfidie venivano usate per deviare
sul binario del dispotismo i moti e le creazioni che sempre emergevano dal sen-
timento comunitario e per renderli così inefficaci per il bene comune. Le verità
e le necessità, nate nella costrizione della convivenza umana, venivano ripetuta-
mente deviate nell’innaturale sete di potere. “Per mezzo di verità si arriva alla
menzogna!”. [... Il sentimento sociale] è stato piuttosto trasformato da scopo a
mezzo e finiva per essere strumentalizzato dal nazionalismo e dall’imperiali-
smo, che si servono con astuzia e perfidia della verità del senso comunitario.
[...] Nell’affetto dei genitori si introduce [infatti] furtivamente il veleno della se-
te del potere. [...] Quindi il compito dei fanciulli diventa quello di oltrepassare i
loro genitori, di chiudere con loro. Niente di diverso coll’insegnante. Anche
l’amore è pieno di trucchi e pretende dal partner rassegnazione esagerata. Il de-
siderio di potere dell’uomo, riferendosi al “destino naturale”, richiede la sotto-
missione della donna. [...] I giochi amabili dei bambini rivelano al conoscente
dell’anima un sistema unitario di soddisfazione della sete di potere. [...] Una
cosa ci può salvare: la sfiducia contro ogni potere» (2, pp. 597-598).

La sete di potere aleggia, quindi, sia nella città di “sopra” che nella città di “sot-
to”, la quale si serve di una controfinzione per immettersi nella lotta generale
per la supremazia come avviene nelle creazioni nevrotiche e psicotiche che in
realtà accrescono difensivamente la “distanza” dal senso comune. 

III. Quando la menzogna “vitale” è disperazione “mortale”

Il «vero» e il «falso» rimbalzano fra i due mondi. Il mondo di “sopra”, di cui
Natalija e Marko sono degni rappresentanti, è abitato da una banda di folli, di
criminali e di opportunisti, che ballano una quadriglia disordinata nella quale
tutti sono pazzi sia quelli che si trovano rinchiusi nei manicomi sia quelli a cui
la follia non è stata ancora diagnosticata: quando non bombardano i Tedeschi,
bombardano gli alleati, che distruggono ciò che i nazisti hanno lasciato di Bel-
grado nel 1941; i Serbi combattono contro i Croati e i Croati contro i Serbi, no-
nostante sia peccato mortale uccidere il proprio fratello. Perfino la natura sem-
bra aver sconvolto le leggi del senso comune, come ripete il ritornello di una
canzone slava: «È la luna a mezzogiorno. È il sole a mezzanotte». 

Nel sangue di ogni uomo sembra esserci ancora la nostalgia dell’ebbrezza del
potere e la sete del potere gioca a palla con le loro anime. Nessuno vuole esse-
re oggetto: si risveglierebbe il lupo nell’uomo [2]. Il mondo di “sotto” che do-
vrebbe rappresentare una sorta di utopia salvifica compensatrice, destinata a
non realizzarsi dal punto di vista istituzionale, ma avente egualmente una fun-
zione stimolatrice, in realtà, finisce per cristallizzarsi in una mortifera finzione
rafforzata priva di linfa vitale. Gli abitanti dell’ormai “celebre” caverna platoni-
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ca, allo stesso modo, erano prigionieri di vacuità senza senso erroneamente giu-
dicabili più vere del vero: «Dentro una dimora sotterranea a forma di caverna,
con l’entrata aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna,
pensa di vedere degli uomini che vi siano dentro fin da fanciulli, incatenati
gambe e collo, sì da dover restare fermi e da vedere soltanto in avanti, incapaci
a causa della catena, di volgere attorno il capo. [...] Per tali persone insomma
[...] la verità non può essere altro che le ombre degli oggetti artificiali. [...] Se
poi [...] lo si trascinasse via di lì a forza, su per l’ascesa scabra ed erta, e non lo
si lasciasse prima di averlo tratto alla luce del sole, non ne soffrirebbe e non
s’irriterebbe di essere trascinato? E, giunto, alla luce, essendo i suoi occhi abba-
gliati, non potrebbe vedere nemmeno una delle cose che ora sono dette vere»
(11, pp. 239-240).

Mentre, nel frattempo, “fuori”, la storia dei popoli, avanzando fino all’epoca di
Tito, proclama Marko e Natalija eroi della liberazione, “dentro”, le lancette
dell’orologio, prigioniere di un’illusione, sembrano essersi bloccate nell’atem-
poralità di una guerra tremendamente eterna, fra danze, musiche, nascite, ani-
mali vaganti, armi leggere e carri armati fabbricati nell’attesa dell’ultima bat-
taglia decisiva che avrebbe finalmente portato verso la tanto agognata libertà
dagli invasori Tedeschi. L’anti-mondo auto-costruito nel “sotterraneo” obbedi-
sce a una “logica privata” troppo distante dalla “logica comune” del violento,
sanguigno e minaccioso mondo di “sopra”: si tratta di due poli estremi scissi,
separati e, quindi, inconciliabili. «Quando saranno tutti ubriachi noi usciremo
a combattere, neanche un goccio, mi raccomando, figlio, fino alla liberazio-
ne!», dice Il Nero a Johann ormai venticinquenne, vissuto fin dalla nascita nel
buio della cantina, proprio nel giorno del suo matrimonio, mentre impazza la
festa in un tripudio di canti e di balli: la finzione vitale diventa supporto di una
poetica esistenziale tutta tesa verso l’epifania di un’illusione, l’inveramento
d’un sogno.

Ma qual è il parametro di verità, che consente a noi, signori e allo stesso tempo
prigionieri dei vitali inganni autocreati per sopravvivere, di distinguere le fin-
zioni “vitali” da quelle “mortali”? È buona quella “finzione” che venendo da
noi, va oltre noi, fuori di noi, verso l’altro, verso la comunità, iscrivendosi in
una dimensione di sentimento sociale e di attenzione per l’altro; cattiva quella
che vivendo una realtà tutta sua, dentro uno spazio chiuso, non modulato, rigi-
do, estraneo all’altro, si alimenta da sé e si sottrae alla verità e non vuole misu-
rarsi, ma essere fuori o senza misura. “Fuori” misura, “oltre” misura è colui
che, gravemente sganciato dalla realtà, si muove dentro una prospettiva nevro-
tica; “senza” misura colui che respira un’atmosfera psicotica [7]. Il soggetto
segue ciecamente la propria mèta ideale, perdendo di vista ciò che è possibile
fare nella situazione contingente, in questo senso egli, non sentendosi prepara-
to ad affrontare il reale, effettua un progressivo allontanamento dalla realtà, in-
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consapevole della fittizietà e della scarsa aderenza alla verità della logica co-
mune. La finzione vitale, così, si trasforma in disperazione mortale.

IV. Verità e menzogna verso l’isola di Utopia

Alfred Adler con estrema acutezza parla del meccanismo difensivo della “scis-
sione”, quando sottolinea  le caratteristiche della «finzione, con la sua tendenza
estremamente pronunciata a stilizzare tanto i fatti della vita interiore quanto le
persone dell’ambiente circostante. Certo questa stilizzazione è possibile soltan-
to a condizione che la finzione, con la sua tendenza all’astrazione, crei una se-
parazione sufficiente fra fenomeni che non hanno uno stretto rapporto l’uno con
l’altro. E il desiderio d’orientamento e la tendenza alla sicurezza [... esercitano
una pressione così notevole] da esigere una dissociazione dell’unità, della cate-
goria, dell’unità dell’Io in due o più frammenti opposti» (1, p. 47). Nelle strut-
ture di personalità borderline o psicotiche, già descritte da Adler, gli stati ma-
niacali tipici del Sé grandioso sono senz’altro collegati a una difesa di tipo scis-
sionale: atteggiamenti apparentemente contraddittori, che possono far pensare a
una doppia vita, a una dissociazione, in realtà sono il prodotto di un autoingan-
no, di una menzogna vitale, che costruisce un falso “Sé alto”, apparentemente e
completamente scisso rispetto al “Sé basso”, con cui, invece, formerebbe un
tutto unitario indivisibile e da cui riceverebbe la linfa creativamente vitale.

La costruzione nel sottosuolo della meravigliosa, ma fredda utopia comunitaria
finisce per assomigliare a una neoclassica opera letteraria: «In nessuna opera
letteraria c’è la verità. La verità esiste solo nella vita. [...] Tutta questa storia è
una grossa bugia! Tutta la nostra vita è una grossa bugia!», si urlano Natalija e
Marko. Il popolo nascosto nella cantina, in realtà, «non si sente a suo agio su
questa terra, [...] non ha preso radici [...] è rimasto uno straniero» (3, p. 56), per
cui edifica su una minacciosa situazione originaria una sovrastruttura compen-
satoria delirante, apparentemente salvifica, in realtà distante dalla logica comu-
ne, dalla quale si tiene accuratamente lontano costruendo finzionalmente una
sorta di cerchio magico difensivo di cui si circonda per non venire a contatto
con la verità del mondo di “sopra”. Alla stessa stregua, lo psicotico elabora il
proprio mondo interno in contraddizione con la verità del senso comune, in fun-
zione di una prospettiva individuale errata, sforzandosi di «mantenere le sue il-
lusioni e tutta la sua vita è così attraversata dalla corrente che narcotizza, che
culla l’autovalutazione della menzogna vitale. Ogni tentativo terapeutico ed
ogni prova malaccorta di mostrare la verità [... lo] strappa [...] dalla culla della
sua irresponsabilità e deve tener conto di una feroce resistenza» (Ibid., p. 272).
«Sono così belle le tue bugie!», sussurra Natalija a Marko.

Ma non è possibile vivere nella menzogna: «Prendi le armi, figlio, vieni, andia-
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mo fuori a mettere fine alla guerra!», Il Nero, novello Don Chisciotte, sospinge
epicamente il figlio verso l’eroica conquista dei mulini a vento del mondo, dopo
che una scimmia, entrata nel carro armato costruito per la battaglia finale, di-
strugge a suon di cannonate il bel gioco finzionale mortifero, obbligando final-
mente la città di “sotto” e la città di “sopra” a confrontare la menzogna con la
verità, la logica privata con la logica comune, la volontà di potenza col senti-
mento sociale. 

Blacky insieme al figlio Johann esce finalmente all’esterno dal rifugio sotterra-
neo attraverso un cunicolo, ritrovandosi sul set di un film che racconta la pro-
pria vita in un gioco infinito in cui “finzione” e “verità”, fantasia e realtà sem-
brano non incontrarsi mai. «Come è bello questo mondo!», esclama incantato
Johann, novello Ciaula pirandelliano, emerso dal sottosuolo, rivolgendosi al pa-
dre, il quale gli può finalmente insegnare a nuotare e a zampettare nell’acqua,
ad ammirare la potenza dei raggi del sole e a contemplare il mistero dell’enig-
matica luna: «È la luna, figlio. Il sole si riposa!». «Papà, vorrei tornare nel no-
stro sotterraneo!», sussurra, più tardi, Johann angosciato dalla bizzarra stranez-
za di un mondo dove non esiste più la Jugoslavia, dove i nemici non si chiama-
no più Tedeschi, ma Serbi o Croati, dove i compagni non sono più “compagni”,
dove i cervi sembrano cavalli e dove, non essendoci posto per la verità, Marko,
Blacky e Natalija devono obbedire alle ragioni assurde della storia dei popoli,
indossando la maschera della menzogna per sopravvivere: «L’ideale tipico del
nostro tempo è ancora l’eroe isolato, per cui i simili sono oggetto. Questa strut-
tura psichica ha preparato gli uomini alla guerra in modo che piaccia loro, li
faccia rabbrividire di ammirazione per la inconsistente grandezza del coman-
dante vittorioso» (2, p. 600). E nell’immaginario collettivo delle folle festanti,
che hanno costantemente bisogno di divinità da venerare e da servire, possono
diventare paradossalmente eroi nazionali l’opportunista Marko, la frivola Nata-
lija e il vivo Blacky, pianto e idolatrato “come se” fosse morto. «Non possiamo
vivere così, non possiamo! Fra lunatici, nevrotici, malati di mente, psicopatici,
fanatici, imbroglioni, banditi, criminali, assassini. Non possiamo! Vero che non
possiamo? Non c’è più posto per un uomo onesto in questo paese. Non c’è più
posto!», dice sconsolato Marko a Natalija invitandola a una fuga “mortifera”
dal senso comune del mondo.

Lo scontro fra la città di “sotto” e la città di “sopra” è ormai inevitabile: il con-
fronto del “minus” col “plus”, del “basso” con l’“alto” generano, in realtà, con-
fusione e arretramento verso elaborazioni finzionali regressive di tipo delirante,
come avviene quando un malaccorto terapeuta tende a smantellare prematura-
mente difese di tipo psicotico, indispensabili alla sopravvivenza psichica del pa-
ziente. Non rimane che la fuga nella favolosa isola felice di Utopia, in cui il de-
naro, la proprietà privata e le guerre sono abolite. Ed ecco il tuffo “salvifico”di
Johann che ritrova nuovamente la propria sposa sott’acqua in un’atemporale di-
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mensione di paradiso ormai irrimedibimente perduto.
V. Dedicato a tutti quelli che fuggono

«Sporchi fascisti! Non riesco a trovare Johann. Povero me, povero me! Chi lo
avrebbe immaginato! Nessuno. Tu pensi di avere un figlio, un cucciolo di scim-
mia, poi qualcuno te lo nasconde e tu lo cerchi per anni, anni, ma non riesci a
trovarlo da nessuna parte. Vedi, non è triste? Che figlio meraviglioso avevo!
Uguale a me, uguale a me! Non c’è più sole. Non c’è più luna», dice Il Nero,
disperandosi per il proprio piccolo grande bambino venticinquenne divorato
dalle acque.

La scena finale del film mostra Marko colpito sulle spalle con un bastone dal
proprio fratello, ormai consapevole di essere stato segregato subdolamenete per
venticinque anni nel sotterraneo. «Fratello mio, cosa fai? È peccato mortale uc-
cidere il proprio fratello. Dio ti punirà!», sembra urlare un crocifisso capovolto
intorno al quale ruota vorticosamente una carrozzella in fiamme con sopra Na-
talija e Marko ormai carbonizzati, dopo essere stati fucilati, in quanto commer-
cianti di armi, proprio per ordine inconsapevole del Nero. Ma «nessuna guerra è
guerra, finché il fratello non alza le braccia contro il fratello». E ritornano anco-
ra le acque salvifiche. Le acque che avvolgono tutti i personaggi, vivi e morti,
vincitori e vinti, che nuotando riaffiorano come per miracolo a nuova vita, final-
mente uniti, sorridenti e felici, fra baci, abbracci e strette di mano amichevoli,
in un’improbabile, quanto fantastica Atlantide, utopia troppo “distante” dalla
verità della vita. 

E riesplodono improvvisamente i colori, il cielo azzurro, le musiche, i corni, i
tamburi, gli animali vaganti, le trombe, i tromboni, le danze gitane, il banchetto
matrimoniale comunitario imbandito su un lembo di promontorio verdeggiante
e fiorito che si stacca dalla terraferma come un’isola paradisiaca che naviga ver-
so il nulla. «In questo posto abbiamo costruito nuove case con i tetti rossi e i
comignoli su cui faranno i nidi le cicogne e con le porte sempre aperte agli
ospiti. E saremo grati alla nostra nuova terra che ci nutre e al sole che ci riscal-
da e ai campi fioriti che ci ricordano i colori della nostra patria. Con dolore, con
tristezza e con gioia ricorderemo la nostra terra, quando racconteremo ai nostri
figli storie che cominciano come le fiabe. C’era una volta un paese. Questa sto-
ria non ha fine». 
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