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«Non mangiatene, anzi neppure toccatelo, altrimenti morrete. [...]  
Allora si aprirono gli occhi di ambedue e si accorsero di essere nudi».

(Genesi 3, 3-7)

Summary – THE FOOD OF SHAME. I present a clinical case of a young anorexic woman who has
been in psychotherapy for one year. One of her most important psychic conflicts concerns a double
personality, i.e. the confusion between the patient and her stillborn brother. To compensate the pa-
tient first wanted to realize an ideal perfection with liceal study, second, after the interruption of the
school, she decided to be perfect in food control. The article is written in a narrative form to express
better the emotions of this life’s tragedy.
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I. Premessa

Riferisco parte della storia clinica di C., una ragazza di venti anni che dall’età
di diciassette faceva i conti con la sua anoressia, all’inizio accettata, anzi voluta
fortemente come elemento di identità, poi, dopo due ricoveri, gradualmente vis-
suta in modo sempre più confuso, critico, persa tra la precedente identità e una
successiva non-identità. Che mangiasse o non mangiasse, il cibo era divenuto il
significante primario del suo fallimento esistenziale; un fallimento le cui pre-
messe risalivano all’infanzia quando, verso i cinque anni, ebbe la precisa consa-
pevolezza di qualcosa che aveva sempre saputo, cioè che lei, figlia unica, occu-
pava abusivamente in casa il posto di un “fratello” che non era mai nato a causa
di un aborto spontaneo al IV-V mese di gravidanza, ma che sopravviveva come
un fantasma incombente dato che il suo lutto non era mai stato consumato.

I riferimenti dell’articolo sono pressoché tutti centrati sulle riflessioni fatte di-
rettamente da C. che ha sempre dimostrato una grande sensibilità e un grande
intuito psicologico; da parte mia ho solo collegato alcuni punti per dar loro una
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forma sintetica e più adatta alla scrittura. Rispetto a un’elaborazione analitica,
ho preferito scrivere il testo come un racconto, più diretto e discorsivo, per ren-
dere meglio il vissuto confusivo, lacerante che la giovane paziente viveva e die-
tro il quale un occhio analitico allenato può cogliere facilmente tutte le strategie,
riuscite più o meno bene, oppure fallite, che era stata capace di mettere in atto:
dalle finzioni per superare un vissuto di inferiorità-annullamento (proprio nel
senso di non essere, cioè di essere “Nessuno”, di essere “Nulla” in quanto perso-
na), alle finzioni rafforzate, come ad esempio la mèta assoluta della perfezione,
prima proiettata nello studio, poi sul cibo, per superare la vergogna di esistere.

II. La storia

Arrivò un giorno d’autunno, esile, tratti delicati, botticelliani, senza dare subi-
to a vedere la sua anoressia. Era confusa, voleva lavorare ma temeva di non
farcela. La famiglia si era trasferita da poco solo per offrirle maggiori possibi-
lità di impiego. Tutti si aspettavano che facesse qualcosa, che uscisse di casa,
che si dimostrasse più attiva... e che mangiasse regolarmente dopo i due lunghi
periodi passati in ospedale. C. era in uno stato cachettico quando la fecero ri-
coverare la prima volta. Erano tutti preoccupati per la sua vita, le dicevano che
poteva morire, ma il suo sentimento era diverso, opposto, anzi, più riusciva a
controllare il cibo più si sentiva bene, felice di sé, felice di riuscire finalmente
a realizzare qualcosa di perfetto, come aveva sempre desiderato senza mai es-
serne capace. Non capiva quelle assurde preoccupazioni di morte, perché lei
meno mangiava più dimagriva e più si sentiva in vita. Ora che l’avevano co-
stretta a mangiare, lo faceva per abitudine, il minimo indispensabile, senza al-
cun piacere, automaticamente per evitare un nuovo inutile ricovero, che sareb-
be servito unicamente ad angosciare sua madre e a rivivere il fallimento dei
due ricoveri precedenti.

Apparentemente il suo peso era buono, ma questo era divenuto il senso evidente
della sua massima vergogna. Confusione e vergogna perché sapeva che non do-
veva mangiare se voleva ritrovare la sua identità, l’unica identità che avesse mai
sperimentato con soddisfazione come veramente “sua”. Ma sapeva anche che
doveva mangiare per non distruggere i suoi genitori, più di quanto fossero già
distrutti, se di nuovo costretti a ricorrere all’alimentazione forzata. Aveva la
chiara percezione di sbagliare, qualsiasi cosa facesse, sia che mangiasse sia che
non mangiasse. Era attanagliata dalla vergogna per i complimenti sul suo stato
fisico, quando le dicevano che sembrava proprio stare meglio, che ora sembrava
proprio bene. Lei sapeva che apparentemente stava meglio, ma dentro stava
peggio. Si vergognava di sé davanti agli altri e davanti a se stessa. Confusione,
vergogna, inadeguatezza, a volte disperazione, e l’unica cosa che l’aiutava nei
momenti difficili era dormire. Era bloccata in una situazione antiparadossale,
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come in aporia dinanzi a un bivio, che sbagliava a prendere una strada e sba-
gliava anche a prendere l’altra: a non mangiare sbagliava e a mangiare sbaglia-
va ancora di più.

Dopo il secondo ricovero C. mise in atto un tentativo di suicidio tagliandosi i
polsi con un rasoio. Non capiva più chi fosse e chi non fosse, e l’oppressione
del fallimento aumentava sempre di più. «Sono una perdente, – afferma – ho
perso sempre nella mia vita, finora è stato così». A diciassette anni aveva deciso
di non più mangiare perché non voleva più perdere; voleva dimostrare a se stes-
sa e agli altri di non essere più perdente, di vincere in qualcosa. Dopo anni di
lotte e di belle vittorie, sempre più belle e complete che le stavano dimostrando
il suo valore e la capacità di essere perfetta almeno in una cosa, il controllo as-
soluto del cibo, con il ricovero venne di nuovo la sconfitta a confermare la sua
debolezza interiore e il suo essere inferiore, perdente. Era scoraggiata, sfiducia-
ta, delusa, apatica: le sembrava di vegetare, la vita la trascinava e non sapeva
cosa l’attendesse. Non lo sapeva anche perché non concepiva altri obiettivi fuori
del suo essere anoressica. Avrebbe voluto lavorare ma lo trovava così piatto, co-
sì insignificante. Rimpiangeva quel tempo felice, fiera di sé, quando tutti erano
preoccupati che potesse morire e nessuno capiva che “quello” era il suo modo
di vivere, il suo unico e bellissimo modo di vivere.

Inizia a disegnare ad acquerello; è molto precisa, meticolosa, cura i particolari e
dimostra una competenza artistica di notevole valore sia nella composizione sia
nell’accostamento dei colori. Interrotto il liceo in quarta, avrebbe voluto frequen-
tare una scuola d’arte, ma i suoi non le permisero di iscriversi perché non si al-
lontanasse troppo da casa. Il disegno è molto bello, i colori sono tenui, una luce
imponente ma fioca illumina una stanza, fuori della finestra si intravede un pae-
saggio bianco invernale e sullo sfondo una chiesa con una grande croce sopra.

Il suo ricordo più lontano fa fatica a emergere, ma una volta presentatosi alla
memoria è luminoso e ha la stessa luminosità di quel lontano giorno autunnale,
un giorno pieno di foglie morte come oggi, difficile da collocare con precisione
nel tempo – forse aveva un anno, forse un anno e mezzo – quando, in mezzo a
un mare di foglie che le giravano attorno, ricorda che era felice: era felice di es-
sere lei, come al centro del mondo, come in un paradiso divino. In tutti i ricordi
successivi al quinto anno di vita, in concomitanza circa dell’inizio della scuola,
C. non è mai al centro; al centro c’è sempre un altro, o meglio al centro c’è lei
ma non è realmente lei e non è mai felice. Il bagno di foglie nella luce del sole
costituisce un significante specifico dell’altro mondo, che, se ne fosse capace,
potrebbe solo rimpiangere. È un simbolo che opera come uno spartiacque tra la
sua identità e la sua disidentità, annullatasi in un’altra storia. Ha l’impressione
che a un certo punto della sua vita è come se lei fosse stata cacciata dal Paradiso
e avesse preso il posto di un altro, o un altro avesse preso il suo posto, e dentro
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di lei hanno iniziato a vivere due storie contemporaneamente, senza che si potes-
se realizzare con sicurezza né l’una né l’altra storia. In fondo il suo scacco è tut-
to qua, il dover vivere per due, sulle spalle la responsabilità di due persone, due
vite assieme e non riuscire a viverne nemmeno una.

Nel suo secondo ricordo – C. aveva poco meno di cinque anni – la madre le
asciuga i capelli: capelli lunghi, castani, che piacevano tantissimo alla madre,
perché lunghi, e che lei da sempre avrebbe voluto tagliare, ma ci riuscì solo a
diciassette anni. La madre andò in crisi allora. Il ricordo non è negativo, però...
non capisce perché tutta la sua attenzione è concentrata sul corpo, sull’aspetto,
dato che non è mai stata vanitosa. 

Ebbe la sfortuna di nascere seconda, dopo un fratello nato morto. La figura del
fratello rimase in ombra per alcuni anni ma a un tratto parve come concretiz-
zarsi e cancellare i suoi ricordi positivi, ricordi magici, felici, leggeri come un
passo di danza, perché lei si sentiva molto amata, dopo essere stata molto desi-
derata. All’improvviso le fu chiaro che il desiderio dei genitori non era un de-
siderio esclusivo rivolto a lei, ma era un desiderio riflesso, il desiderio stronca-
to di un figlio non nato, quindi il desiderio di un morto. È vero, i genitori dice-
vano di avere molto desiderato e molto amato anche lei, ma era piuttosto l’al-
tro che avevano desiderato e che amavano in lei, e lei iniziò a pensare che do-
veva essere all’altezza del loro amore e del loro desiderio. Da quando prese
coscienza di sé in quanto appartenente a una genealogia familiare, ricorda di
avere sempre dovuto vivere per due, combattuta tra i sensi di colpa di essere
stata lei a sopravvivere e la spinta verso un ideale di perfezione assoluta, spec-
chio idealizzato del fratello morto.

Nel periodo della scolarità elementare iniziò gradualmente a precisare il suo
programma di vita: vivere per dimostrare che l’amore dei genitori per lei non
era stato riposto invano. Vivere per dimostrare che lei non era inferiore al fratel-
lo morto e così pareggiare di un poco la sua immagine idealizzata che pervade-
va la vita familiare. Non fu mai esplicitato dai genitori in questo modo, ma, non
ricorda bene quando, iniziò a pensare che la festa di Natale fosse una festa per
celebrare la nascita del fratello morto. Lei e il suo doppio, sorte enigmatica, so-
no entrambi dello stesso periodo dell’anno, poche settimane di differenza, en-
trambi prenatalizi, una nata realmente e l’altro sempre ancora da venire.

Simbolicamente ogni anno è come se il fratello si incarnasse nel bambino Ge-
sù, realizzando così ogni volta il fantasma del suo ritorno in vita e insieme il
sempre rinnovato sogno del suo ideale onnipotente. Il compleanno di C. è l’oc-
casione per festeggiare una nascita, la sua, che non sarebbe dovuta avvenire
perché era semplicemente la sostituzione di un’altra nascita, quella vera, del
fratello, ed entrambe si mischiano e confluiscono confusamente nella nascita
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simbolica che avviene a distanza di pochi giorni, celebrata nella festa più im-
portante dell’anno. Il Natale, afferma, è una festa talmente carica di significati
e di attese – per ogni membro della famiglia un gigantesco sogno, o un incubo,
che sembra doversi concretizzare realmente – che il rituale di festa il più delle
volte si trasforma in tragedia. Come sovente avviene che il giorno più bello
scatena e mette a nudo le problematiche più segrete che il giorno feriale copre
con il ritmo incalzante e a volte estraniante dell’attività quotidiana, così C. si
sente ogni volta messa a nudo di fronte all’evento eccezionale costituito dalla
celebrazione della nascita più importante per l’umanità e, in contemporanea,
dalla celebrazione segreta della nascita più importante per la sua famiglia.

Durante tutto il periodo scolastico, fino a quando riuscì brillantemente a fre-
quentarlo, cioè fino alla quarta classe del liceo, aveva trovato nello studio lo
strumento di dignità esistenziale, un compenso intellettivo portato alle estreme
conseguenze della perfezione, con tutte le materie imparate a memoria, senza
un errore. Tramite lo studio dimostrava di essere degna di esistere. Prima che
iniziasse la scuola non doveva dimostrare niente a nessuno ed era felice di esi-
stere, era felice semplicemente di vivere. Con l’inizio della scuola fu chiamata
alla responsabilità di giustificare il fatto di esistere: se lei occupava il posto di
un altro, senza illudersi di poterlo sostituire completamente, poteva però dimo-
strare ai suoi genitori che lei era un valido sostituto. Quando si guardava allo
specchio faceva un confronto con l’altro, fino a vederlo, fino a non riconoscere
più se stessa. Aveva sempre saputo della storia di suo fratello morto a metà
della gravidanza per cui non era stato nemmeno riconosciuto come persona
reale e battezzato, fantasma senza una tomba che dominava la vita familiare
opprimente come l’angoscia, lutto mai compiuto per un bambino che non era
mai nato e che quindi, in un certo senso, non era mai morto. La madre non
mancava di ricordarle che aveva un fratello, sebbene innominato, e in questo
ripeteva la sua (della madre) storia infantile dato che anche lei aveva avuto un
fratello morto, sennonché lui, almeno, era morto durante il parto per cui fu
possibile dargli un nome e seppellirlo degnamente.

Ricorda che a un certo punto il confronto tra lei e il fratello si cristallizzò, come
un coagulo che precipitava nella trasparenza della sua esistenza. L’occasione fu
un qualche suo errore che i genitori le fecero notare di non gradire, dopo tutto
quello che avevano fatto per lei, dopo tutto il loro desiderio di lei, il loro amore
per lei, un amore grande, al limite della capacità umana, un amore totale, quasi
oltremisura, eccessivo con cui la madre l’aveva portata con sé per nove mesi, pas-
sando quasi tutta la gravidanza a letto per evitare ogni ulteriore rischio di aborto.
La sua confusione a volte si mischiava alla rabbia, incapace di capire se i genitori
avevano voluto lei o l’avessero voluta come sostituto; ma la rabbia era solo egoi-
stica ingratitudine e ben presto cedette il posto a un amore altrettanto eccessivo
con cui si propose di ricambiare i genitori e così meritare degnamente il loro

Il cibo della vergogna    61



amore. Con l’inizio della scuola, quindi, si creò uno stile a misura sia di un para-
metro immaginario, cioè il confronto con il fratello, sia di un parametro reale,
cioè il grado di dignità nel continuare a ricevere l’affetto dei suoi che lei misura-
va nei loro sguardi e nelle loro parole. 

Le ritorna alla mente un episodio preciso in cui tutto questo le apparve chiaris-
simo per la prima volta. C. ne parla come di un esempio stupidissimo, ma pro-
prio per questo ancor più inquietante. Faceva i compiti con la madre e scriveva
con una penna stilografica: era la prima volta che scriveva con una penna stilo-
grafica. Il foglio era un po’ sporco, vi era rimasta della polvere di matita e, co-
me per gioco, osservandone un granello, dopo averlo fissato con attenzione lo
catturò infilzandolo con la punta della penna. Compiendo quel gesto, non ri-
corda bene se lo pensò soltanto o disse ad alta voce “ti uccido”: ricorda bene
però lo sguardo di rimprovero della madre. Per la prima volta vide un altro vi-
so della madre, un viso che non conosceva, uno sguardo che l’atterriva, e per la
prima volta sentì la responsabilità.

Pur ritenendo di non aver fatto qualcosa di particolarmente diverso rispetto a
prima, capì che era stata scacciata dal suo Paradiso. Un gesto che era andato
bene ed era stato accettato fino al giorno prima, giocoso, spontaneo, ora non
andava più bene. Alla responsabilità si univa la serietà e a entrambe la dram-
maticità delle cose, la vergogna per avere sbagliato, per avere deluso le aspet-
tative della madre, la vergogna e il senso di colpa con l’esigenza impellente di
dover rimediare. Per la prima volta sentì il suo mondo come non-perfetto, non
magico, turbato dalle insidie dell’errore che aveva appena sperimentato: anche
lei poteva sbagliare, poteva... ma non doveva per continuare a essere degna
dell’amore dei suoi. Si rese conto che non poteva più vivere “solo per vivere”
ma che doveva vivere per soddisfare delle aspettative.

La sua vita però era come sovraccaricata da una doppia responsabilità, una re-
sponsabilità in più perché lei doveva vivere per due, o per molti, o per tutti i fi-
gli che la madre non avrebbe più potuto avere. Dopo di lei, lo sapeva, era im-
possibile che venissero altri fratelli: la sua gravidanza era stata l’ultima occasio-
ne sulla quale la madre aveva iperinvestito, come se dentro di sé avesse portato
due, cento, mille bambini, lei e tutti gli altri che non erano mai nati e che non
sarebbero più potuti nascere. 

A volte C. ha ancora dei dubbi sull’interruzione della quarta liceo avvenuta do-
po il primo trimestre perché non ce la faceva più a studiare con il ritmo che fino
ad allora era riuscita a mantenere. È come se avesse scaricato completamente le
pile. Comprende che lo studio in precedenza era ciò che in seguito divenne il ci-
bo, qualcosa da portare all’estremo: viveva per studiare, ed era brava, la più bra-
va in assoluto, anche nelle materie che non le piacevano.
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Smise perché andò in corto-circuito. Non ce la faceva più a tenere a mente tut-
to; negli ultimi tempi faceva una fatica bestiale, non riusciva a imparare alla
perfezione le cose, ci metteva sempre di più e di questo passo, afferma, mi so-
no incasinata da sola: per sapere tutto a memoria perfettamente, restava a casa
da scuola per studiare, ma così facendo non poteva seguire tutte le lezioni che
poi doveva recuperare. Sa che lo studio era come un’ossessione, come una
buona ossessione che si impone e non si riesce a orientare diversamente. Pas-
sava le giornate a studiare, non faceva altro, si rovinavano i rapporti con gli al-
tri, dopo un fugace amore adolescenziale non fu più interessata all’argomento,
tutto era sacrificato sull’altare dello studio. Come un vero rituale sacro, sotto-
stava a delle regole rigide, assolute: sapere perfettamente tutto, anche le virgo-
le, anche le cose senza senso. Non aveva alcun problema nel comprendere le
varie materie, ma il capire nel suo caso era secondario, doveva semplicemente
essere perfetta. Crollò alla fine del primo trimestre, dopo l’assenza di una setti-
mana da scuola, era andata con la madre ad assistere la nonna appena operata,
poi morta durante la convalescenza.

Lo scrutinio del primo trimestre era stato perfetto, pressoché il massimo dei
voti in tutte le materie: fu l’ultima volta che ebbe una sensazione di onnipoten-
za nello studio, tutto andava bene, agli occhi degli altri e della sua coscienza:
era degna di vivere, ne era fiera. Aveva preso il massimo dei voti anche in bio-
logia, aveva vinto lei sulla docente che la odiava e su una materia che lei odia-
va. Una sensazione simile l’avrebbe provata solo alcuni anni dopo quando
giunse a controllare quasi del tutto lo stimolo della fame. Ma i genitori la fece-
ro ricoverare. Dopo la morte della nonna perse la capacità di concentrarsi e ri-
cordare, e non la ritrovò mai più. La schernivano, le dicevano che non andava a
scuola perché voleva vivere di rendita, dimostrare di essere superiore, invece
lei se ne stava chiusa in casa a piangere tutto il giorno, tentando inutilmente di
studiare. Frequentò la scuola sempre più saltuariamente, terminò l’anno, ma
ormai non le interessava più, la prova della sua vita era fallita.

Interrotto il liceo, impossibilitata a continuare una scuola d’arte che frequentò
solo per alcuni mesi, iniziò così la battaglia con il corpo, dedicandovi tutto il
suo interesse per riuscire laddove in precedenza aveva fallito. E iniziò il capito-
lo dell’anoressia.

Se voleva finalmente soddisfare le attese dei suoi genitori, C. comprese che non
era il campo intellettivo quello in cui sperimentare il controllo totale di sé per la
dimostrazione delle sue capacità; il campo intellettivo tendeva a sfuggirle da
ogni parte perché presupponeva molte variabili da controllare, e non tutte dipen-
devano da lei. Nella sfida con il cibo, invece, si rese conto che le variabili si ridu-
cevano drasticamente a lei e al suo corpo. La lotta con il cibo appariva come la
nuova vera lotta eroica dove non si poteva più barare e ognuno doveva dimostra-
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re il suo valore. Lei capì di valere molto in quella sfida; poteva dare il meglio di
sé. Iniziò a giocare sul limite tra la vita e la morte, che per lei era ancora vita, e
sperimentò le sensazioni più belle e assolute. Il controllo del cibo era il campo
nel quale meglio di tutti avrebbe finalmente dimostrato il suo valore, la sua per-
fezione, il suo essere un degno sostituto del fratello immaginario. La morte cor-
porea era vista così dagli altri, ma non corrispondeva al suo vissuto, ché, anzi, lei
aveva l’impressione di vivere tanto meglio quanto più dimagriva. Il dimagrire
stesso era un fatto secondario, la cosa fondamentale era il controllo della fame.
Sognava di guardare in faccia il cibo con assoluta indifferenza senza averne più
bisogno. Il controllo assoluto della fame era divenuto il suo ideale e il suo pia-
cere massimo per dimostrare il suo valore, non inferiore al valore che
nell’ideale veniva attribuito al morto.

Forse nel suo desiderio voleva essere ciò che il fratello era, e morendo essa
stessa, dopo una lotta eroica, avrebbe realizzato due obiettivi: cancellare la
vergogna di esistere e di innalzarsi a livello del fratello, finalmente degna di
vivere accanto al suo gemello ideale. Come Aiace con un unico atto – lancian-
dosi sulla spada infissa per terra – fu in grado di compensare la vergogna di
esistere ancora, dopo il misconoscimento del suo valore nell’assegnazione del-
le armi di Achille, e dopo l’errore da lui commesso per aver scambiato una
mandria di buoi per l’esercito Acheo, così C. con un atto continuo ma di per sé
unico – il non mangiare – si proponeva di realizzare finalmente il sogno di es-
sere perfetta almeno in un campo per superare la vergogna di esistere a causa
del suo essere imperfetto, del suo essere sbagliata.

III. I sogni

Lo scontro fra C. e il suo corpo era uno scontro titanico, condotto senza esclu-
sione di colpi. La lotta era tragica perché la posta in gioco era il dominio di
uno sull’altro e il prezzo della sconfitta era l’annullamento, la morte: o lei o il
suo corpo, uno dei due era di troppo, come avveniva nelle più tradizionali sfi-
de eroiche e come si racconta fosse stato il caso della sfida enigmatica della
Sfinge. Nel caso di C. forse la lotta era ancora più tragica perché impossibile
da sapere se una lotta da combattere o da non combattere, o meglio, forse era
tragica perché doppia alla sua radice, perché lotta da combattere e non com-
battere assieme, lotta per la vita e per la morte allo stesso tempo. E il supera-
mento della vergogna non passava attraverso lo sguardo di approvazione dei
genitori, anzi lo sguardo era ancora di rimprovero, ma forse nel loro ricordo di
lei morta sarebbe stata finalmente degna di essere posta accanto all’altro.

La lotta per vivere degnamente era divenuta lotta per controllare in modo as-
soluto lo stimolo della fame, quindi lotta che inevitabilmente andava incontro
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alla morte: il più sublime sacrificio di sé che mai vestale dell’antichità avesse
compiuto, il più radicale trasformarsi nella materia del Vento che mai Kamika-
ze, che vuol dire “vento divino”, avesse immaginato. La strada era giusta e lei
era molto avanti, se non fosse stato per i ricoveri che l’avevano costretta a in-
terrompere il suo progetto. Aveva raggiunto, afferma, il massimo della speran-
za di una felicità ancora più grossa. Il suo sacrificio era eccezionale, scientifi-
co, luminoso, il piacere di essere eroi: sapeva che andava verso la morte, ma la
morte era il giusto traguardo per pagare il suo debito con la vita. La sua forza,
la sua violenza avrebbero prodotto il loro frutto annullandosi.

Dopo i ricoveri piombò in una vita senza senso e senza più obiettivi. Lei che
voleva controllare in maniera onnipotente la sua esistenza per essere degna di sé
e dell’altro, ancora oggi si rende appena conto del paradosso di dipendere
dall’ago della bilancia. In realtà il suo dio è ancora l’ago della bilancia; non si
tratta dell’ago di una bilancia vera, che questa non gliela lasciano nemmeno più
tenere, bensì di una bilancia mentale, di una bilancia che è attaccata alla sua
pelle e ai suoi vestiti, una bilancia esatta al milligrammo, basata sull’aderenza
dei vestiti alla sua pelle.

Dopo il periodo anoressico che la portò a due lunghi ricoveri, adesso si trova
in una situazione di dubbio che per lei è peggiore dell’anoressia. Da anoressi-
ca era qualcuno, adesso non è nessuno. Vorrebbe tornare a essere qualcuno.
Da quando si è staccata dalla sua più vera identità ha perso i contorni; è come
non sapere più chi si è, i contorni sfumati, come una foto non messa a fuoco,
indistinta. Se vuole tornare a essere qualcuno non può che tornare a essere
anoressica; essere altro la spaventa, anzi non lo concepisce nemmeno. Anche
perché, mi spiega, non si tratta soltanto di cambiare un comportamento ma di
cambiare completamente la dimensione della sua vita e delle sue prospettive,
di cambiare lo schema che le resta fisso nella testa per trovare un altro stile. È
difficile cambiare stile, afferma C., forse impossibile. Per essere qualcuno de-
ve essere il suo sintomo anoressico, se perde il sintomo perde se stessa. E an-
cora una volta si attualizza l’enigma di un antico paradosso: divenire ciò che
si è. L’essere anoressica la rafforza perché è un atto magico, si sente forte. Il
sintomo è qualcosa di molto più grande di una semplice abitudine; per lei è
qualcosa di radicato che l’ha segnata nella carne e che non ritiene possibile
sostituire con altri sintomi. Non lo può sostituire con la bulimia, ad esempio,
perché la bulimia è una perdita di controllo, mentre l’anoressia è il controllo
totale. Conosce bene il suo sintomo, si è allenata per molto tempo a controlla-
re sempre meglio le sue sensazioni, quindi il suo corpo, ed era diventata bra-
vissima, molto più brava di quanto mai fosse stata brava a scuola. L’anoressia
la sente nella sua mente; domina la sua mente e occupa completamente i suoi
pensieri, ma, nello stesso tempo, le permette di dominare completamente il
suo corpo.
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Il tragitto faticoso ed entusiasmante verso l’assoluto si è interrotto. Si trova in
continuazione in un doppio scacco, la conseguenza automatica del doppio affetto
di cui era stata caricata e che l’ha stretta in una morsa tra un eccesso di vita e un
destino di morte previsto già prima della sua nascita. Se fosse nato lui, è sicura
che lei non sarebbe nata. Con la sua nascita non si sente di troppo ma non si sen-
te nemmeno al posto giusto, dato che occupa un posto non suo. Si sente in colpa.
A volte, ma raramente, vive la morte-non morte del fratello come un suo essere
stata defraudata; a volte, ma raramente, vorrebbe che “realmente” morisse.

Il sogno anoressico di C. rimase sogno e la vita al risveglio, dopo i ricoveri, ri-
tornò con le sue angosce. Ora è in uno stato di torpore e ha paura di non riuscire
più nemmeno a stare male. Per stare veramente bene pensa che deve stare vera-
mente male, è l’unico obiettivo che le resta: assumersi il ruolo della sofferenza.
Solo così potrebbe essere in pace con la sua coscienza. Non merita la non soffe-
renza, non merita il piacere di fare le cose, o meglio, il suo piacere non può che
essere la sofferenza. Se non sta male – e questo è l’unico piacere che può prova-
re, anzi che deve provare – la vita diviene stupida, inutile, con nessuna scelta al-
ternativa se non la morte direttamente cercata. Se non vuole morire deve trovare
un modo per soffrire. Uscire da questo cerchio vorrebbe dire vivere, vivere
nell’accezione comune della vita, che per lei è senza significato. Non può accet-
tare una vita ordinaria, deve vivere una vita straordinaria. È stata talmente volu-
ta che deve meritare la grandezza di questo amore. Teme ormai che sia impossi-
bile. È la tragedia della sua vita, e avendo compreso di essere incapace di vivere
una vita straordinaria, non le resta che soffrire in modo straordinario.

È questa, ora, la vera tragedia, il terzo e più terribile capitolo del suo desiderio di
emanciparsi, cioè di essere degna di vivere. È triste perché non è disperata. Più si
avvicina a quello che le sembra di volere, più si accorge che non è quello che
vuole, oppure che non basta. È sempre più spaventata, anche perché i suoi geni-
tori ora sembrano tranquilli, come a dirle che ormai si può vivere anche così, ve-
getando. Per il padre lei è già come morta, non vuole più sentire parlare del suo
cibo, del suo peso; per la madre lei è divenuta una figlia da accudire. La madre è
l’unico affetto che le resta, ma si rende anche conto che lei è l’unico affetto che
resta alla madre, e pensa che, senza di lei, crollerebbe. Non concepisce di poter
avere un altro legame affettivo: non potrebbe innamorarsi di altri, afferma, che di
un cieco o di un sordo, meglio se cieco e sordo contemporaneamente perché uno
che la guardasse e la sentisse, lei non capirebbe se il sentimento è sincero, spon-
taneo oppure dominato dalla pietà. A volte, ma raramente, con una certa rabbia e
tanto senso di colpa, pensa che la madre abbia bisogno della sua malattia.

A lungo non ha ricordato più i sogni, la sua memoria si era inceppata. Poi
all’improvviso ne portò alcuni. Uno fatto per due notti di seguito. Un sogno che
la stupì per la sua brevità: guardava il padre ed era arrabbiatissima. Non aveva
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mai fatto un sogno di questo genere. Era stupita del sogno, non tanto per la tra-
ma, inesistente, quanto per la sensazione forte che il sogno le aveva suscitato:
durante il sogno si sentiva potente, non debole o indifesa, esattamente il contra-
rio di come si sente da sveglia. Nel sogno lei era “qualcuno”, lei che in realtà si
sente “Nulla”. Nel sogno decideva lei, decideva di essere arrabbiata e senza
senso di colpa, mentre nella vita sono gli altri a decidere. Nella vita pensa di
non essere nemmeno usata dagli altri, ma di essere come un soprammobile, una
piantina. Era stupita perché nel sogno non stava male, anche se poi giustifica
tutto con il fatto che è soltanto un sogno. Raccontò una storia collegata all’emo-
zione del sogno: si sentiva forte, si vedeva adulta, aveva la sensazione di non
scendere a patti con nessuno, di essere lì per dire la sua e basta, per dire la sua
decisione, ed era arrabbiata perché non voleva più stare male per stare bene. Se
avessi potuto parlare, afferma, avrei urlato: «Non voglio più studiare, non vo-
glio più la vostra pressione, voglio essere lasciata in pace, voglio sbagliare per
conto mio, non voglio che gli altri mi guardino come se fossi cattiva».

Seguirono alcuni sogni trasformativi che sembravano contenere un desiderio di
vita sociale, un progetto, una meta. «Ho sognato di essere in mezzo a una fe-
sta, in una specie di bar. C’era molto rumore, molte luci, e io ero molto più
bassa e piccola rispetto a tutti gli altri. In mezzo alla gente vedevo mio padre e
sapevo che lì intorno c’era anche mia madre. Nessuno badava a me e io cerca-
vo di “rimpicciolirmi” ancora di più e passare inosservata. A un tratto ho visto
un signore anziano prendere un microfono e cercare qualcuno per cantare. Io
mi sono avvicinata a un palchetto e sono salita con il microfono. Mi sentivo si-
curissima: sapevo che gli altri si sarebbero stupiti perché tutti pensavano che io
non sapessi cantare. Invece io sentivo di essere bravissima, anche se non avevo
mai provato e nessuno lo sapeva. Infatti ho iniziato a cantare con una voce an-
gelica una canzone bellissima. Poi ho cominciato a cantare canzoni improvvi-
sate al momento, inventate da me, tutte stupende. Intanto pensavo a quanto ero
brava e tutti mi guardavano stupiti perché pensavano che non ne fossi per nien-
te capace». 

Il sogno è ancora magico-onnipotente, sembra una riscoperta del Paradiso, dove
la vita è canto sublime, senza bisogno d’altro, né di studio né di cibo, ma tutto è
un fluire spontaneo, naturale, continuo, un ideale assoluto, perfetto che si ripe-
te, anche se questa volta sembra riconquistato da lei con uno spirito più ludico e
una compartecipazione sociale più evidente: non il sogno esclusivamente autos
dello studio e dell’anoressia; nel sogno sembra capace di inventare qualcosa da
sé, qualcosa di nuovo, improvvisato, di cui lei stessa è ancora capace di stupirsi. 

Infine, un bellissimo sogno “programmatico” in cui C. deve affrontare un viag-
gio e sembra riconquisti una sua identità di donna; permangono alcuni dubbi
analoghi al sogno precedente, il viaggio può anche fare pensare al grande Viag-
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gio, il tutto si svolge attraverso una controfinzione mediata dai riti ludico-edoni-
stici del Carnevale che durano quanto dura la luce del giorno, ma il senso della
rinascita appare più semplice, naturale, senza Paradisi e ideali divini di perfe-
zione, forse il desiderio di una vera nascita, la nascita di una donna.

Forse in questo sogno si confondono segni di vita e segni di morte, la sua vita e
la morte dell’altro, la sua nascita che però presuppone la morte del fratello, ma
prima ancora la nascita di lui mai avvenuta, perché, infine, come lei stessa af-
ferma, possa nutrirsi in quanto C. e non per alimentare quel fantasma: «Ho so-
gnato di essere in mezzo a una piazza affollata dalle maschere del Carnevale.
Io correvo scalza fra la gente, ridendo. Avevo circa tredici anni ed ero insieme
a una mia cuginetta più piccola. Entrambe eravamo vestite da zingarelle.
All’improvviso ho visto i miei familiari che mi aspettavano radunati in mezzo
a dei bagagli. Erano tutti travestiti, ma con il viso scoperto. Parlavano tra di lo-
ro, felici e sorridenti. Mia mamma, vedendomi arrivare mi allungava dei vestiti
dicendomi: “Fai presto! Stavamo aspettando solo te!”. Aveva un’espressione
serena, gioiosa. Accanto a lei stavano mio padre, mio zio e un mio cuginetto.
Io prendevo i vestiti e mi accingevo a indossarli: erano i tipici vestiti di una
“donna” (gonna scura fino al ginocchio e maglietta bianca). Erano abiti molto
semplici ma a me sembravano molto belli».
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