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Il cibo della vergogna

FrRANCO MAIULLARI

«Non mangiatene, anzi neppure toccatelo, altrimenti morrete. [ ...]
Allora s aprirono gli occhi di ambedue e si accorsero di essere nudi».
(Genesi 3, 3-7)

Summary — THE FOOD OF SHAME. | present aclinical case of ayoung anorexic woman who has
been in psychotherapy for one year. One of her most important psychic conflicts concerns a double
personality, i.e. the confusion between the patient and her stillborn brother. To compensate the pa-
tient first wanted to realize an ideal perfection with liceal study, second, after the interruption of the
school, she decided to be perfect in food control. The article iswritten in anarrative form to express
better the emotions of thislife's tragedy.
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|. Premessa

Riferisco parte della storia clinica di C., una ragazza di venti anni che dall’eta
di diciassette facevai conti con la sua anoressia, all’inizio accettata, anzi voluta
fortemente come elemento di identita, poi, dopo due ricoveri, graduamente vis-
suta in modo sempre piu confuso, critico, persa tra la precedente identita e una
successiva non-identita. Che mangiasse 0 non mangiasse, il cibo era divenuto il
significante primario del suo fallimento esistenziale; un falimento le cui pre-
messe risalivano all’infanzia quando, verso i cinque anni, ebbe la precisa consa-
pevolezza di qualcosa che aveva sempre saputo, cioé che lei, figlia unica, occu-
pava abusivamente in casa il posto di un “fratell0” che non eramai nato a causa
di un aborto spontaneo a V-V mese di gravidanza, ma che sopravviveva come
un fantasma incombente dato che il suo lutto non eramai stato consumato.

| riferimenti dell’ articolo sono pressoché tutti centrati sulle riflessioni fatte di-
rettamente da C. che ha sempre dimostrato una grande sensibilita e un grande
intuito psicologico; da parte mia ho solo collegato alcuni punti per dar loro una
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forma sintetica e piu adatta alla scrittura. Rispetto a un’ elaborazione analitica,
ho preferito scrivere il testo come un racconto, piu diretto e discorsivo, per ren-
dere meglio il vissuto confusivo, lacerante che la giovane paziente viveva e die-
tro il quale un occhio anditico allenato pud cogliere facilmente tutte le strategie,
riuscite piu 0 meno bene, oppure fallite, che era stata capace di mettere in atto:
dalle finzioni per superare un vissuto di inferiorita-annullamento (proprio nel
senso di non essere, cioe di essere “Nessuno”, di essere “Nulla’ in quanto perso-
na), ale finzioni rafforzate, come ad esempio la méta assoluta della perfezione,
prima proiettata nello studio, poi sul cibo, per superare lavergognadi esistere.

II. Lastoria

Arrivo un giorno d’ autunno, esile, tratti delicati, botticelliani, senza dare subi-
to a vedere la sua anoressia. Era confusa, voleva lavorare ma temeva di non
farcela. Lafamiglia si eratrasferita da poco solo per offrirle maggiori possibi-
lita di impiego. Tutti si aspettavano che facesse qualcosa, che uscisse di casa,
che si dimostrasse piu attiva... e che mangiasse regolarmente dopo i due lunghi
periodi passati in ospedale. C. erain uno stato cachettico quando la fecero ri-
coverare la primavolta. Erano tutti preoccupati per la sua vita, le dicevano che
poteva morire, ma il suo sentimento era diverso, opposto, anzi, piu riusciva a
controllare il cibo piu si sentiva bene, felice di sé, felice di riuscire finalmente
aredizzare qualcosa di perfetto, come aveva sempre desiderato senza mai es-
serne capace. Non capiva quelle assurde preoccupazioni di morte, perché lei
meno mangiava piu dimagriva e piu si sentiva in vita. Ora che I’ avevano co-
stretta a mangiare, 1o faceva per abitudine, il minimo indispensabile, senza al-
cun piacere, automaticamente per evitare un nuovo inutile ricovero, che sareb-
be servito unicamente ad angosciare sua madre e a rivivere il fallimento dei
due ricoveri precedenti.

Apparentemente il suo peso era buono, ma questo era divenuto il senso evidente
della sua massima vergogna. Confusione e vergogna perché sapeva che non do-
veva mangiare se volevaritrovare la sua identita, I’ unicaidentita che avesse mai
sperimentato con soddisfazione come veramente “sua’. Ma sapeva anche che
doveva mangiare per non distruggere i suoi genitori, piu di quanto fossero gia
distrutti, se di nuovo costretti a ricorrere all’ alimentazione forzata. Aveva la
chiara percezione di sbagliare, qualsiasi cosa facesse, sia che mangiasse sia che
non mangiasse. Era attanagliata dalla vergogna per i complimenti sul suo stato
fisico, quando le dicevano che sembrava proprio stare meglio, che ora sembrava
proprio bene. Lei sapeva che apparentemente stava meglio, ma dentro stava
peggio. Si vergognava di sé davanti agli atri e davanti a se stessa. Confusione,
vergogna, inadeguatezza, a volte disperazione, e I’ unica cosa che I’ aiutava nei
momenti difficili era dormire. Era bloccata in una situazione antiparadossale,
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come in aporia dinanzi a un bivio, che sbagliava a prendere una strada e sba-
gliava anche a prendere I’ altra: a non mangiare sbagliava e a mangiare shaglia-
vaancoradi piu.

Dopo il secondo ricovero C. mise in atto un tentativo di suicidio tagliandosi i
polsi con un rasoio. Non capiva piu chi fosse e chi non fosse, e I’ oppressione
del fallimento aumentava sempre di piu. «Sono una perdente, — afferma — ho
perso sempre nellamiavita, finora e stato cosi». A diciassette anni aveva deciso
di non piu mangiare perché non voleva piu perdere; voleva dimostrare a se stes-
sa e agli atri di non essere piu perdente, di vincere in qualcosa. Dopo anni di
lotte e di belle vittorie, sempre pit belle e complete che le stavano dimostrando
il suo valore e la capacita di essere perfetta almeno in una cosa, il controllo as-
soluto del cibo, con il ricovero venne di nuovo la sconfitta a confermare la sua
debolezza interiore e il suo essere inferiore, perdente. Era scoraggiata, sfiducia-
ta, delusa, apatica: le sembrava di vegetare, la vita la trascinava e non sapeva
cosa |’ attendesse. Non lo sapeva anche perché non concepiva altri obiettivi fuori
del suo essere anoressica. Avrebbe voluto lavorare malo trovava cosi piatto, co-
si insignificante. Rimpiangeva quel tempo felice, fiera di sé, quando tutti erano
preoccupati che potesse morire e nessuno capiva che “quello” erail suo modo
di vivere, il suo unico e bellissimo modo di vivere.

Inizia a disegnare ad acquerello; € molto precisa, meticolosa, curai particolari e
dimostra una competenza artistica di notevole valore sia nella composizione sia
nell’ accostamento dei colori. Interrotto il liceo in quarta, avrebbe voluto frequen-
tare una scuola d’arte, ma i suoi non le permisero di iscriversi perché non si al-
lontanasse troppo da casa. || disegno € molto bello, i colori sono tenui, una luce
imponente ma fioca illumina una stanza, fuori della finestra si intravede un pae-
saggio bianco invernale e sullo sfondo una chiesa con una grande croce sopra

Il suo ricordo piu lontano fa fatica a emergere, ma una volta presentatos ala
memoria & luminoso e ha la stessa luminosita di quel lontano giorno autunnale,
un giorno pieno di foglie morte come oggi, difficile da collocare con precisione
nel tempo — forse aveva un anno, forse un anno e mezzo — quando, in mezzo a
un mare di foglie che le giravano attorno, ricorda che erafelice: erafelice di es-
serelel, come al centro del mondo, come in un paradiso divino. In tutti i ricordi
successivi a quinto anno di vita, in concomitanza circa dell’inizio della scuola,
C. non é mai a centro; al centro ¢’e sempre un atro, o meglio a centro c'¢e lei
ma non e realmente lel e non € mai felice. Il bagno di foglie nella luce ddl sole
costituisce un significante specifico dell’ altro mondo, che, se ne fosse capace,
potrebbe solo rimpiangere. E un simbolo che opera come uno spartiacque tra la
sua identita e la sua disidentita, annullatasi in un’altra storia. Ha I'impressione
che a un certo punto della sua vita € come se lei fosse stata cacciata dal Paradiso
e avesse preso il posto di un altro, o un atro avesse preso il suo posto, e dentro
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di lei hanno iniziato a vivere due storie contemporaneamente, senza che si potes-
serealizzare con sicurezzané I'una né I altra storia. In fondo il suo scacco é tut-
to qua, il dover vivere per due, sulle spalle la responsabilita di due persone, due
Vvite assieme e non riuscire a viverne nemmeno una.

Nel suo secondo ricordo — C. aveva poco meno di cinque anni — la madre le
asciuga i capelli: capelli lunghi, castani, che piacevano tantissimo alla madre,
perché lunghi, e che lei da sempre avrebbe voluto tagliare, ma ci riusci solo a
diciassette anni. La madre ando in crisi alora. 1l ricordo non € negativo, pero...
non capisce perché tutta la sua attenzione e concentrata sul corpo, sull’ aspetto,
dato che non € mai stata vanitosa.

Ebbe la sfortuna di nascere seconda, dopo un fratello nato morto. La figura del
fratello rimase in ombra per alcuni anni ma a un tratto parve come concretiz-
zarsi e cancellare i suoi ricordi positivi, ricordi magici, felici, leggeri come un
passo di danza, perché lei si sentiva molto amata, dopo essere stata molto desi-
derata. All’'improvviso le fu chiaro che il desiderio dei genitori non era un de-
siderio esclusivo rivolto alei, maera un desiderio riflesso, il desiderio stronca-
to di un figlio non nato, quindi il desiderio di un morto. E vero, i genitori dice-
vano di avere molto desiderato e molto amato anche lei, ma era piuttosto |’ al-
tro che avevano desiderato e che amavano in lei, e lel inizid a pensare che do-
veva essere all’ altezza del loro amore e del loro desiderio. Da quando prese
coscienza di sé in quanto appartenente a una genealogia familiare, ricorda di
avere sempre dovuto vivere per due, combattuta trai sensi di colpa di essere
stata lei a sopravvivere e la spinta verso un ideale di perfezione assoluta, spec-
chio idealizzato del fratello morto.

Nel periodo della scolarita elementare inizio gradualmente a precisare il suo
programma di vita: vivere per dimostrare che I’amore dei genitori per lei hon
era stato riposto invano. Vivere per dimostrare che lei non erainferiore a fratel-
lo morto e cosi pareggiare di un poco la suaimmagine idealizzata che pervade-
valavitafamiliare. Non fu mai esplicitato dai genitori in questo modo, ma, non
ricorda bene quando, inizid a pensare che la festa di Natale fosse una festa per
celebrare la nascita del fratello morto. Lei eil suo doppio, sorte enigmatica, so-
no entrambi dello stesso periodo dell’ anno, poche settimane di differenza, en-
trambi prenatalizi, una nata realmente eI’ altro sempre ancora da venire.

Simbolicamente ogni anno & come se il fratello si incarnasse nel bambino Ge-
sU, realizzando cosi ogni volta il fantasma del suo ritorno in vita e insieme il
sempre rinnovato sogno del suo ideale onnipotente. |l compleanno di C. 1’ oc-
casione per festeggiare una nascita, la sua, che non sarebbe dovuta avvenire
perché era semplicemente la sostituzione di un’atra nascita, quella vera, del
fratello, ed entrambe si mischiano e confluiscono confusamente nella nascita
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simbolica che avviene a distanza di pochi giorni, celebrata nella festa piu im-
portante dell’anno. |l Natale, afferma, & una festa talmente carica di significati
edi attese — per ogni membro dellafamiglia un gigantesco sogno, o un incubo,
che sembra doversi concretizzare realmente — che il rituale di festa il piu delle
volte si trasforma in tragedia. Come sovente avviene che il giorno piu bello
scatena e mette a nudo le problematiche piu segrete che il giorno feriale copre
con il ritmo incalzante e a volte estraniante dell’ attivita quotidiana, cosi C. si
sente ogni volta messa a nudo di fronte all’ evento eccezionale costituito dalla
celebrazione della nascita piu importante per I'umanita e, in contemporanea,
dalla celebrazione segreta della nascita pitu importante per la sua famiglia.

Durante tutto il periodo scolastico, fino a quando riusci brillantemente a fre-
guentarlo, cioe fino alla quarta classe del liceo, aveva trovato nello studio lo
strumento di dignita esistenziale, un compenso intellettivo portato alle estreme
conseguenze della perfezione, con tutte le materie imparate a memoria, senza
un errore. Tramite lo studio dimostrava di essere degna di esistere. Prima che
iniziasse la scuola non doveva dimostrare niente a nessuno ed era felice di esi-
stere, era felice semplicemente di vivere. Con I’inizio della scuola fu chiamata
alla responsabilita di giustificare il fatto di esistere: se lei occupava il posto di
un altro, senzailludersi di poterlo sostituire completamente, poteva perd dimo-
strare ai suoi genitori che lei era un valido sostituto. Quando si guardava allo
specchio faceva un confronto con I’ altro, fino a vederlo, fino a non riconoscere
piu se stessa. Aveva sempre saputo della storia di suo fratello morto a meta
della gravidanza per cui non era stato nemmeno riconosciuto come persona
reale e battezzato, fantasma senza una tomba che dominava la vita familiare
opprimente come |’ angoscia, lutto mai compiuto per un bambino che non era
mai nato e che quindi, in un certo senso, non era mai morto. La madre non
mancava di ricordarle che aveva un fratello, sebbene innominato, e in questo
ripeteva la sua (della madre) storia infantile dato che anche lei aveva avuto un
fratello morto, sennonché lui, almeno, era morto durante il parto per cui fu
possibile dargli un nome e seppellirlo degnamente.

Ricorda che a un certo punto il confronto tralei el fratello s cristallizzo, come
un coagulo che precipitava nella trasparenza della sua esistenza. L’ occasione fu
un qualche suo errore che i genitori le fecero notare di non gradire, dopo tutto
quello che avevano fatto per lei, dopo tutto il loro desiderio di le, il loro amore
per lei, un amore grande, a limite della capacita umana, un amore totale, quasi
oltremisura, eccessivo con cui lamadre |’ aveva portata con sé per nove mesi, pas-
sando quasi tutta la gravidanza a letto per evitare ogni ulteriore rischio di aborto.
La sua confusione a volte si mischiava alla rabbia, incapace di capire sei genitori
avevano voluto el o I’ avessero voluta come sostituto; ma la rabbia era solo egoi-
stica ingratitudine e ben presto cedette il posto a un amore atrettanto eccessivo
con cui s propose di ricambiare i genitori e cosi meritare degnamente il loro



62 Franco Maiullari

amore. Con I'inizio della scuola, quindi, si cred uno stileamisurasiadi un para
metro immaginario, cioé il confronto con il fratello, sia di un parametro reale,
cioeil grado di dignita nel continuare a ricevere I’ affetto dei suoi che lei misura-
vanei loro sguardi e nelle loro parole.

Leritorna alla mente un episodio preciso in cui tutto questo le apparve chiaris-
simo per laprimavolta. C. ne parla come di un esempio stupidissimo, ma pro-
prio per questo ancor pitl inquietante. Facevai compiti con la madre e scriveva
con una penna stilografica: erala prima volta che scriveva con una penna stilo-
grafica. 11 foglio eraun po’ sporco, vi erarimasta della polvere di matita e, co-
me per gioco, osservandone un granello, dopo averlo fissato con attenzione lo
catturd infilzandolo con la punta della penna. Compiendo quel gesto, non ri-
corda bene se lo pensd soltanto o disse ad alta voce “ti uccido”: ricorda bene
pero lo sguardo di rimprovero della madre. Per la prima volta vide un altro vi-
so dellamadre, un viso che non conosceva, uno sguardo che |’ atterriva, e per la
prima volta senti laresponsabilita.

Pur ritenendo di non aver fatto qualcosa di particolarmente diverso rispetto a
prima, capi che era stata scacciata dal suo Paradiso. Un gesto che era andato
bene ed era stato accettato fino al giorno prima, giocoso, spontaneo, ora non
andava piu bene. Alla responsabilita si univa la serieta e a entrambe la dram-
maticita delle cose, la vergogna per avere shagliato, per avere deluso le aspet-
tative della madre, la vergogna e il senso di colpa con |’ esigenza impellente di
dover rimediare. Per la prima volta senti il suo mondo come non-perfetto, non
magico, turbato dalle insidie dell’ errore che aveva appena sperimentato: anche
lei poteva shagliare, poteva... ma non doveva per continuare a essere degna
dell’amore dei suoi. Si rese conto che non poteva piu vivere “solo per vivere”
ma che doveva vivere per soddisfare delle aspettative.

La sua vita per0o era come sovraccaricata da una doppia responsabilita, una re-
sponsabilitain piu perché lei doveva vivere per due, o per molti, o per tutti i fi-
gli che la madre non avrebbe piu potuto avere. Dopo di lei, lo sapeva, era im-
possibile che venissero altri fratelli: la sua gravidanza era stata |’ ultima occasio-
ne sulla quale la madre aveva iperinvestito, come se dentro di sé avesse portato
due, cento, mille bambini, lei e tutti gli altri che non erano mai nati e che non
sarebbero piu potuti nascere.

A volte C. ha ancora dei dubbi sull’interruzione della quarta liceo avvenuta do-
po il primo trimestre perché non ce la faceva piu a studiare con il ritmo che fino
ad allora erariuscita a mantenere. E come se avesse scaricato completamente le
pile. Comprende che lo studio in precedenza era cio che in seguito divenneil ci-
bo, qualcosa da portare all’ estremo: viveva per studiare, ed erabrava, lapit bra-
vain assoluto, anche nelle materie che non le piacevano.
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Smise perché ando in corto-circuito. Non ce la faceva piu a tenere a mente tut-
to; negli ultimi tempi faceva una fatica bestiale, non riusciva a imparare ala
perfezione le cose, ci metteva sempre di piu e di questo passo, afferma, mi so-
no incasinata da sola: per sapere tutto a memoria perfettamente, restava a casa
da scuola per studiare, ma cosi facendo non poteva seguire tutte le lezioni che
poi doveva recuperare. Sa che lo studio era come un’ 0ssessione, come una
buona ossessione che si impone e non si riesce a orientare diversamente. Pas-
sava le giornate a studiare, non faceva atro, si rovinavano i rapporti con gli al-
tri, dopo un fugace amore adolescenziale non fu piu interessata al’ argomento,
tutto era sacrificato sull’ altare dello studio. Come un vero rituale sacro, sotto-
stava a delle regole rigide, assolute: sapere perfettamente tutto, anche le virgo-
le, anche le cose senza senso. Non aveva acun problema nel comprendere le
varie materie, mail capire nel suo caso era secondario, doveva semplicemente
essere perfetta. Crollo alafine del primo trimestre, dopo I’ assenza di una setti-
mana da scuola, era andata con la madre ad assistere la nonna appena operata,
poi morta durante la convalescenza.

Lo scrutinio del primo trimestre era stato perfetto, pressoché il massimo dei
voti in tutte le materie: fu I’ ultima volta che ebbe una sensazione di onnipoten-
za nello studio, tutto andava bene, agli occhi degli altri e della sua coscienza:
eradegnadi vivere, ne erafiera. Aveva preso il massimo dei voti anche in bio-
logia, aveva vinto lei sulla docente che la odiava e su una materia che lei odia-
va. Una sensazione simile I’ avrebbe provata solo alcuni anni dopo quando
giunse a controllare quasi del tutto lo stimolo dellafame. Mai genitori la fece-
ro ricoverare. Dopo la morte della nonna perse la capacita di concentrarsi e ri-
cordare, e non laritrovo mai piu. La schernivano, le dicevano che non andava a
scuola perché voleva vivere di rendita, dimostrare di essere superiore, invece
lei se ne stava chiusain casa a piangere tutto il giorno, tentando inutilmente di
studiare. Frequento la scuola sempre piu saltuariamente, terminod I’anno, ma
ormai non le interessava piu, la provadellasuavita erafalita.

Interrotto il liceo, impossibilitata a continuare una scuola d’ arte che frequentd
solo per alcuni mesi, inizio cosi la battaglia con il corpo, dedicandovi tutto il
suo interesse per riuscire laddove in precedenza aveva fallito. E inizio il capito-
lo dell’ anoressia

Se voleva finalmente soddisfare le attese dei suoi genitori, C. comprese che non
erail campo intellettivo quello in cui sperimentare il controllo totale di sé per la
dimostrazione delle sue capacita; il campo intellettivo tendeva a sfuggirle da
ogni parte perché presupponeva molte variabili da controllare, e non tutte dipen-
devano dalei. Nellasfidaconil cibo, invece, s rese conto che le variabili s ridu-
cevano drasticamente a lei e a suo corpo. Lalotta con il cibo appariva come la
nuova vera lotta eroica dove non s poteva pitl barare e ognuno doveva dimostra-
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reil suo valore. Lei capi di valere molto in quella sfida; poteva dare il meglio di
<. Inizid a giocare sul limite trala vita e la morte, che per lei era ancora vita, e
sperimento le sensazioni piu belle e assolute. |1 controllo del cibo era il campo
nel quale meglio di tutti avrebbe finalmente dimostrato il suo valore, la sua per-
fezione, il suo essere un degno sostituto del fratello immaginario. La morte cor-
porea eravista cosi dagli atri, manon corrispondeva al suo vissuto, ché, anzi, lei
aveva I'impressione di vivere tanto meglio quanto piu dimagriva. Il dimagrire
stesso era un fatto secondario, la cosa fondamentale era il controllo della fame.
Sognava di guardare in facciail cibo con assoluta indifferenza senza averne piu
bisogno. Il controllo assoluto della fame era divenuto il suo ideale e il suo pia-
cere massimo per dimostrare il suo valore, non inferiore al valore che
nell’ ideale veniva attribuito al morto.

Forse nel suo desiderio voleva essere cio che il fratello era, @ morendo essa
stessa, dopo una lotta eroica, avrebbe realizzato due obiettivi: cancellare la
vergogna di esistere e di innalzarsi a livello del fratello, finalmente degna di
vivere accanto a suo gemello ideale. Come Aiace con un unico atto — lancian-
dosi sulla spada infissa per terra — fu in grado di compensare la vergogna di
esistere ancora, dopo il misconoscimento del suo valore nell’ assegnazione del-
le armi di Achille, e dopo I'errore da lui commesso per aver scambiato una
mandria di buoi per I’ esercito Acheo, cosi C. con un atto continuo madi per sé
unico — il non mangiare — si proponeva di realizzare finalmente il sogno di es-
sere perfetta almeno in un campo per superare la vergogna di esistere a causa
del suo essere imperfetto, del suo essere shagliata.

I11. 1 sogni

Lo scontro fra C. eil suo corpo era uno scontro titanico, condotto senza esclu-
sione di colpi. La lotta era tragica perché la posta in gioco era il dominio di
uno sull’altro e il prezzo della sconfitta era I’ annullamento, la morte: o lei ol
suo corpo, uno dei due era di troppo, come avveniva nelle piul tradizionali sfi-
de eroiche e come si racconta fosse stato il caso della sfida enigmatica della
Sfinge. Nel caso di C. forse la lotta era ancora piu tragica perché impossibile
da sapere se una lotta da combattere o da non combattere, o meglio, forse era
tragica perché doppia alla sua radice, perché lotta da combattere e non com-
battere assieme, lotta per la vita e per la morte alo stesso tempo. E il supera-
mento della vergogna non passava attraverso |o sguardo di approvazione dei
genitori, anzi lo sguardo era ancora di rimprovero, maforse nel loro ricordo di
lei morta sarebbe stata finalmente degna di essere posta accanto all’ altro.

La lotta per vivere degnamente era divenuta lotta per controllare in modo as-
soluto lo stimolo della fame, quindi |otta che inevitabilmente andava incontro
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alla morte: il piu sublime sacrificio di sé che mai vestale dell’ antichita avesse
compiuto, il pit radicale trasformarsi nella materia del Vento che mai Kamika-
ze, che vuol dire “vento divino”, avesse immaginato. La strada era giusta e lei
era molto avanti, se non fosse stato per i ricoveri che I’ avevano costretta a in-
terrompere il suo progetto. Aveva raggiunto, afferma, il massimo della speran-
za di unafelicita ancora piu grossa. | suo sacrificio era eccezionale, scientifi-
co, luminoso, il piacere di essere eroi: sapeva che andava verso la morte, mala
morte erail giusto traguardo per pagare il suo debito con lavita. La suaforza,
la sua violenza avrebbero prodotto il loro frutto annullandosi.

Dopo i ricoveri piombo in una vita senza senso e senza piu obiettivi. Lel che
voleva controllare in maniera onnipotente |a sua esistenza per essere degna di sé
e dell’atro, ancora oggi si rende appena conto del paradosso di dipendere
dall’ ago della bilancia. In realta il suo dio & ancora |’ ago della bilancia; non s
tratta dell’ ago di una bilancia vera, che questa non gliela lasciano nemmeno pit
tenere, bensi di una bilancia mentale, di una bilancia che & attaccata alla sua
pelle e a suoi vestiti, una bilancia esatta al milligrammo, basata sull’ aderenza
dei vestiti allasuapelle.

Dopo il periodo anoressico che la portd a due lunghi ricoveri, adesso si trova
in una situazione di dubbio che per lei € peggiore dell’ anoressia. Da anoressi-
ca era qualcuno, adesso non € nessuno. Vorrebbe tornare a essere qual cuno.
Da quando si & staccata dalla sua piu vera identita ha perso i contorni; € come
non sapere piu chi si &, i contorni sfumati, come una foto non messa a fuoco,
indistinta. Se vuole tornare a essere qualcuno non pud che tornare a essere
anoressica; essere altro la spaventa, anzi non lo concepisce nemmeno. Anche
perché, mi spiega, non si tratta soltanto di cambiare un comportamento ma di
cambiare completamente la dimensione della sua vita e delle sue prospettive,
di cambiare lo schema che le resta fisso nella testa per trovare un altro stile. E
difficile cambiare stile, afferma C., forse impossibile. Per essere qualcuno de-
ve essere il suo sintomo anoressico, se perde il sintomo perde se stessa. E an-
cora una volta si attualizza I’enigma di un antico paradosso: divenire cio che
S €. L’essere anoressica la rafforza perché & un atto magico, s sente forte. 11
sintomo € qualcosa di molto piu grande di una semplice abitudine; per lei
qualcosa di radicato che |I'ha segnata nella carne e che non ritiene possibile
sostituire con altri sintomi. Non lo puo sostituire con la bulimia, ad esempio,
perché la bulimia & una perdita di controllo, mentre I’ anoressia € il controllo
totale. Conosce bene il suo sintomo, si € allenata per molto tempo a controlla-
re sempre meglio le sue sensazioni, quindi il suo corpo, ed era diventata bra-
vissima, molto piu brava di quanto mai fosse stata brava a scuola. L' anoressia
la sente nella sua mente; domina la sua mente e occupa completamente i suoi
pensieri, ma, nello stesso tempo, le permette di dominare completamente il
Suo corpo.
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Il tragitto faticoso ed entusiasmante verso I'assoluto si € interrotto. Si trova in
continuazione in un doppio scacco, la conseguenza automatica del doppio affetto
di cui era stata caricata e che I’ ha stretta in una morsa tra un eccesso di vitae un
destino di morte previsto gia prima della sua nascita. Se fosse nato lui, € sicura
chelei non sarebbe nata. Con la sua nascitanon si sente di troppo manon si sen-
te nemmeno al posto giusto, dato che occupa un posto non suo. Si sente in colpa.
A volte, ma raramente, vive la morte-non morte del fratello come un suo essere
stata defraudata; a volte, mararamente, vorrebbe che “realmente” morisse.

Il sogno anoressico di C. rimase sogno e lavita al risveglio, dopo i ricoveri, ri-
torno con le sue angosce. Ora € in uno stato di torpore e ha pauradi non riuscire
pit nemmeno a stare male. Per stare veramente bene pensa che deve stare vera-
mente male, € I unico obiettivo che le resta: assumersi il ruolo della sofferenza.
Solo cosi potrebbe essere in pace con la sua coscienza. Non meritala non soffe-
renza, non meritail piacere di fare le cose, 0 meglio, il suo piacere non puo che
essere la sofferenza. Se non sta male — e questo € I’ unico piacere che puo prova-
re, anzi che deve provare — la vita diviene stupida, inutile, con nessuna scelta al-
ternativa se non la morte direttamente cercata. Se non vuole morire deve trovare
un modo per soffrire. Uscire da questo cerchio vorrebbe dire vivere, vivere
nell’ accezione comune dellavita, che per lei € senza significato. Non puo accet-
tare una vita ordinaria, deve vivere una vita straordinaria. E stata talmente volu-
ta che deve meritare la grandezza di questo amore. Teme ormai che siaimpossi-
bile. E latragedia della suavita, e avendo compreso di essere incapace di vivere
unavita straordinaria, non le resta che soffrire in modo straordinario.

E questa, ora, laveratragedia, il terzo e pitl terribile capitolo del suo desiderio di
emanciparsi, ciog di essere degna di vivere. E triste perché non & disperata. Piu s
avvicina a quello che le sembra di volere, piu s accorge che non € quello che
vuole, oppure che non basta. E sempre pill spaventata, anche perché i suoi geni-
tori ora sembrano tranquilli, come adirle che ormai s pud vivere anche cosi, ve-
getando. Per il padre lei & gia come morta, non vuole piu sentire parlare del suo
cibo, del suo peso; per lamadre lei é divenuta unafiglia da accudire. La madre &
I’unico affetto che le resta, ma s rende anche conto che lei € I’ unico affetto che
resta alla madre, e pensa che, senza di lei, crollerebbe. Non concepisce di poter
avere un atro legame affettivo: non potrebbe innamorarsi di altri, afferma, che di
un cieco o di un sordo, meglio se cieco e sordo contemporaneamente perché uno
che la guardasse e la sentisse, el non capirebbe se il sentimento e sincero, spon-
taneo oppure dominato dalla pieta. A volte, mararamente, con una certarabbiae
tanto senso di colpa, pensa che lamadre abbia bisogno della sua malattia.

A lungo non ha ricordato piu i sogni, la sua memoria si era inceppata. Poi
all’improvviso ne portd acuni. Uno fatto per due notti di seguito. Un sogno che
la stupi per la sua brevita: guardava il padre ed era arrabbiatissima. Non aveva
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mai fatto un sogno di questo genere. Era stupita del sogno, non tanto per latra-
ma, inesistente, quanto per la sensazione forte che il sogno le aveva suscitato:
durante il sogno si sentiva potente, non debole o indifesa, esattamente il contra-
rio di come s sente da sveglia. Nel sogno lei era“qualcuno”, lei cheinredtas
sente “Nulla’. Nel sogno decideva lei, decideva di essere arrabbiata e senza
senso di colpa, mentre nella vita sono gli altri a decidere. Nella vita pensa di
non essere nemmeno usata dagli altri, ma di essere come un soprammobile, una
piantina. Era stupita perché nel sogno non stava male, anche se poi giustifica
tutto con il fatto che & soltanto un sogno. Racconto una storia collegata al’ emo-
zione del sogno: si sentiva forte, s vedeva adulta, aveva la sensazione di non
scendere a patti con nessuno, di essere |i per dire la sua e basta, per dire la sua
decisione, ed era arrabbiata perché non voleva piu stare male per stare bene. Se
avess potuto parlare, afferma, avrel urlato: «Non voglio piu studiare, non vo-
glio piul la vostra pressione, voglio essere lasciata in pace, voglio sbagliare per
conto mio, non voglio che gli atri mi guardino come sefossi cattiva.

Seguirono acuni sogni trasformativi che sembravano contenere un desiderio di
vita sociale, un progetto, una meta. «Ho sognato di essere in mezzo a una fe-
sta, in una specie di bar. C'era molto rumore, molte luci, e io ero molto piu
bassa e piccola rispetto a tutti gli atri. In mezzo alla gente vedevo mio padre e
sapevo che i intorno ¢’ era anche mia madre. Nessuno badava a me e io cerca-
vo di “rimpicciolirmi” ancora di piu e passare inosservata. A un tratto ho visto
un signore anziano prendere un microfono e cercare qualcuno per cantare. 10
mi sono avvicinata a un palchetto e sono salita con il microfono. Mi sentivo si-
curissima: sapevo che gli altri si sarebbero stupiti perché tutti pensavano cheio
non sapessi cantare. Invece io sentivo di essere bravissima, anche se non avevo
mai provato e nessuno lo sapeva. Infatti ho iniziato a cantare con una voce an-
gelica una canzone bellissima. Poi ho cominciato a cantare canzoni improvvi-
sate al momento, inventate da me, tutte stupende. Intanto pensavo a quanto ero
brava e tutti mi guardavano stupiti perché pensavano che non ne fossi per nien-
te capace».

I1 sogno & ancora magi co-onnipotente, sembra una riscoperta del Paradiso, dove
lavita e canto sublime, senza bisogno d' atro, né di studio né di cibo, matutto &
un fluire spontaneo, naturale, continuo, un ideale assoluto, perfetto che si ripe-
te, anche se questa volta sembra riconquistato dalei con uno spirito piti ludico e
una compartecipazione sociale piu evidente: non il sogno esclusivamente autos
dello studio e dell’ anoressia; nel sogno sembra capace di inventare qualcosa da
S8, qualcosadi nuovo, improvvisato, di cui lel stessa & ancora capace di stupirsi.

Infine, un bellissimo sogno “programmatico” in cui C. deve affrontare un viag-
gio e sembra riconquisti una sua identita di donna; permangono alcuni dubbi
analoghi a sogno precedente, il viaggio pud anche fare pensare al grande Viag-
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gio, il tutto s svolge attraverso una controfinzione mediata dai riti [udico-edoni-
gtici del Carnevale che durano quanto dura laluce del giorno, mail senso della
rinascita appare piu semplice, naturale, senza Paradisi e ideali divini di perfe-
zione, forseil desiderio di una vera nascita, la nascita di una donna.

Forse in questo sogno si confondono segni di vita e segni di morte, lasuavitae
lamorte dell’ atro, |a sua nascita che pero presuppone la morte del fratello, ma
prima ancora la nascita di lui mai avvenuta, perché, infine, come lei stessa af-
ferma, possa nutrirsi in quanto C. e non per alimentare quel fantasma: «Ho so-
gnato di essere in mezzo a una piazza affollata dalle maschere del Carnevale.
lo correvo scalza fra la gente, ridendo. Avevo circatredici anni ed ero insieme
a una mia cuginetta piu piccola. Entrambe eravamo vestite da zingarelle.
All’'improvviso ho visto i miei familiari che mi aspettavano radunati in mezzo
adei bagagli. Erano tutti travestiti, ma con il viso scoperto. Parlavano tradi lo-
ro, felici e sorridenti. Mia mamma, vedendomi arrivare mi allungava dei vestiti
dicendomi: “Fai presto! Stavamo aspettando solo te!”. Aveva un’espressione
serena, gioiosa. Accanto a lel stavano mio padre, mio zio e un mio cuginetto.
lo prendevo i vestiti e mi accingevo a indossarli: erano i tipici vestiti di una
“donna”’ (gonna scura fino a ginocchio e maglietta bianca). Erano abiti molto
semplici maame sembravano molto belli».
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