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“La sottile linea rossa”*: dall’orrore alla speranza
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Summary – THE THIN RED LINE: TO HOPE FROM ATROCITY. The war is seen with the mi-
croscope through the wounds and the inexplicable questions that it put into man’s heart. The origin
and the meaning of the violence that man self-inflicts must be seen with pitiful eyes to any forma-
tion it belongs. So, the war must be seen not as a historical events, place of rights and wrongs, but
as expression of evil living inside us and of which we try to get to the bottom in vain. The thin red
line is a wonderful and a terrible movie, but it is able to show us the exit just in that “useful side of
life” which Adler suggested us aim of the recovery course.
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I. La sottile linea rossa

Mentre si reca a Leopoldville, per una difficile opera di mediazione tra le parti
in guerra, Dag Hammarskjold, Segretario Generale dell’ONU, perde la vita in
un misterioso incidente aereo. 

Era la notte tra il 17 e il 18 settembre 1961. Una delle tante crisi del tormentato
continente nero, stavolta quella del Congo, gli era stata fatale. Pochi anni dopo,
inatteso e sorprendente, viene dato alle stampe il diario dello stesso Hammar-
skjold. «Se trovi che ne valga la pena, pubblicale pure, come una specie di “li-
bro bianco” che riguarda il mio commercio con me stesso e con Dio», scrive
all’amico cui avrebbe affidato le note contenute nei suoi quaderni.

Si tratta di pensieri sparsi, di rara profondità, brevi, diretti e non di rado lumi-
nosi, che abbracciano vari decenni della vita del diplomatico spingendosi pro-
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prio a ridosso del suo sacrificio ultimo. Parole soppesate col bilancino, capaci
di seminare dubbi fecondi, che a loro volta generano domande sul “senso”
delle cose. 

Si è parlato di assonanze con i grandi pensatori nordici, Ibsen, Kierkegaard,
Strindberg. È probabile che l’accostamento sia legittimo. Senza dubbio i tor-
menti di Hammarskjold aprono più interrogativi di quanti riescano a risolverne,
e tuttavia l’autore non sembra solo nel suo percorso esplorativo: si avverte la
presenza di un riferimento religioso profondo che genera una coscienza civile
allenata e rigorosa, dove l’altro non è un puro accessorio, ma il riflesso di qual-
cosa di misterioso che accomuna tutti gli esseri viventi. 

Mi è parso di ritrovare impressioni quasi identiche a quelle che ho avvertito du-
rante la lettura di queste pagine nella visione de La sottile linea rossa, terzo
film della scarna produzione di Terrence Malick, una sorta di opera filosofica
per immagini, sullo stesso terreno, la ricerca del “senso”, che i pensieri di Ham-
marskjold vorrebbero esplorare con la scrittura.

Il film è tratto, piuttosto liberamente, dall’opera omonima di James Jones, auto-
re che già aveva dato alimento agli sceneggiatori di Hollywood. Un altro ro-
manzo, Da qui all’eternità, era stato, infatti, trasferito sul grande schermo dal
celebre regista Fred Zinneman.

Due soli film all’attivo dunque, prima dell’attuale, per Terrence Malick, per-
sonaggio schivo e complesso, animo tormentato e forse indelebilmente segna-
to dalla tragica scomparsa di due giovani fratelli, uno dei quali suicida. Diffi-
cile dire se la pellicola di cui parliamo avrebbe visto la luce, oppure se avreb-
be seguito il medesimo canovaccio, qualora questi eventi drammatici non si
fossero verificati. Rimane, tuttavia, il fatto che tutta l’opera di Malick, com-
presi quindi I giorni del cielo e La rabbia giovane, è attraversata da una ten-
sione tragica, che incombe sugli eventi e sui pensieri dei suoi personaggi,
conducendoli irresistibilmente verso soluzioni catastrofiche, ma non per que-
sto, paradossalmente, senza speranza. Certamente non è estraneo all’impalca-
to di convincimenti di quest’uomo neppure il suo passato di insegnante di fi-
losofia, né può apparire insignificante la circostanza che egli abbia tradotto
Heidegger, sulla cui produzione incombono come macigni le due guerre mon-
diali del ventesimo secolo. 

Dopo I giorni del cielo, che data 1978, Malick, cineasta poco incline ai com-
promessi commerciali, è rimasto silente per circa vent’anni, ma già i primi, e
unici, due passi lo hanno segnalato come uno dei registi di culto della cinemato-
grafia americana, cosicché la notizia del suo ritorno dietro la macchina da presa
ha destato enorme curiosità negli appassionati di cinema. 
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II. La guerra come metafora della vita sociale

La sottile linea rossa è un film sulla guerra, uscito nelle sale in parallelo con
un’altra importante pellicola di argomento bellico, Salvate il soldato Ryan di
Steven Spielberg, circostanza che ha permesso di apprezzare ulteriormente,
quasi per contrasto, l’originalità delle intenzioni e dell’opera di Malick. La pro-
posta di Spielberg può considerarsi “storica”, ma con una salda visione bipola-
re, del resto giustificata a proposito del secondo conflitto mondiale, a proposito
del quale non era possibile equivocare sulla distribuzione delle responsabilità.
Manca, però, una chiave di lettura “superiore”, che, sola, è capace di darci con-
to di tutto il quadro, comprendente anche il campo avverso, esso pure popolato
di esseri umani che combattono e muoiono, o di portarci a fare un passo avanti
nella comprensione di ciò che nel mistero dell’omicidio istituzionalizzato, tale è
la guerra, ci appare ostico, chiuso alle nostre categorie. 

Di taglio completamente diverso è il percorso de La sottile linea rossa, che cer-
ca di superare il gioco delle parti, le analisi delle ragioni e dei torti, per sondare
la tragedia dei combattenti sul terreno, pedine minuscole e non necessariamente
consapevoli. Il film di Malick scende nel particolare, incontra la persona, ana-
lizza il suo comportamento “situato”, si spinge in cerca dei quesiti fondamenta-
li. «Ho ucciso un uomo, e nessuno può condannarmi», riflette sgomento un ra-
gazzo al suo primo omicidio di guerra, rammentandoci che nessuna legittima-
zione, neppure la licenza di uccidere, può privare l’omicidio dei suoi rimandi
sconvolgenti, dell’acre sapore di fratricidio. 

Proprio perché in cerca di questa lettura “superiore”, indirizzata principalmente
alla comprensione del dolore, il film di Malick non prende partito, lascia gli
schieramenti all’opinabilità delle loro ragioni, consapevole che il male, ospite
oscuro e insondabile della nostra specie, percorre trasversalmente il campo di
battaglia, toccando con le sue sinistre articolazioni qualcosa di comune. 

L’azione è situata nel sud del Pacifico, esattamente a Guadalcanal, una delle
isole Salomone, nella Melanesia. L’anno è il 1942. Gli americani hanno deciso
di intervenire drasticamente per limitare il dominio giapponese in quell’area,
strategica per la sua collocazione geografica. Il Colonnello Tall ha il comando
del Battaglione di cui fa parte la Compagnia C come Charlie, a cui spetterà
l’onere di tentare la conquista della collina denominata “210”, chiave di volta
per il dominio dell’isola, ora in mano ai giapponesi. Dopo una fase di premessa,
determinante per comprendere i personaggi principali della pellicola, la storia
entra nel vivo al momento dell’approdo del contingente sull’isola, descrivendo,
con sconosciuta crudezza, i durissimi combattimenti, per chiudersi con il rien-
tro dei sopravvissuti. 

“La sottile linea rossa”: dall’orrore alla speranza     81



Tutto l’impianto tragico e filosofico del film sarà incentrato proprio sul “come”
si procederà alla conquista dell’isola, luogo reale ma elevato da Malick a poten-
te metafora di quella “vita comunitaria”, che noi riconosciamo come principale
teatro espressivo dei movimenti della psiche, rivelatore infallibile delle tensioni
segrete dell’animo umano. È qui che, privato della possibilità di esibire le pro-
prie coperture difensive, ognuno mostra ciò che è. Proprio su questa funzione
rivelatrice della guerra, evento stressante supremo, capace di aprire lo scrigno
di tutti i timori, il regista costruisce un’opera corale, attraverso un percorso ric-
co di precisi interrogativi, come se una sorta di coscienza collettiva, rappresen-
tata dalle riflessioni dei personaggi principali, cercasse un bandolo: «Questo
grande male da dove viene? Come ha fatto a contaminare il mondo? Da quale
seme, da quale radice si è sviluppato? Chi è l’artefice di tutto questo? La nostra
rovina è sollievo alla terra? Aiuta l’erba a crescere?».

Non sempre è agevole seguire tutti i sentieri “particolari” nel vasto campiona-
rio di caratteri, ma l’autore ci viene in soccorso rinforzando a ogni passaggio i
tratti dei suoi protagonisti, come un pittore che precisa a ogni pennellata la
propria poetica.

III. Il colonnello Tall, la guerra al servizio della potenza personale; il capitano
Staros, la guerra come luogo di solidarietà

Sordido carrierista il Gordon Tall, mosso unicamente da uno scopo di potenza
personale, al quale non esita a sacrificare, come in un freddo gioco di scacchi,
molti dei suoi uomini. «Bisogna preoccuparsi di un soldato solo quando smette
di lagnarsi», ribatte a Staros, Comandante della compagnia C, che protesta per
la sete dei ragazzi, privi da ore e ore della loro razione d’acqua.

Riflessivo e malinconico, quest’ultimo, attento a valutare l’azione in termini di
costi umani, e per questo rimosso dal comando, “troppo tenero di cuore” lo
apostrofa Tall. Pieno di senso religioso: «Fa che non ti tradisca, che non tradi-
sca i miei uomini», recita nella sua preghiera al Signore.

Lo scontro tra volontà di potenza e sentimento sociale è qui violento e senza
possibilità di pacificazione. L’autoriferimento eticamente, se non clinicamen-
te, patologico e l’interesse comunitario confliggono senza posa. Così, mentre
il Colonnello, alla vigilia di un sanguinoso assalto alla collina, si autocompia-
ce delle citazioni di Omero, studiato all’accademia in greco, Staros, che greco
lo è per davvero, ma ha il cuore rivolto solo al destino dei propri ragazzi, gli
domanda: «Che supporto di artiglieria abbiamo?». Più avanti sarà ancora Tall,
ben protetto dietro i pezzi d’artiglieria e lontanissimo dal campo di battaglia,
arrossato come una tonnara dopo la mattanza, a irrompere inopportunamente

82 Domenico Barrilà



attraverso il telefono da campo: «Magnifico Staros, quante postazioni avete
conquistato?», come se stesse partecipando a un tragico e impersonale video-
game, dove la morte si colloca nella dimensione della pura virtualità. 

Staros, che nel romanzo e nella prima stesura della sceneggiatura, è un ebreo,
viene trasformato dal regista, in corso di lavorazione del film, in un greco. Ma
ciò, a posteriori, appare perfettamente in linea con quello che sembra il filo
della ricerca di Malick. La sua è un’opera filosofica, e forse di antropologia
culturale, e Staros deve diventare un europeo della più potente fucina di pen-
siero mai esistita, il suo umanesimo dev’essere “situato” e contrapposto al
pragmatismo, pieno di infantili entusiasmi, del cow boy Tall, che il regista
mostra di disprezzare dal profondo, facendolo divenire la quintessenza di un
macchiavellismo rampante, dimentico del valore della persona. Vi sono echi
di culture che si scontrano, forse Malick non apprezza le evoluzioni efficienti-
stiche e disumanizzanti della società americana o forse non è così. È un fatto,
però, che il suo film, osannato in Europa, Orso d’Oro al festival di Berlino e
premiato per la regia a Cannes, riceva in patria la beffa di ben sette nomina-
tion all’Oscar senza che alcuna di esse si trasformi nella celebre statuetta,
proprio nell’anno in cui sette Oscar vengono assegnati a un film carino ma
nulla di più, Shakespeare in love, e alcuni al concorrente politicamente corret-
to Salvate il soldato Ryan.

Dietro a Staros ci sono, e si avvertono, migliaia di anni di pensiero filosofico e
umanistico, dietro a Tall, che pure cita Omero, c’è il pragmatismo senza storia
di chi sa ragionare unicamente per obiettivi. Ma Tall può solo citarlo, l’autore
dell’Iliade, piegandolo ai suoi aridi giochi di guerra, dove l’urlo straziato del
soldato morente che invoca la madre non può giungere, mentre Staros Omero lo
porta nel suo profondo, con i suoi accenti epici, ma soprattutto con il rispetto e
la pietà per il combattente, quale che sia lo schieramento cui appartiene: «Le è
mai morto qualcuno tra le braccia, signore?», domanda Staros al suo arcigno in-
terlocutore, cercando di “incontrarlo” su un piano di comune umanità, ma Tall
sfugge, non comprende questo linguaggio, e d’altra parte in precedenza, nel
chiuso della sua coscienza, aveva articolato il manifesto del suo procedere, dei
propri finalismi: «Mi sono spaccato la schiena, ho leccato il culo ai generali, mi
sono genuflesso». 

Confortato dal proprio superiore, il Generale di Brigata Quintard, allorché
questi, con metodi aziendalistici cerca di motivare il già supermotivato Colon-
nello, assecondandone il bieco opportunismo: «Ci si abbassa per avanzare,
c’è sempre qualcuno pronto a prendere il tuo posto, se non stai all’erta». Tut-
to è ordinato freddamente alla carriera, come per il dirigente d’azienda, ma
stavolta il budget si misura in territorio conquistato, non importa quante vite
sono state spezzate. 
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Staros sembra uscire sconfitto dal duro confronto. Tall lo rimuove dal comando
dopo avere, applicando la sua cinica determinazione sulla pelle dei suoi uomini,
conquistato la sommità della collina, annientando il manipolo nemico che lo te-
neva in scacco, impedendogli l’avanzata verso il trionfo, ossia verso «quella
stella [il grado di Generale] che apre la strada alla politica».

Qui c’è una contraddizione crudele che parrebbe dare ragione al Colonnello. Se
guerra dev’essere, dev’essere alle condizioni di Tall, altrimenti non è guerra, al-
trimenti non può esserci vittoria, poiché combattimento e compartecipazione
sembrano antitetici. Staros vuole aggirare la collina “210” per sottrarre i suoi ra-
gazzi al micidiale fuoco frontale del nemico, ma il superiore è categorico: «Non
porterà i suoi uomini a fare un giretto nella giungla, deve attaccare!», il Capitano
resiste, rifiuta di eseguire l’ordine, chiede una manovra di aggiramento. La con-
seguenza sarà la sua rimozione, con grande rimpianto dei suoi uomini, dei quali
non era solo il comandante ma il custode. «Siete stati come figli per me», dice
Staros nella lingua dei suoi padri, il greco, che forse qui rimanda a un’epoca e a
una cultura lontane, forse smarrite anche in Europa, che trovavano il tempo di
fermare il fragore della battaglia per piangere sui corpi di Ettore e di Achille. 

Ma Tall non ha ancora toccato il punto più basso della meschinità, vi giungerà
quando il suo attendente, il Capitano Gaff, sostituto di Staros al comando della
Compagnia, reclamerà, anche lui, un po’ di acqua e di riposo per gli uomini
esausti. Il nemico è in fuga, ma Tall lo vuole braccare sferzando i soldati, la ri-
chiesta di Gaff gli mette i nervi allo scoperto e il Colonnello si smaschera: «È
una vita che aspetto questa opportunità. Ho mandato giù montagne di merda.
Non sai come ci si sente ad essere scavalcati». 

Il suo incubo è che il Battaglione possa essere rilevato, per il normale avvicen-
damento al fronte, prima che possa raccogliere i frutti della vittoria, quei frutti
che per lui significherebbero gli agognati riconoscimenti. Prima di sbarcare a
Guadalcanal ci aveva lasciato indovinare nel suo animo, forse, la scaturigine
della sua insaziabile sete di potenza: «Tutti i sacrifici che i miei genitori hanno
fatto per me, sono spariti come acqua nel terreno». Una potente ansia risarcito-
ria, dietro alla quale, forse, si nascondono attese di livello inaudito, pesanti er-
rori educativi, che lo hanno sospinto verso approdi anticomunitari, incistandolo
nella sua scalata solitaria e senza speranza, e condannandolo in definitiva a di-
venire egli stesso l’errore da emendare, la tenebra da combattere. Avvertiamo
istintivamente che la proiezione all’infinito di Tall e dei suoi cloni, rappresente-
rebbe la sconfitta dell’intero genere umano.                                     

Sentimenti diversi proviamo guardando allontanarsi l’aereo che riporta Staros
verso altra destinazione. Comprendiamo senza ombra di dubbio che il vero vin-
citore ha appena lasciato il campo di battaglia, e ne proviamo nostalgia. La sua
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fede nel valore della persona, nel bene, nei legami di solidarietà tra le genti,
rappresentano solide fondamenta per tutta la specie. Il suo finissimo, evoluto,
sentimento comunitario ha seminato solchi fecondi, lasciando intorno a sé pro-
mettenti germogli. «Non scrutare ogni tuo passo: solo chi guarda lontano si tro-
va», ci suggerisce Hammarkjold nel suo diario, e Staros pare trascrivere pazien-
temente. Uno smacco può essere tollerato, se la causa è nobile. 

IV. Il soldato Witt, l’utopia possibile; il sergente maggiore Welsh, l’idealità e il
cinismo difensivo 

Witt è un ragazzo sensibile, sinceramente solidale col resto del genere umano,
al quale si sente legato dalla percezione di un comune destino: «Forse tutti gli
uomini appartengono a una grande anima, tutti ne fanno parte. Tutti volti dello
stesso Essere. Tutti cercano la salvezza seguendo il proprio sentiero, come un
piccolo carbone tolto dal fuoco». Ha perso la madre quando era ancora bambi-
no, e questo ha acuito la sua sensibilità verso temi alti, al punto da apparirci co-
me il personaggio centrale, la voce narrante del regista. 

È il primo personaggio ad apparire sulla scena, lo incontriamo in una delle isole
del Pacifico, dove si era rifugiato dopo avere disertato, mischiato alle innocenti e
spensierate famiglie indigene che vivono in un ambiente paradisiaco. È quasi di-
venuto uno di loro, condividendo la felicità di quelle persone così vicine ai suoi
ideali di pace, così poco contaminate della follia della civiltà occidentale. Il so-
gno, però, sfuma quando una motovedetta americana lo individua e lo riporta al-
la sua Compagnia. Qui rivede il Sergente Maggiore Welsh, uomo apparentemen-
te scevro da ogni idealità, ammantato di un cinismo che pare ordinato alla so-
pravvivenza, quasi fosse un muro difensivo. Sembra non sopportare le speranze
di Witt, ma soprattutto pare infastidito dalla coerenza del giovane, che si ostina a
negare il proprio consenso alla guerra, che rifiuta di adeguarsi: «Non sarai mai
un vero soldato nel mondo creato da Dio. In questo mondo un uomo da solo non
è niente, e non esiste un altro mondo al di fuori di questo». Witt ribatte: «Io l’ho
visto un altro mondo. A volte penso solo di averlo immaginato», e Welsh chiude
il conto sbrigativamente: «Allora hai visto cose che io non vedrò mai». 

Più oltre rinforza i suoi concetti cercando, attraverso uno strumentario pieno di
rassegnato fatalismo, di indurre il giovane ad abbandonare le proprie dannose
idealità: «Se fossi intelligente penseresti a te stesso. Non c’è nulla che tu possa
fare per gli altri. Secondo te che differenza può fare un uomo in mezzo a tutta
questa pazzia? Non esiste un altro mondo, c’è solo questo grande sasso».

I dialoghi tra questi due personaggi rappresentano pagine di cinema indimenti-
cabili, sembra di vedere due filosofi nelle vesti di gente comune, cimentarsi in
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argomenti di enorme impegno. Witt è convinto che la guerra non sia una fata-
lità, che esista un modo di vivere che può farne a meno, come lui stesso ha po-
tuto sperimentare vivendo tra gli indigeni della Melanesia, e tuttavia al fronte
non si tira indietro, mosso comunque da un dovere di cameratismo cogente, non
cancellabile dalle consapevolezze che viene maturando. 

In Witt, quasi una rivisitazione del caporale York interpretato da Gary Cooper
molti decenni prima, il pacifismo non diviene mai pretesto di astensionismo o
peggio di codardia, neppure quando cerca di sbrogliare la matassa con la diser-
zione. Egli ha ben chiaro di essere comunque “dentro la guerra”, che i suoi
compagni stanno morendo e che il suo compito è di battersi al loro fianco, pur
avversando la violenza. 

Il Sergente Maggiore avversa l’idealità di Witt, cercando di convertirlo a una
realtà convenzionale alla quale non si può sfuggire, ma, di fatto, egli stesso
istintivamente condivide, e vive nel concreto, i valori del suo interlocutore, co-
me la lealtà, l’altruismo, la generosità, che più volte gli vedremo praticare du-
rante l’azione bellica. Non è un caso che Witt e il suo superiore siano visti dai
compagni come figure parimenti positive e, di conseguenza, amate. 

Entrambi, al pari di gemelli che cercano di differenziarsi, vestendo in modi cla-
morosamente diversi, devono arrendersi a una comune matrice. La morte di
Witt, conseguenza di un estremo gesto di altruismo, innesca nuove consapevo-
lezze nel graduato, strappandogli rarissime e pudiche lacrime, lo sospinge verso
una “conversione”, facendone barcollare le finzioni, quei bastioni difensivi,
quelle resistenze nel considerare l’utopia del caro commilitone il quale, negli
interminabili attimi che ne precedono la morte, ritorna con la memoria all’inno-
cenza di quel villaggio paradisiaco, che lo accolse lontano dal rombo dei canno-
ni, quando spensierato poteva nuotare con i bambini mulatti in acque limpide e
rassicuranti, come quelle materne. L’ultimo pensiero di Witt è dunque ancora
un atto di fede, più convinto che mai, nella possibilità che la follia della guerra
possa estinguersi quando l’uomo avrà il coraggio di riprendersi la sua innocen-
za, di cui la Natura, come vedremo più avanti, conserva i codici di accesso. 

V. Il soldato Bell, il limite dell’amore simbiotico

Bell ricorda da vicino la tipologia del commilitone “per bene”, colto ed educato,
vagamente intellettuale, chiuso spesso nei suoi pensieri, nel caso specifico quasi
sempre assorbiti dalla bellissima moglie lasciata a casa, di cui è innamoratissi-
mo. Con la sua compagna, un astro che colma tutto il cielo, intrattiene un dialo-
go interiore pressoché ininterrotto ed esclusivo. Quasi un’ossessione che troverà
un epilogo sorprendente e un po’ crudele, tale da rimandarci a una riflessione sui
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limiti e, perché no, sui pericoli di un sentimento troppo chiuso, troppo idealizza-
to, simbiotico: «Perché dovrei avere paura di morire? Io appartengo a te. Se me
ne vado prima di te, ti aspetterò dall’altra parte delle acque oscure».  

Già in passato Bell era stato nell’esercito, stavolta ufficiale di carriera, ma ave-
va deciso di rassegnare le dimissioni allorché un trasferimento inatteso lo ave-
va costretto a rimanere lontano dalla moglie. Successivamente era stato richia-
mato allo scoppio della guerra, senza però i gradi da ufficiale. La retrocessione
sembrava lasciarlo indifferente, in fondo era comunque lontano dalla moglie
ed era questa l’unica cosa che gli interessava. I gradi non avrebbero lenito la
sua malinconia.

Anche Bell, al pari di Witt, è un combattente senza odio, sebbene coraggioso e
animato da sicuro senso del dovere, non è un caso che entrambi faranno parte
del piccolo manipolo di volontari che darà l’assalto decisivo alla sommità della
collina, aprendo la via alla Compagnia Charlie. Più volte durante lo svolgersi
della pellicola, il regista disvela, traducendole in immagini di notevole poesia,
le fantasie di Bell, assorbite dalle reminiscenze dei dolci momenti trascorsi con
la compagna della vita.

Tuttavia, l’investimento nel sentimento coniugale è assoluto, quasi alienante,
capace di distogliere il Soldato da ciò che accade intorno a lui, così quando
giunge una lettera della moglie che, minata dagli anni della solitudine, chiede il
divorzio per ricominciare con un uomo di cui si è da poco innamorata, Bell
sembra perdere tutto se stesso.  

Anche questa dolorosa frattura può essere iscritta tra i “danni” provocati dalla
guerra, dal senso di incertezza e di caducità che essa introduce nei legami tra gli
esseri umani, precipitandoli nella propria insostenibile fragilità. «C’era troppa
solitudine», scrive la moglie del soldato nella missiva che spezzerà l’incantesi-
mo, come a ricordarci il nostro ineluttabile destino di animali sociali. In quelle
righe si avverte come un senso di soffocamento, di incompletezza che, sebbene
rimediato scompostamente, sulla pelle di un uomo che non può difendere il di-
ritto ad essere marito, ci appare familiare, umano. La guerra, generatrice di soli-
tudine, priva l’uomo della sua dimensione naturale, delle sue coordinate comu-
nitarie, dilatando i suoi limiti e precipitandolo in quella medesima angoscia che
attanaglia il bambino quando la madre è lontana, fino a sollecitare tutte le corde
del sentimento di inadeguatezza.

Ma le vicende personali, segnate da alterna fortuna, dalla finitezza e dall’effi-
mero, non possono comunque scalfire quello che appare un indirizzo irresisti-
bile nel romanzo del Creato: «L’Amore. Da dove proviene? Chi ha acceso que-
sta fiamma in noi? Nessuna guerra può spegnerla». Ecco un altro chiaro segno
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di speranza nel tormentato percorso di Malick, quasi una risposta, una meta
cui tendere. C’è un rimando familiare a quel lato utile della vita, generatore di
progresso, evocato dal filone adleriano.

VI. L’ordine della Natura e il senso religioso: due frecce puntate verso l’alto

I primissimi fotogrammi del film di Malick ci mostrano un minaccioso alliga-
tore che si muove nel suo ambiente naturale. Sembra l’attacco di una sinfonia
sulla Natura che si svilupperà per tutta la pellicola e che farà risaltare, per con-
trasto, la presenza disordinata dell’uomo contro uno sfondo, la Natura per l’ap-
punto, dotato di logica, assai vicina a quella saggezza che pare assente negli
uomini, intenti a scannarsi tra le sue praterie, i suoi corsi d’acqua, le sue albe
mozzafiato. 

Ma la Natura di Malick, di cui l’uomo è uno dei termini in gioco, è piena di ri-
mandi religiosi : «Chi sei Tu per vivere sotto tutte queste forme?», si domanda
Witt prima di abbandonarsi a una preghiera di straordinaria bellezza: «Tua è la
vita che cattura tutto. Tua è anche la pianta che nascerà. Tua è la gloria, tua è
la pietà, la pace, la verità. Tu dai riposo, comprensione, coraggio. Il cuore ras-
sereni o Signore».

Vi è una sequenza, apparentemente interlocutoria e insignificante, ma capace di
fornirci ampia materia di riflessione. La Compagnia dei soldati americani sta ri-
salendo verso il fronte, darà il cambio ai combattenti impegnati da settimane in
prima linea. Nel suo procedere incrocia un indigeno, che indisturbato si allonta-
na. Le due realtà, i soldati e l’ometto, si ignorano, anzi si ha la netta sensazione
che i soldati non vedano neppure quella creatura così pacifica e diversa da loro.
Pare che i due universi siano separati da una spessa vetrata trasparente, che pos-
sano al massimo guardarsi ma non contaminarsi. Questa frattura tra la persona e
la Natura che la ospita e che gli fornisce mezzi di sostentamento senza nulla
chiedere in cambio, sembra, in questa bellissima opera cinematografica, la chia-
ve di accesso a un ordine superiore che l’uomo viola con le proprie intemperan-
ze, e che tuttavia non deflette dai suoi compiti.

Forse nei conflitti della Natura ci sono gli indizi del progetto della mano ordi-
natrice, forse i conflitti tra gli uomini fanno parte di questo gioco di forze che
tendono verso una mèta sconosciuta, così come i conflitti intrapsichici: «Perché
la Natura lotta contro se stessa? Perché la terra lotta contro il mare? C’è una
forza indicativa nella Natura, forse più di una».

Trasuda un fortissimo senso religioso nella trama della pellicola, tutti i soldati,
americani e giapponesi, ne sono pregni, al pari dei primi uomini, primitivi e fra-
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gili progenitori che, sgomenti dall’immensità del Creato, colmavano la loro ina-
deguatezza cosmica cercando un contatto con Dio. Ora che il rumore della
guerra ha annullato ogni certezza a Dio si ritorna.

«C’è una sottile linea rossa fra il sano e il pazzo», suggerisce un vecchio pro-
verbio del middle-west americano, qualcosa di simile intendono i vecchi sicilia-
ni quando rammentano che il cervello è appeso a un fragile capello. La guerra
rappresenta un incomprensibile salto al di la della sottile linea rossa, un’incur-
sione nella psicosi collettiva dal quale tornare ogni volta con nuovi apprendi-
menti, forse per ricominciare su basi diverse, su una traiettoria più vicina al lato
utile, così come la Natura ci insegna, nei suoi ricominciamenti perenni.

Così ci pare di capire, quando negli ultimi fotogrammi della pellicola ci appare
un seme tropicale che sta già slanciando verso l’alto la sua pianta. La vita co-
munque si fa strada, paziente, senza tentennamenti, come se “sapesse” dove sta
andando. 
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