Riv. Psical. Indiv., n. 48: 75-98 (2000)

ArteeCultura

Vaslav Nijinsky: tra genio efollia a passi di danza
EGIDIO ERNESTO MARASCO, LUIGI MARASCO

Summary — VASLAV NIJNSKY: AMONG GENIUS AND FOLLY WITH DANCE STEPS. The
ballet Nijinsky, reminiscences of a crazy man, suggests a reexamination of the psychodinamic of
that serious illness that is schizophrenia. The reconstruction of the fictions of superiority and iden-
tity with God of the great ballet dancer, allows to observe as they are contamined by a degraded and
degrading vision of himself and of his own sexality. Recalling ourselves to the common sense and
to mythological figures as that of the god Pan and of the Sphinx, we are able to better understand
the psychic dynamic of the dissociative syndromes and, above al, we can more clearly trace the
creative ways of recovery of the adlerian analytical psychotheray in the schizophrenia.
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«l piti grandi beni provengono all’ uomo attraverso la follia»

Platone

|. La Belle époque: una stagione di geni

Antonio Vallegjo Nagera, psichiatra castigliano e tipico esponente dell’ austerita
della suarazza, con grande meraviglia del figlio, Juan Antonio, poi divenuto an-
ch’egli famoso psichiatra, conservava, tra le sue cartoline di obese soprano wa
gneriane, una grande foto di Nijinsky. Il figlio era sempre rimasto estremamente
incuriosito da questo culto, ma non aveva mai avuto il coraggio di far domande
in proposito. Una volta, assistendo col padre a uno spettacolo di Nureyev, gli
chiese che differenza ci fosse frai due ballerini: «Guarda, ¢’ é tutta la differenza
che esiste trail grande interprete e il creatore — fu la risposta— anche se non sa
prei dirti come era Nijinsky. Non saprei descriverlo, mi sento come il vecchio
marinaio che cercadi spiegare aun bambino cieco cos il mare!» (47, p. 182).
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Puo essere difficile per noi ora capire I'importanza di questo idolatrato ballerino,
ma egli ha decisamente contribuito a costruire il clima culturale della Belle épo-
que, € stato definito genio daillustri suoi contemporanel, come Ravel, Stravin-
sky, Debussy, Richard Strauss, Jean Cocteau e molti altri, e, certamente, costi-
tuisce un caso unico eirripetibile. L'arte di Nijinsky ha raggiunto dimensioni co-
smiche per merito del suo amante Serghei Pavlovitch Djaghilev. Questa incarna
zione del genio e della sregolatezza ha portato ala celebrita non solo Nijinsky,
ma tutto il Balletto Russo, Picasso, Stravinsky, Debussy, Juan Gris, Mir0, Sert,
Braque, Ravel e tutta la Belle épogue. Scopritore e pigmalione di talenti, li spin-
gevaa creare, facendo da catalizzatore per la trasfigurazione da talento a genio.

I1. Lamalattia di Nijinsky e la sua cura

Durante il suo pieno trionfo, Nijinsky fu colpito da quellaterribile malattia che &
la schizofrenia e vane furono le cure di tutti i pit grandi speciaisti dell’ epoca
tanto che, per curarlo, si interpellarono poi anche personaggi di dubbio prestigio,
come Coué, giovani promesse, guaritori, ciarlatani e si cerco laviadel miracolo
alourdes, quelladi atrereligioni, della Christian Science, della superstizione.

Nijinsky fu, cosi, paziente di Bleuer, lo psichiatra che, nd 1911, aveva coniato il
felice termine di schizofrenia, e che subito sentenzid non s potesse fare nulla per
lui. Dello stesso avviso furono Forel e Kragpelin, il padre della nosografia psi-
chiatrica e della dizione dementia praecox per i pazienti affetti da questa malattia.
Freud, interpellato sul caso, disse che la psicoanalisi non era efficace nella schizo-
frenia e anche Jung ritenne che non ci fosse speranza alcuna, aimeno alo stato
dell’arte di allora. Su Nijinsky sperimento i suoi nuovi trattamenti della schizofre-
nia Poeztl e anche Sackel, che aveva introdotto o shock insulinico nella terapia
delle psicos, tentd di curareil grande ballerino. Lo stesso Wagner Jauregg lo pre-
se in cura pensando che, fin quando uno schizofrenico aveva dei periodi di agita
zione, ci fosse ancora una speranza di evoluzione verso un miglioramento. Nijin-
sky fu curato, inoltre, da Binswanger, Ferenczi, e lo stesso Adler lo visito.

Nel 1934 Nijinsky era ancora degente nella clinica Bellevue a Kreuzling, in
Svizzera. La contessa Romola de Pulsky Lubocy-Cselfalva, sua moglie, chiese
ad Adler di avere un colloquio col marito, di stabilire se ci fosse qualche possi-
bilitadi curaeil modo di finanziarla. Adler accetto e, probabilmente alludendo
a Davis, disse, inoltre, che ¢’ era un ricco americano che, insieme ad altri bene-
fattori, era disposto afarsi carico delle spese per lacuradi Nijinsky.

Quando Adler entrd nel manicomio per il consulto, il medico curante lo
informo che Nijinsky era sempre in uno stato catatonico e non avrebbe potuto
essere indotto a parlare. A ci0, infatti, non riusciva a persuaderlo neppure Ro-
mola. Durante la visita Adler poté osservare che il suo famoso paziente erain
buone condizioni fisiche ed era silenziosamente interessato ai suoi ospiti per cui
illustro la sua ottimistica strategia terapeutica e richiese la collaborazione di
Nijinsky che avrebbe dovuto, volontariamente, andare a Vienna. |l suo piano,
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infatti, era di trasferire il famoso ballerino in quella citta, dove gli s sarebbe
procurato un alloggio privato e dove sarebbe stato curato da “uno psichiatra ad-
destrato nella Psicologia Individuale”. Come ricorda il curante, il grande balle-
rino sorrise per la prima volta dopo tanto tempo, ma rimase nel suo torpore ca-
talettico. Allafine fece capire che lui non voleva partire. Adler, comunque, sug-
geri che Nijinsky avrebbe potuto trarre beneficio dalla musicoterapia g, in parti-
colare, da alcune lezioni di piano [19].

Quest’ unica seduta di Adler con Nijinsky ebbe cosi un positivo effetto. Qualche
settimana piu tardi, per la primavoltain un lungo lasso di tempo, il malato co-
mincio areagire con gioiaallamusicaclassica. Lamusica di Petruska o di Car-
naval tornarono ailluminareil suo volto e la sua memoria sembrava stranamen-
te intatta perché, se, mentre si suonava davanti a lui una fuga, un preludio di
Bach, un brano di Debussy o di Stravinnsky, la musica si fermava, egli conti-
nuava afischiare correttamente le note successive [ 36].

Quando fu interrogato sulla possibilita di una completa guarigione, Adler rifiutd
di offrire falsi ottimismi anche se, in verita, nessun altro terapeuta aveva avuto
successo nel motivare Nijinsky. Quanto ottenuto, infatti, costituiva solo la verifi-
cadi possibilitadi contatto, ma non era sufficiente a instaurare la necessaria sta-
bile collaborazione creativa tra medico e paziente. La possibilita di un simile
contatto deve sempre essere accertata in via preliminare perché, successivamen-
te, il trattamento diviene un compito per due individui e le abilita di entrambi,
gia prese in considerazione, confluiscono in un’ attivita collaborativa che non e
solo di natura scientifica, ma anche artistica. Molti scrittori, musicisti ed artisti
hanno tratto profitto datraining effettuati con Adler che, infatti, ai tre compiti vi-
tali dei contatti sociali, del lavoro, dell’ amore o del matrimonio, aggiunse, come
quarto, I'arte [10]. Anche il progetto terapeutico con il quale Adler pensava di
poter aiutare Nijinsky, vivendo per almeno due anni a stretto contatto con lui, era
basato tutto sulla creativita e valorizzavale doti di ballerino e coreografo.

I11. Nijinsky, reminiscenze di un pazzo

Per questo e per tutti gli studi della nostra Scuola sull’ argomento [5] abbiamo
atteso con impazienza il balletto Nijinsky, reminiscenze di un pazzo, messo in
scenadal 7 a 13 giugno a teatro Grassi di Milano da Carla Fracci e Gheorghe
lancu, con laregia di Beppe Menegatti , che brevemente commentiamo qui da

* Nijinsky, Reminiscenze di un pazzo, testo realizzato da Cosimo Manicone dai Diari di Vaslav
Nijinsky e | diari di Jean Cocteau; regia di Beppe Menegatti; coreografie di Vaslav Nijinsky, Jean
Coralli, Jules Perrot e Gheorghe lancu; musiche di Igor Stravinsky, Claude Debussy, Fryderyk
Chopin, Robert Schumann, Adolphe Adam, Erik Satié; allestimento scenico e costumi di Elena Pu-
liti; interpreti: Nijinsky: Gheorghe lancu, lamoglie, Lidia Nelidova, Tamara Karsavina, la madre al
circo Ciniselli: Carla Fracci, Sergel Pavlovitc Djagiliev: Ludwig Durst, lo studente: Cosimo Mani-
cone, lafiglia Martina Baglioni; il pianista: Francesco Sodini, il violinista: Massimo Nesi; Compa-
gnia ltaliana Balletto; organizzazione: Barbara Gronchi, assistente alla regia: Carlo Curcio; Teatro
Grassi di Milano, 7-13 giugno 2000.
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un punto di vista psicodinamico e psichiatrico, rammaricandoci di non avere la
minima competenza per fare altre valutazioni critiche su questo impegnativo la-
voro dell’arte di Tersicore. |l sipario si alza su un Nijinsky in camicia di forza
accovacciato aterracon le spalle al pubblico. Sul palcoscenico ¢’ e solo un letto
su cui é semisdraiato, in frac e tuba, e con il volto coperto di biacca, I'impresa-
rio e amante del ballerino Djaghilev. L’ essenziale scenario, che non cambia per
tutta la rappresentazione, la posizione e |’ abbigliamento del protagonistael’ir-
reale presenza di Djaghilev danno cosi |a netta sensazione che s ha a che fare
con un malato di mente.

Sulle crude note de La sagra della primavera di Igor Stravinsky, jazz freddo
americano che irrompe nel tempi, nelle temperature e negli spazi della stermi-
nata steppa siberiana, viene subito presentato il nucleo delirante della schizofre-
nia paranoide di Nijinsky che preferiamo presentare con le parole testuali del
ballerino piuttosto che dall’ adattamento di Manicone: «lo sono Dio e Toro. 1o
sono Apis. Sono egiziano. Sono indu. Sono indiano. Sono negro, cinese, giap-
ponese. Sono straniero e forestiero. Sono un uccello di mare. Sono un uccello
di terra. Sono I'abero di Tolstoj. Sono le radici di Tolstoj. Tolstoj € mio. lo so-
no suo» (38, p. 47).

La scelta della musica ci sembra quanto mai appropriata perché questa musica,
come dice Paul Clodel «e di una crudezza che attacca |I’anima come una tra-
montana, e vi penetra fino alle ossa, come quel sole corrosivo che fonde il
ghiaccio, una specie di verdezza acida, un’acredine di succhi e sempre, sempre
quel prolungarsi a perdita d occhio della stessa nota» (41, p. 326). Questa rievo-
cazione preistorica di riti barbari del piu significativo musicista dell’ epoca fu
al’inizio considerata scandal osa per la gioia primitiva, implacabile e forsennata
del canto. Quando inaudite raffinatezze musicali sono contaminate dal rumore
che disperatamente armonizzano, si € presi da vertigine, proprio come a co-
spetto del delirio e dell’ insensatezza dellafollia

Oltre che per lasuamusica, Stravinsky erail solo musicista che poteva dare vo-
ce a questo balletto perché, come Nijinsky, era stato scoperto e lanciato da Dja-
ghilev, che aveva messo in scena il suo primo balletto, L'uccello di fuoco,
al’Opera di Parigi. Mal'importanza di Djaghilev per Stravinsky non s ferma
qui. Uno del balletti pit riusciti del musicista russo, Pétruchka, era nato solo
come pezzo per pianoforte e orchestra e fu Djaghilev a vederci uno spettacolo
dametterein scena.

Quasi a interrompere la situazione angosciosa della presentazione del delirio,
un canto di bimba che si avvicina da modo al malato di presentare un normale
climadi tenerezza familiare e il sentimento di amore di un padre per la sua pic-
colafiglia Kyra. Cio dlentala tensione nello spettatore anche se falsa quanto,
invece, si legge nei Diari dove s percepisce tutto il terrore della bimba, della
moglie e degli altri familiari nel confronti dei possibili imprevedibili gesti del
malato di mente.
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Alla comparsa della figlia, Nijinsky approfitta per lamentarsi che gli altri gli
attribuiscano la malattia, che pure egli ha avvertito: «E Dio mi disse: vai acasa
e di’ atua moglie che sai pazzo» (38, p. 22). La piccola Kyra, come poi fara
anche la moglie, arriva sul palcoscenico dalla platea e cid rende gli spettatori
piu partecipi del dramma della dissociazione che si comincia a rappresentare.
Con le scoordinate associazioni proprie della malattia, poi, Nijinsky parla
dell’amore per il Balletto Russo, delle difficolta economiche incontrate e, ac-
compagnato dall’Egloga |1 da Duo Concertante, si lamenta per I'incompren-
sione del suo genio da parte della moglie Romola e per il timore che lei, oltre-
tutto, ha nei suoi confronti. Stravinsky, il balletto, il monologo recitato da
Gheorghe lancu e quello letto dal secondo Nijinsky, Cosimo Manicone, che re-
sta fuori campo, si mescolano fra loro magicamente facendo riaffiorare il nu-
cleo delirante.

Il Ditirambo, sempre da Duo Concertante di Stravinsky, accompagna le rifles-
sioni di Nijinsky sui rapporti con lo psichiatra dottor Frankel: alui produzione
letteraria e sintomi vanno nascosti, si apprezza il suo interessamento, ma a lui
ci si deve opporre specie quando fa riaffiorare, con I’ esibizione di “stampe
giappones piene di immagini viziose”, il tormento dell’inferiorita di fronte a
tutte le problematiche sessuali che, osssessivamente, nel corso della vita, han-
no richiesto una soluzione mai trovata.

Ed infatti, con Cantilena, sempre da Duo Concertante e con Tango di Stravin-
sky, viene presentato |’ ambivalente rapporto di odio e dipendenza da Djaghi-
lev. Si passa a Pomeriggio di un fauno di Claude Debussy, con coreografia
tratta da quella originale di Vaslav Nijinsky. Anche se si parla dell’ incontro
con Radin, é la relazione omosessuale con Djaghilev che suscita disgusto nel
ballerino, e angoscianti sono i ricordi della sua “schifosa abituding” della ma-
sturbazione, provocata dall’ alimentazione con carne e causa di fallimenti e in-
successi nella danza.

Di nuovo con le note de La Sagra della Primavera tornano le paure della fol-
lia, della eccitazione sessuale e della masturbazione che impedivano di trasfe-
rire nel balletto Jeux quanto Djaghilev, che voleva far I'amore contemporanea-
mente con due ragazzi, proponeva a Nijinsky. Sempre i rapporti con Djaghilev
appaiono nelle coreografie originali del secondo atto di Giselle di Adolphe
Adam, mentre Gymnopédie-Le Picadilly di Erik Satié accompagnano I’ insalata
di parole schizofrenica di Nijinsky, che fa percepire ancor meglio il dramma
dellafollia per essere presentata da un Nijinsky che, dal palcoscenico, si affac-
ciaquas sullaplatea.

L’ accorato ricordo della madre e dellafiglioletta & anch’ accompagnato da
Gymnopedie e poi tornano ancora le idee deliranti di identita con Dio in Scene
infantili, op. 15. n° 7, Sogni... Visioni di Robert Schumann. Chanson Russe, di
Igor Stravinsky, chiude il balletto.
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IV. L'illustrazione di un caso clinico

L o spettacol o sarebbe sicuramente piaciuto a Romola de Pulszky perché sottoli-
neail posto di estremo prestigio che Nijinsky ha nella storia del balletto. Romo-
la non aveva pubblicato |a prefazione, che Adler aveva scritto per I’ autobiogra-
fiadi Nijinsky, perché questa avrebbe svelato che il ballerino non era affetto da
una malattia misteriosa esclusiva dei geni, ma da comune schizofrenia. Sempre
per non offuscareil prestigio del marito, aveva, inoltre, ampiamente censurato il
testo dei Diari. A lel, pertanto, sarebbero piaciuti i teneri palpiti di vitafamilia-
re della bimba che gira per casa, dove c'€il papa malato che, sentendola, avver-
te e si strugge ancor piu per la sua malattia. Ma tutto cio non fa parte della tela
originale dipinta nei suoi scritti dalla schizofrenia di Nijinsky.

Il balletto, comunque, riesce a presentare la malattia mentale nei suoi tratti sa-
lienti tanto che chiunque, uscendo dallo spettacolo, potrebbe commentarlo con
le parole con cui Hanus e Le Guillot-Eliet aprono il capitolo della schizofrenia
che «realizza un insieme di disturbi in cui dominano la discordanza, I’ incoeren-
za ideo-verbale, I'ambivalenza, I’ autismo, le idee deliranti, le allucinazioni mal
sistematizzate e profondi turbamenti affettivi nel senso di distacco ed estraneita
dei sentimenti, disturbi che hanno tendenza ad evolvere verso un deficit e una
dissociazione della personalita» (16, p. 69).

Il versante negativo della schizofrenia appare chiaramente allo spettatore con la
presentazione di un Nijinsky dalla personalita decisamente alterata ed isolata
dal mondo in quella camiciadi forzain cui € avviluppato e con quello scenario
fisso di camera quasi da ospedale. Musiche, balletti e soliloqui dipingono poi
suggestivamente il quadro dai forti colori della sindrome dissociativa. Nei col-
loqui si riesce a percepire bene anche quel versante positivo della schizofrenia
che e laricostruzione, sia pur delirante, dell’lo del ballerino che si identificain
Dio e nel mondo, che € venuto a salvare. Altri tratti saienti della schizofrenia
appaiono chiaramente dal balletto come, ad esempio, il rifugiarsi fuori dala
realta di Nijinsky in quella sua organizzazione soggettiva che perturba le rela-
zioni sociai e affettive anche se, probabilmente per esigenze sceniche, alcune
di queste sono salvaguardate nello spettacolo come quelle con lafiglioletta Ky-
ra, lamoglie, lamadre, diversamente da quanto, invece, si rilevadai Diari.

Le altre alterazioni delle strutture della personalita sono rese invece bene. L’ of -
fuscata intelligenza non permette a Nijinsky una capacita operativa per lavora
re ala soluzione di alcun problema perché non € in grado di utilizzare schemi
articolati e mobili per risolvere le situazioni secondo un piano logico. Accanto
a questa alterazione dell’intelligenza anche lo sconvolgimento nel comporta-
mento dello schizofrenico € reso bene e la sua ambivalenza € percepibile dal
balletto che riesce a far capire come uno stesso atto psicologico possa venir
presentato sotto i suoi aspetti positivi e negativi. Cosa che, forse anche in mo-
do ancor pit rilevante, appare nei Diari. Nijinsky si contraddice nei giudizi in
continuazione, sia sulle scene che nei suoi scritti — ed anche questo € tipico
della schizofrenia — sovrapponendo odio e amore per la stessa persona con un
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comportamento ambitendente che rende tutta I’ambivalenza della sindrome
dissociativa

Il balletto fa apparire anche la bizzarria del pensiero dello schizofrenico e delle
sue emozioni. |l carattere strano, fantastico rende sconcertante il suo comporta-
mento, se rapportato al sistema di informazioni e di valori allora comunemente
accettati. Ermetico e impenetrabile appare il vissuto soggettivo e illogico di
Nijinsky anche se nel balletto sono stati un po’ falsati i dati che, invece, appaio-
no in tuttalaloro patologia nei Diari.

La situazione era drammatica. Quando nel marzo del 1919 viene consultato
Ernst Bleuer a Zurigo questi, dopo un lungo colloquio preliminare con Romola
ed un incontro di soli dieci minuti con Nijinsky, consiglial’ allontanamento dal-
lafiglia e, vista l'incurabilita dell’ aienazione, il divorzio. Romola decidera di
non separarsi dal marito, ma sua madre, fatto circondare |’ albergo Bauer en Vil-
le dai pompieri per impedire che Vadav saltasse dalla finestra, lo fece portare in
Ospedale con I'ambulanza della polizia

Internato in una sala comune insieme ad altri trenta pazienti, per 1o shock, Nijin-
sky smise di scrivere, peggioro criticamente ed ebbe il suo primo attacco catato-
nico. La suocera sicuramente era terrorizzata dalle malattie mentali visto che il
marito, “diventato nervoso”, s era sparato. Non poteva, inoltre, ignorare I’ osti-
litanei suoi confronti del genero: «Durante la guerra vivevo nella casa della ma-
dre di miamoglie. So cosa € la guerra perché io lafacevo ala madre di mia mo-
glie» (38, p. 25) e quanto lui scriveva: «lo sono un uomo cattivo. 1o non amo
nessuno. Voglio male atutti e bene a me. Sono egoista. Non sono Dio. Sono una
bestia feroce. Mi dard ala masturbazione e alo spiritismo. Mangerd chiunque
mi capitera atiro. Non mi fermerd di fronte a niente. Fard I’ amore con la madre
di mia moglie e con mia figlia. Piangerd, ma faro tutto quello che Dio mi ordi-
nera. So che tutti avranno paura di me e mi rinchiuderanno in manicomio, ma
non mi importa. Non ho paura di niente. 1o voglio la morte. Mi sparerd un colpo
in fronte se sara Dio a volerlo. Saro pronto a tutto. So che Dio vuole tutto questo
per rendere lavitamigliore, percio sard il suo strumento» (Ibid., p. 146).

Non solo la suocera era terrorizzata da Nijinsky, ma anche la figlioletta perché
in casa Nijinsky regnavail climadi paura che circondai malati di mente anche
quando lo schizofrenico si oppone a comunicare il suo vissuto ad altri. 1l di-
stacco dalla realta e, sul piano fenomenologico, la corrispondente regressione
centripeta della coscienza sul mondo immaginario, toglievano comungue a
Nijinsky ogni possibilita di condividere con gli altri sentimenti, emozioni e
senso di comunita.

V. Sentimento: vita e morte

Nel testo di Cosimo Manicone, come del resto anche nel Diari pubblicati da
Adelphi, manca un introduzione che inquadri il problema psicopatologico come
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quella che aveva fatto Adler, a suo tempo, ma anche una presentazione che in
gualche modo permetta di contestualizzare il lavoro. Si perdono cosi importanti
elementi per daretutto il giusto valore a questi preziosi documenti.

Lafollia aveva gia bussato a casa Nijinsky. Scrive infatti Vaslav nelle prime pa-
gine dei suoi Diari: «lo amo i pazzi perché so parlare con loro. Quando mio
fratello erain manicomio, io lo amavo e lui mi sentiva. | suoi amici mi amava
no. Avevo diciotto anni alora. Capivo la vita di un pazzo. Conosco la psicolo-
gia del pazzo. 1o non lo contraddico percid i pazzi mi amano. Mio fratello
morto in manicomio» (Ibid., p. 20).

Nel 1917 Nijinsky aveva tentato invano di abbandonare Djaghilev e la compa-
gnia dei Balletti Russi che da Barcellona stava partendo per I’ Argentina. Nel
1918, poi, non era praticamente quasi mai apparso in pubblico, mala sua malat-
tia s manifestd clamorosamente il 19 gennaio 1919 a Saint Moritz. In un aber-
go, per duecento invitati, era stato organizzato un recital a beneficio della Croce
Rossa che aveva attirato gli appassionati di balletto che, dopo aver assaggiato
“il cibo degli dei”, ora ne sentivano enormemente la mancanza.

Nijinsky, dopo aver ordinato alla pianista Bertha Gelbar di non cominciare a
suonare sino a che non I’ avesse chiesto lui, si presentd sul palco dicendo: «Vi
fard vedere come soffrono e come creano gli artisti». S sedette di fronte a pub-
blico e rimase |i a guardare fissi i presenti che, come ipnotizzati e inchiodati,
non rompevano il silenzio per non dare I'impressione di non capire il genio, co-
me nelle favole in cui solo i malnati non vedono i pur inesistenti abiti nuovi
dell’imperatore.

Quél’'immobilita da attacco catatonico € intollerabile per la moglie Romola e
gli atri parenti che si agitavano ed entravano e uscivano dall’ abergo. Romola
fece cenno alla pianista di attaccare e Bertha inizio con le Sifidi e qualche pas-
so dello Spettro della rosa, mal’immobilita statuaria del ballerino non subi va-
riazioni. Allora la contessa de Pulszky preg0 il marito di cominciare a ballare,
ma lui rispose seccamente: «Come osi disturbarmi? Non sono una macchina.
Ballerd quando sentird che devo farlo. Questo € il mio matrimonio con Dio»
(47, p. 172).

Solo dopo molto Vaslav si mise a ballare e o fece gloriosamente, ma in modo
terribile. Prese due pezze di velluto bianco e porpora. Le svolse facendo una
grande croce sul pavimento. Si pose in cima alla croce con le braccia aperte, lui
stesso croce vivente, e disse: «Ballerd la guerra, le sue sofferenze, le sue distru-
zioni, i suoi morti» e avrebbe potuto aggiungere: «la mia pazzia». Sembrava
inondare la stanza con le sofferenze dell’ umanita. Era tragico e le sue posture
monumentali sembravano incombere su dei cadaveri.

Il pubblico era, nel contempo, affascinato e inorridito. Vaslav, come racconta
Romola, sembrava una creatura onnipotente, una tigre strappata alla giungla
che avrebbe potuto distruggere tutti i presenti che venivano, comunque, trasci-
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nati allaguerra, alla distruzione, alla sofferenza e al’ orrore contro cui lottavano
i suoi muscoli d’ acciaio, la sua velocita e il suo carattere etereo. Questa danza
dellavita contro la morte rese evidente |la sua malattia, la sua morte spirituale.

Proprio al’ esordio della sua malattia Nijinsky, trail 19 gennaio e il 4 marzo del
1919, tumultuosamente redasse la sua opera, che avrebbe voluto intitolare Sen-
timento, perché doveva «chiarire alla gente le abitudini che fanno spegnere il
sentimento» (38, p. 59), scrivendo su dei quaderni: sui primi due € contenuto il
libro Vita, sul terzo Morte. Un quarto quaderno contiene esclusivamente lettere
epoesie. Allamoglie, che lo controllava e da cui Nijinsky si sentiva controllato,
il ballerino diceva che stava scrivendo i suoi diari, mail suo progetto, il propo-
sito di quest’uomo che si identificava con Dio e il cosmo, era diverso: «Non
dird niente a mia moglie perché si spaventerebbe se sapesse cosa ho in mente.
Glielo dird quando tutti ne saranno a corrente. Le dird che quelle che sto scri-
vendo sono le mie memorie. Scrivo cio che € stato e cid che &. 1o sono, ma non
sono cio che é stato» (lbid., p. 83).

Nijinsky, che si sentiva “lo spirito in ogni uomo” voleva che tutti si convinces-
sero aleggerei suoi libri e avederei suoi spettacoli: «Voglio pubblicare questi
due libri perché la gente capisca come mi comporto» (lbid., p. 172). Questa sor-
tadi testamento spirituale o, meglio, di vangelo secondo Nijinsky, infatti, riesce
afar percepire, insieme al dramma della morte spirituale e dello smantellamen-
to di un genio, il tormentato cammino di una mente nell’ombra della follia.
Questo suo testamento spirituale, che rende evidente la sua malattia, €, nel con-
tempo, anche un creativo tentativo per combatterla, di validita pari aimeno a
quell’ attivita di dipingere e disegnare che aveva impegnato il balerino nei sei
mesi precedenti. L’ equilibrio che in questo modo si instaura crollera nella cata-
tonia solo dopo I’ internamento in manicomio voluto dalla suocera.

V1. Malato e malattia nell’ ottica psicodinamica adleriana

Nella pregevole monografia Adler e Nijinsky esaustivamente & analizzata la per-
sonalita del grande ballerino e la psicodinamica della sua malattia[5]. Non cre-
do avrebbe significato ripeterla solo per aggiungere qualche dettaglio, ma le
ipotesi di linea adleriana, formulate nell’ unica maniera allora possibile e facen-
do riferimento alle interpretazioni, agli autori e a linguaggio, in quegli anni,
usati e datutti conosciuti, ¢i sembra possano ora essere riprese completamente
al’interno del sistema teorico adleriano, ormai ben noto in sé e con un posto
preciso nell’ ambito delle varie teorie. Si pud, cosi, affrontare I’analisi di questo
tema con linguaggio e concetti esclusivamente adleriani, non per esibire in ogni
dettaglio la teoria individulpsicologica, ma perché una formulazione in questi
termini &I’ unica possibile perché la discussione su un caso soddisfi le necessita
epistemol ogiche interne a ogni singola teoria.

In questo lavoro cosi, probabilmente non diremo niente di nuovo e quanto detto
potra sembrare la banale espressione del senso comune, ma, a ben guardare,
una visione tutta adleriana del problema ci sembra particolarmente esaustiva e
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stimolante sul piano teorico e per concrete verifiche e applicazioni. Restano si-
curamente valide le applicazioni dell’ ethologia e dell’ antropologia alla psichia
tria fatte da Bateson con la sua ricerca Comunicazione e schizofrenia [8], ma e
giusto che le determinanti oggettive delle esperienze passate vengano, anche
con appropriato linguaggio, saldamente poste in relazione con la méta finale nel
modo in cui il soggetto ha scelto di utilizzarle per questo scopo: come psicol ogi
del profondo non abbiamo paura di guardare dentro la scatola nera della psiche
umana.

La modalita di valutare se stesso e il mondo di Nijinsky era finalizzata chiara-
mente verso quell’identificazione con Dio che da senso ed € congeniale dlavita
dello schizofrenico che sceglie cosi coerentemente questa malattia che € simile
allamorte, ultima tappa del fallimento della lotta personale per la conquista del
successo. Lafinzione cosi generata dalle «potenze ostili create dalla suaimma-
ginazione» (1, p. 51) mantengono il sentimento di personalita a un livello sod-
disfacente, ma negano larealta e dogmatizzano I'immagine scelta per guida.

Come dice Adler, € lafinzione che «c'insegna afare delle distinzioni, ci dettail
nostro atteggiamento, ci da sicurezza, forma e guida il nostro agire, le nostre
azioni e costringe il nostro spirito a prevedere e a perfezionarsi. D’ atra parte
c’'eil lato negativo: essa porta una tendenza ostile e combattiva nella nostra vi-
ta, ci toglie ogni immediatezza di sentimento e tenta costantemente di alienarsi
la realta, facendosi presente la possibilita di violarla. Chi vive questa meéta di
essere simile a Dio in modo reale e personale, chi la prende ala lettera, sara
presto costretto a fuggire la vita vera con un compromesso per cercare una vita
vicino alla vita nel migliore dei casi, nell’ arte, main genere nel pietismo, nella
nevrosi o nel crimine» (3, pp. 16-17).

Il lato oscuro della finzione guida di Nijinsky € individuabile dalle sue biogra-
fie, ma e anche percepibile nel suoi Diari e nel balletto messo in scena a Teatro
Grassi dove la sua finzione di identita con Dio non domina pitl i singoli obietti-
vi predeterminati per ogni movimento psicologico ed & contaminata dalla so-
vrapposizione o damiscugli illogici di méte finzionali diverse.

Proponiamo di separare queste finzioni contaminate, presenti e individuabili, fra
I"atro, anche nelle fasi premorbose delle patologie schizofreniche, dalle finzio-
ni rafforzate con autocritica mantenuta delle nevrosi e dalle finzioni rafforzate
sistematizzate della paranoia.

Con il termine di finzione, non ulteriormente aggettivato, ovviamente, resta in-
dicata la «modalita, in vario grado non obiettiva, di valutare se stessi e il mon-
do, elaborata a servizio di finalita prevalenti che I'individuo persegue» (41, p.
22). Sono normali ed hanno carattere positivo i «come se diretti verso una com-
partecipazione emotiva fondata sulla comprensione reciproca e verso una auto-
valorizzazione ottenuta esercitando fascino sugli altri e gratificandoli» (Ibid., p.
23) e le finzioni che non distorcono la realta e la logica con I’ assurdo e che si
adeguano al senso comune.
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Nella finzione rafforzata le concezioni di sé, della redlta e dell’ambiente sono
finalisticamente trasfigurate dalla volonta di potenza. Esse aumentano la distan-
za dall’ambiente e, nel paranoico, |’ autocritica non consente di strutturare le
finzioni in modo che restino aderenti allaredtae s ha, pertanto, il delirio. Que-
sto mantiene, perd, una sua coerenzainterna e una sua sistematizzazione.

Nella finzione contaminata, invece, sempre a scopo autoaffermativo, il soggetto
mescola in una stessa finzione elementi di realta diverse. 11 soggetto, ad esem-
pio, s identifica con Dio e con un animale o il male, come fa Nijinsky. In una
finzione religiosa evoluta, altre volte, si innestano pratiche e credenze magiche
0 superstiziose primitive. |1 senso di colpa per azioni incompatibili con i codici
morali, personali e del proprio ambiente, fa contaminare la propria immagine
ad ato valore etico dall’idea di essere posseduti da forze demoniache. In altre
finzioni contaminate il proprio ruolo di vittima & commisto a quello di aggres-
sore 0 s confonde la causa con |’ effetto.

Per estensione si potrebbe dire che le stesse teorie scientifiche possano, talora,
essere finzioni contaminate quando, a di fuori di un costruttivo processo di
confronto dialettico, si trasportano elementi di altri sistemi dottrinari, che parto-
no da diversi presupposti e da differenti visioni dellarealta, in un isolato settore
del campo di interesse della materia studiata. Cido non costituisce un arricchi-
mento, ma pud anzi portare a un impoverimento, se non al’inattivazione, del
costrutto teorico non pit obbligato a verificare a verificars nella sua totaita e
coerenzainternain ogni sua singola parte.

La caratteristica contaminante di tutti questi procedimenti si coglie immediata-
mente perché non s inseriscono nell’ intero sistema, proprio come quelle popo-
lazioni e quei gruppi che, vivendo in pitl ampi contesti sociali, non giungeranno
mai ad un’integrazione perché mantengono lingua, gergo, religione, abitudini e
credenze incomprensibili per il resto delle persone in mezzo acui vivono.

VII. Lefinzioni contaminate in Nijinsky

Nijinsky erafiglio di ballerini cattolici, polacchi, trapiantati in Russia. | genitori
Si erano separati per le ripetute scappatelle del padre con atre donne. Una so-
relladi Vadav diventera ballerina da lui stimata e anmirata. Un fratello muore
in ospedale psichiatrico quando Nijinsky aveva diciotto anni. Nijinsky & stato
alievo del Balletto imperiale di Pietroburgo sino all’ espulsione per aver ballato,
davanti ala corte imperiale, senza il sospensorio regolamentare che i ballerini
indossavano sotto la calzamaglia.

Aveva qualche problemanel relazionarsi con gli altri e stava sempre appiccicato
aDjaghilev, nel lungo periodo in cui ne fu I’amante, in tutti le apparizioni in so-
cieta. Come dice la duchessa D., che lo conobbe a Madrid, pur essendo un ge-
nio sul palcoscenico, sceso da li, diveniva un sacrestano con il quale non c'era
modo di fare una conversazione in nessuna lingua [47].
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Anche sul lavoro aveva grandi difficolta di comunicazione interpersonale sul
piano verbale. Era completamente tagliato fuori quando doveva rispondere a pa-
role. Non riusciva a spiegare le sue coreografie ai componenti della compagnia
di baletto. Queste, in verita, furono estremamente innovative perché Nijinsky
presento alla sua generazione, prima che a qualsiasi pittore venisse in mente di
percorrere questa strada, il balletto astratto. Ma per spiegare ai ballerini i passi
di danza doveva eseguire i movimenti davanti aloro e, allora, avvenivail mira-
colo di una trasfigurazione perché possedeva una capacita illimitata di espres-
sione mimica da cui prorompeva la sua incredibile forza di trasmissione emoti-
vasul pal coscenico.

Tutti i suoi contemporanel lo ammiravano. Forse non tutti 1o capivano perché
molti si fermavano ad apprezzare le sue, pure impressionanti e trascinanti qua-
litaminori. Eraun prodigio dal punto di vista della forza muscolare con una po-
tenza atletica ineguagliabile che o faceva |etteralmente volare sul palcoscenico
ad esempio nello Spettro della rosa.

Il suo primo ricordo, ben analizzato da Anshacher [5], spiega ampiamente que-
sto sviluppo di attitudini che compensa anche un’altra drammatica esperienza
di Nijinsky: «Non voglio tenere nascosto agli uomini cio che so. Devo mostrare
a tutti loro cosa sono la vita e la morte. Voglio descrivere la morte. 1o amo la
morte. |o so cos € lamorte. La morte & qualcosa di orribile. Ho sentito la morte
pit di unavolta. Quando avevo quindici anni fui sul punto di morire in ospeda-
le. Ero un ragazzino coraggioso. Avevo fatto un salto ed ero caduto. Mi portaro-
no all’ ospedale. All’ ospedale vidi lamorte coni miei stessi occhi» (38, p. 144).

Quando gli chiesero come fosse possibile che lui, saltando sul palcoscenico, re-
stasse cosi a lungo in aria, rispose che il vero problema non era tanto questo
quanto il fatto che poi dovesse cadere a terra. La possibilita di morire é stata
esorcizzata ma in un modo non sufficientemente elaborato da non far percepire
che quest’idea contamina ancora il suo desiderio di vita, di lievitazione, di im-
mortalita, di partecipazione alla divinita. Una contaminazione appare anche
quando egli esprimeil suo odio nei confronti di Djaghilev.

Questo grande impresario € stato protagonista indiscusso della belle époque e
della vita mondana di Parigi. Era uno dei pochi frequentatori dell’ esclusivissi-
ma Capri dell’inizio secolo. Con il suo prestigio ha enormemente rafforzato il
gay movement di cui era considerato il pontefice massimo. Non ci sembra giu-
sto che nel balletto di Manicone appaia amorfo e squallido come gli omoses-
suali che si aggirano nelle toilettes delle stazioni. Solo appoggiandosi a braccio
del suo anormale amante, del resto, Nijinsky poté entrare nell’immortalita.

Nijinsky provo indubbiamente la vertigine dell’ altezza a cui volava Djaghilev,
che si sentiva un genio precursore nel campo dell’ arte e libero dai vincoli picco-
lo borghesi e vittoriani che regolavano la vita e il comportamento sessuale, ma,
nel ballerino, questa finzione & contaminata dall’idea di morte e di essere vitti-
ma innocente, di essergli inferiore: «Sono giunto alla convinzione che & meglio
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tacere, piuttosto che dire sciocchezze. Djaghilev aveva capito che ero sciocco, e
mi diceva sempre di stare zitto. Djaghilev € intelligente» (38, p. 54) «lo non ca-
pivo Djaghilev. Ma Djaghilev capiva me, perché il mio cervello era molto pic-
colo. Djaghilev aveva capito che andavo educato, perché bisognava che avessi
fiduciain lui» (Ibid., p. 99).

«Stravinsky € un bravo scrittore di musica, ma non s ispira ala vita. Inventa
soggetti che non hanno uno scopo. Non amo i soggetti senza scopo. Ho cercato
spesso di fargli capire cosa sia uno scopo, ma lui pensava che fossi uno stupido
moccioso, percid parlava con Djaghilev, che approvava tutti i suoi progetti: io
non potevo dire niente perché ero considerato un moccioso» (Ibid., p. 89).
Nijinsky e contagiato dalla creativitadi Djaghilev, trasferisce nell’ arte i suoi do-
lorosi vissuti sentimentali e sessuali e, con le sue coreografie, conquista il pub-
blico, ma non la critica: «Calmette € un grande critico che scriveva critiche tea-
trali e politiche. Stronco il Fauno dicendo che era un balletto depravato. [o non
pensavo alla depravazione quando lo scrivevo. Lo avevo composto con amore.
Lo avevo ideato da solo. Ebbi anche un idea per le scenografie, ma Lev Bakst
non mi capi» (Ibid, p. 189).

«Sento tutto cio che ho provato, percio scrivo dell’ eccitazione sessuale. Lamia
eccitazione per poco non mi portd alla morte. Mi sentivo debole. Non riuscii a
comporre i Jeux. Avevo ideato questo balletto sul tema della eccitazione. |l bal-
letto non riusci perché non o sentivo. Lo avevo iniziato bene, ma poi mi fecero
fretta e non lo finii. In questo balletto si vede I’ eccitazione di tre giovani. 1o ho
capito la vita a ventidue anni. Ho composto da solo questo balletto. Djaghilev e
Bakst mi aiutarono a scrivere il soggetto perché Debussy, il celebre composito-
re, voleva un soggetto scritto. Pregai Djaghilev di aiutarmi, e lui e Bakst misero
per iscritto lamiaidea. |o I’ avevo raccontata a Djaghilev.

So che Djaghilev ama dire di averle avute lui quelle idee, perché ama essere lo-
dato. Sono molto contento che Djaghilev dica che quel soggetti, cioé il Fauno e
i Jeux, li ha scritti lui, perché quel balletti li composi ispirandomi alla mia vita
con Djaghilev. Il Fauno sono io e i Jeux sono la vita che Djaghilev sognava.
Djaghilev voleva avere due ragazzi come amanti. Mi parlo di questo suo obietti-
vo piu di una volta, maio mi opposi. Djaghilev voleva amare due ragazzi con-
temporaneamente, e voleva che questi ragazzi amassero lui. | due ragazzi sono
le due ragazze e Djaghilev €il giovane uomo. Ho camuffato appostai personag-
gi perché volevo che la gente provasse disgusto. |0 provavo disgusto, percio non
portai a termine il balletto. Anche a Debussy non piacevano le intenzioni di
Djaghilev, ma per questo balletto gli avevano dato diecimila franchi, percio do-
vevafinirlo» (Ibid., pp. 191-192).

Esprimere creativamente |’ anticonformistica vita che conduceva, volare dove
volano le aquile che determinano mode e culture, & dolorosamente contaminato
dalla sensazione di essere unavittima che vola si in alto, matragli artigli di uc-
celli rapaci nei confronti dei quali si prova, certo, anmirazione, ma anche odio
e disgusto: «Djaghilev € un uomo orribile. Non amo gli uomini orribili. Non
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fard loro del male. Non voglio che siano uccisi. Sono aquile. Non lasciano vive-
re gli uccelli piccoli e percio bisogna guardarsi da loro [...] Djaghilev € un uo-
mo cattivo e ama i ragazzini. Bisogna usare ogni mezzo per impedire loro di
mettere in praticatali inclinazioni» (1bid., pp. 41-42).

Nijinsky ha vissuto, infatti, la sua omosessualita, come tutta la sua sessudlita,
non con la gioiosa convinzione di poter accontentare in ogni suo aspetto ogni
desiderio sensoriale, essendo, in quanto genio, al di sopra di tutte le regole vit-
toriane e piccolo borghesi dell’ epoca, ma con la disperazione di chi € trascinato
in un vortice senza poter opporre resistenze ai suoi impulsi. Meglio si capisce la
contaminazione delle finzioni sottese al comportamento sessuale di Nijinsky ri-
percorrendo |e esperienze in questo campo del ballerino.

«Smisi di essere alegro: sentii lamorte. Avevo paura della gente e mi chiudevo
nel mio camerino. Era stretto e col soffitto alto. Amavo guardare i muri el sof-
fitto perché mi parlavano della morte. Non sapevo come divertirmi, e con il mio
amico Anatolij Burman andai da una cocotte. Arrivammo a casa sua e ci diede
del vino. Bewvi il vino e mi ubriacai. Erala prima volta che o assaggiavo. Non
amavo bere. Dopo il vino comincio a girarmi la testa, ma non persi i sensi. La
possedetti. Lei mi attacco una malattia venerea.

Mi spaventai e corsi dal dottore. Lo specialista in malattie veneree era piuttosto
facoltoso. 1o avevo paura della gente. Pensavo che tutti sapessero. Avevo allora
diciotto anni. Piangevo. Soffrivo. Non sapevo che fare. Andai dal dottore, ma
non mi fece niente. Mi ordind di comperare una siringa e delle medicine. E poi
mi ordino di iniettare la medicina nel membro. Lo feci. Cacciai ancora piu a
fondo la malattia. Vidi chei testicoli cominciavano a gonfiarsi. Chiamai un al-
tro dottore che mi applico delle sanguisughe. Mi succhiavano il sangue. 1o non
fiatavo, ma ero terrorizzato. Avevo paura. Soffrivo nell’anima. Non avevo paura
delle sanguisughe. Le sanguisughe si muovevano e io non facevo che piangere.
Rimasi a letto per molto tempo. Non ne potevo piu. Mi aza ei testicoli rico-
minciarono a gonfiarsi. Mi spaventai e decisi di farla finita a qualunque costo.
Ero malato da pit di cinque mesi. Applicai di nuovo le sanguisughe e rimasi a
letto. Temevo che mia madre lo venisse a sapere.

Conobbi un uomo che mi aiutd. Mi amava come un UOmo ama un ragazzino. lo
lo amavo perché sapevo che mi voleva bene. Si chiamava principe Pavel L'vov.
Mi scriveva versi d’amore. 1o non gli rispondevo, ma lui mi scriveva. Non so
cosavolevadirein quei versi, perché non li leggevo. lo lo amavo perché sentivo
che lui amava me. Volevo vivere per sempre con lui, perché lo amavo. Lui mi
costrinse a tradirlo con Djaghilev perché pensava che Djaghilev mi sarebbe sta-
to utile. Conobbi Djaghilev per telefono. Sapevo che L'vov hon mi amava, per-
ciololasciai. Pavel L'vov voleva continuare a frequentarmi, maio capii che tra-
direnon eraleale. 1o ero I'amante di Sergej Djaghilev» (Ibid., pp. 153-154).

Larelazione diventera, poi, difficile perché Nijinsky si sentiva estraneo al mon-
do di artisti geniali, creativi e trasgressivi del suo amante, ma anche il rapporto
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con lamoglie & estremamente ambival ente perché contaminata € la finzione che
Nijinsky si propone come modello da seguire in questo campo. La sfacciata I sa-
dora Duncan, che non ha mai perso occasione per scandalizzare, la prima volta
chevideil giovanissimo Vaslav, rendendosi conto di avere di fronte un fenome-
no, gli propose, direttamente e senza giri di parole, di fare un figlio insieme,
pensando che questo avrebbe potuto ereditare le qualita di entrambi i giganti
delladanza

Nijinsky, come al solito, rimase senza parole. Dodici anni pit tardi la Duncan lo
incontrd nuovamente a New York. Il ballerino s era ormai sposato ed aveva gia
una figlia L’incorreggibile Isadora non perse |’ occasione per rivolgersi a lui
con malcelato disappunto ed una certaironia: «Ricorda quando le proposi di fa-
re un figlio? Vedo che ha gia avuto modo di rendersi conto che la cosa non &
poi cosi spiacevole!» (47, p. 180).

L'avere dei figli e il matrimonio con la contessa Romola erano stati per Nijin-
sky avvenimenti importantissimi che hanno stabilizzata la sua personalita ed il
suo stile di vita ancorati come erano agli elementi in materia delle sue idee di
grandezza, ma tutto cio & contaminato dall’ ossessione della masturbazione, da
una visione assolutamente negativa della sessualita che pure € agita compulsi-
vamente con i suoi amanti di sesso maschile, con prostitute e che pensa di agire
su suocera a figlia. 1l discorso su Nijinsky non sarebbe completo se non s fa
cesse anche riferimento ai suoi valori religiosi. Questi erano radicati nell’am-
biente russo in cui era cresciuto e fanno parte di lui e della sua cultura e nutro-
no, di conseguenza, i suoi deliri.

I grande ballerino si sentiva russo, ma era polacco sia da parte di madre che di
padre. Non amavai polacchi che considerava orribili e ipocriti. «Mia madre vi-
vein Russia. E polacca, ma parlarusso. Si € nutritain Russia. |0 mi sono nutri-
to di pane russo e sci, la zuppa di cavoli» (38, p. 79). Ma non solo di zuppa di
cavoli si era nutrito Nijinsky. «Per i miei bei voti ricevetti in regalo un vangelo
con la dedica del mio insegnate di dottrina. Non capivo quel vangelo perché era
scritto in latino e polacco. Se mi avessero dato un vangelo in russo |’ avrei capi-
to meglio. Iniziai aleggerlo, malasciai perdere. Non mi piacevaleggereil van-
gelo, perché non lo capivo. Il libro erabello e I’ edizione di lusso. Non sentivo il
vangelo. lo leggevo Dostojevskij» (Ibid., p. 116). Come era inferiorizzante per
lui essere polacco, cosi lo era essere cattolico: «Mi prendono per uno spaurac-
chio perché una volta mi sono messo una piccola croce che mi piaceva. L’ avevo
messa per far vedere alla gente che sono di fede cattolica. Mi hanno preso per
pazzo» (Ibid., p. 61).

Nijinsky era comunque estraneo a pensiero cattolico e anche il suo delirio di
identita con Dio e Cristo risente molto di piu di una matrice teologica tutta rus-
sa 0, meglio, tolstojana. E, nel suo delirio, oltre che Dio, Nijinsky si sente anche
Lev Tolstoj e Lev Tolstoj con la sua nuova teologia di Breve esposizione del
Vangelo, del 1880, e de Il regno di Dio in noi, del 1893, e le sue teorie etico-so-
cial-filosofiche esposte in La Confessione, del 1879, aveva dato origine ad una
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specie di setta a cui aderirono anche poeti e personaggi insigni e che supero
I’ abisso che dividevail popolo dagli intellettuali.

Tolstoj afferma che bisogna dare un senso alla vita cercando Dio perché cono-
scerlo vuole dire viverlo. Le sue idee religiose sono influenzate al massimo dal-
la teologia liberale del protestantesimo e dall’illuminismo francese del XVIII
secolo. Il suo cristianesimo razionalistico & una religione astratta depurata da
tutto cio che € incomprensibile perché, per lui, I" autentica dottrina di Cristo non
€ nient’altro che I’ espressione piu pura e completa delle leggi della ragione.
Tutto cio che &€ metafisico nella dottrina della Chiesa (incarnazione di Cristo,
Trinitd, immortalita dell’anima) e, ancor piu, i riti della Chiesa falsificano la
dottrinadi Cristo.

Cristo, infatti, secondo Tolstoj, ha insegnato solo una dottrina morale fondata
sullaragione. La piu alta legge della vita € I'amore, che deve richiedere una ri-
nunciaai propri interessi e a proprio bene seil bene degli altri lo richiede, sem-
plificando la vita con larinuncia ala ricerca che fanno i ricchi del superfluo e
dell’innaturale. E la cultura che crea le false necessita di proprieta, abbiglia-
mento, vivande prelibate, servi, medici, levatrici, teatro, balletto, arte, scienza,
ma queste finzioni vanno smascherate e ci si deve liberare da queste esigenze.
Resi cosi tutti uguali scomparira la sete di potere e, con questa, spariranno in-
ganni, ipocrisie, degradazioni, omicidi, guerre, prigioni, polizie. Comparira, al-
lora, il regno di Dio [46].

Un «cristiano polacco di confessione cattolica» (38, p. 78), continuando a esse-
re osservante, avrebbe potuto aderire a Cristo e ala sua divinita eliminando
man mano i suoi peccati nel segreto di un confessionale, non modificando il suo
“ideale della persondita’ e la sua “meta finale finzionale’. La sua distonica e
compulsiva condotta sessuale, invece, nell’ambito del cristianesimo tolstojano
in cui Nijinsky s identificava € un’illogica contaminazione, incompatibile con
la costruzione di questo ideale della persona umana e dei suoi fini perché egli,
che s sente identico a Dio e che, come lui vuole generare unendosi solamente
ad un’unica donna, si sente contemporaneamente una belva depravata e prova
pena per sé e quelli come lui.

VII1. Il sonno della ragione genera mostri

Lamitologia classica, a ben guardare, € popolata di essere contaminati in cui s
sovrappongono o si mescolano illogicamente esseri diversi: Medusa, la Chime-
ra, la Sfinge, il Minotauro, i Centauri, lo stesso Ermes, con le sue ai a capo e
ai piedi. Ma é suo figlio, dalui generato dopo aver assunto le sembianze di ca-
prone, che da sempre ha simboleggiato lafollia: il dio Pan. Sconosciuto a Esio-
do, questo dio € presente nella vita religiosa greca ameno dal sesto secolo pri-
madi Cristo. E I essere contaminato per eccellenza con la sua duplice forma e
duplice natura, tanto che Platone, nel Cratilo, o paragonera al linguaggio dop-
pio: vero, nella parte divina che risiede in ato tra gli dei, falso, in quella terre-
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stre dellavitatragli uomini eleloro diseguaglianze.

Appenalamadre, laninfadi Driope, |’ ebbe partorito, inorridita e spaventata per
il suo aspetto, fuggi senza preoccuparsi che ci fosse qualcuno a nutrire il bam-
bino. Fu suo padre Ermes a prenderlo in braccio e ad avvolgerlo in una pelle di
lepre. Lo porto, quindi, in fretta sull’ Olimpo e lo pose accanto a Zeus e agli al-
tri del che si rallegrarono molto per il suo aspetto, la sua chiassosita e la sua al-
legria. Piu di tutti s rallegro Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, sempre giova-
ne nume del delirio orgiastico che sconvolge la mente e scatena gli istinti pit
bassi e crudeli, il dio iniziato ai riti segreti dell’ antico Egitto che conosce I arte
di trasmutare gli uomini in dei.

Pan era irsuto, aveva la faccia barbuta, due corna di becco, e orecchie a punta,
gambe da caprone con zoccoli per piedi. Abitando la terra e non I’ Olimpo po-
trebbe essere considerato piu che un dio un demone ed al demonio dellareligio-
ne cristiana dara le sue sembianze contaminate e le sue abitudini e I'immagina-
rio collettivo cristiano del medioevo, ma anche dei secoli successivi, riterra i
malati di mente esseri posseduti dal demonio.

Per tutto il giorno Pan cantava, danzava e folleggiava nelle radure dei boschi,
amante di tutte le ninfe e nemico di tutte le fiere. A mezzogiorno s ritirava
al’ombra a dormire e tutta la natura doveva rispettare in grande silenzio il suo
riposo. Egli aveva un carattere oscuro, spaventoso, fallico e, anche se non era
sempre malvagio, poteva diventare cattivo se veniva svegliato dal suo sonno po-
meridiano. Era il dio poi a destarsi con fremiti e lamenti che trasmettevano la
sensazione di una presenza invisibile e misteriosa e riempivano di terrore pani-
co i viandanti.

Come Euripide fa dire a Ettore nel Reso, il dio Pan suscita il timor panico,
diffondendo informazioni ambigue e suscitando illusioni e terribili congetture
che, come la frusta del pastore, provocano disordine collettivo ed una negata
comunicazione. Pan, dio dei pastori e della caccia, rappresentava tutto cio che
vive sulla terra e nel cosmo, la natura nella suainterezza, in essa comprenden-
do desiderio e volutta che accende I'impulso creativo in ogni essere vivente e
che pervade e muove I’infinitamente piccolo e il cosmo immenso. Come detto
nel canto orfico per invocarlo, Pan era il dio possente, signore dei prati e dei
boschi, eral’infinito universo fatto di cielo, mare, terra sovrana e fuoco eterno.

Erala natura nutrice (Pa=nutrire, da cui pane) simboleggiata da quella moltitu-
dine di ninfe con cui il dio si univa come per gioco. Allo stesso modo il dio si
univa ai giovani pastori, alle capre o si soddisfaceva da solo. Era stato lui anzi
ad insegnare I’onanismo ai pastori di capre la cui lascivia diverra proverbiale,
secondo Teocrito, almeno quanto € proverbiae la continenza dei bovari. Ma
Eco, inseguita da Pan, per non farsi possedere, era divenuta mera voce, la eco e
Siringa, una scontrosa ancella di Artemide, per non farsi prendere dal dio, che
I’inseguiva, si gettd nel fiume Ladone. I nume fece un balzo per ghermirla, ma
le sue braccia s strinsero solo sulle canne dellarivadel fiume. Sospirava deluso
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Pan e i suoi sospiri venivano ampliati, modificati e res melodiosi, come se le
canne rispondessero al suo lamento. |1 dio taglio sette canne di lunghezza diver-
sa che uni con cerad api. A questo flauto, che diventera lo strumento musicale
dei pastori, diede il nome di Siringa, la ninfa perduta. Coi suoi melodiosi accor-
di il dio dai mille nomi, padrone assoluto del mondo che tutto feconda e tutto fa
nascere, esaltavalavitadel tutto.

Nell’ antichita si pensava che la musica esercitasse un’ azione benefica e afrodi-
siaca tanto che Apollo, come Euripide fa dire a coro dell’ Alcesti, suonava con
la siringa “imenei pastorali” che incitavano gli animali ad accoppiarsi. Il dio
guidava la danza corae delle ninfe della notte, conduceva anche il mattino e
guardava dalle cime dei monti. Si innamoro cosi di Selene che divenne la sua
pit grande passione: la dea della luna non aveva voluto seguire I’ oscuro dio, al-
lora Pan avevaindossato il vello bianco di una pecora, cosi aveva sedotto la dea
e la portava sulle sue spalle, ma aveva bisogno di questo travestimento, che ri-
dava una precisa identita alle sue contaminate sembianze, per essere |I'amante
fortunato di una dea che cosi, ripetutamente, si abbandonava all’ abbraccio
dell’ oscurita[9, 21, 34].

Anche le contaminazioni delle finzioni di Nijinsky, come le contaminazioni di
Pan, sono state superate con la creativita. Djaghilev prima e poi I’intervento di
Adler e degli involontari terapeuti, che sono stati i soldati russi [5] hanno con-
sentito di mantenere e, poi, di riassumere un’identita e una possibilita di rela
zione con gli altri attraverso la danza.

IX. Edipo el’arte di creareidentita dall’ enigma

Il magico processo creativo, che vede come suoi protagonisti paziente e tera
peuta alleati nel combattere il disagio psichico, deve far cogliere immediata-
mente come espressioni di disagio psicologico, e non come originali figure di
parole, assurde contaminazioni di pensieri e le loro espressioni. Se ci fermiamo
aregistrare e ad interpretare la metafora e il procedere analogico del pensiero
nevrotico o psicotico nelle sue cause, non ci € dato percepire la dissonanza de-
gli elementi che costituiscono una finzione contaminata e impossibilitata par la
sua contaminazione a essere finalizzata a delle méte perché, come dice Hegel:
«il soggetto s trova, a questo modo, in contraddizione tra la sua totalita, siste-
matizzata nella sua coscienza, e la determinatezza particolare, che non ha scor-
revolezza e non € ordinata e subordinata. || che éfollia» ( 17, pp. 140-141).

Le determinatezze particolari, invece, devono essere concordanti con la totaita
dello stile di vita e con le méte fissate come obiettivo perché, per vincereil caos
del futuro, le persone debbono avere dei progetti. Sin da bambini, pertanto, ci
serviamo di uno schema generale in funzione del quale il bambino si proietta
nell’ avvenire sotto i tratti di modelli, simboli di astrazioni fittizie che «come
I’idolo formato con I' argilla, ricevono forza e vita dall’ immaginazione umana,
einfluiscono aloro volta sull’anima che li ha creati.
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Quest’ artifizio del pensiero somiglia a quello che fa nascere la paranocia e la de-
menza precoce, stati nei quali il soggetto, di fronte alle difficolta della vita, tro-
va un unico mezzo di procurarsi la sua sicurezza e di mantenere il suo senti-
mento di personalita su un livello soddisfacente, cioé ricorrendo a “potenze
ogtili” create dalla sua immaginazione. Vi é perd la differenza che il bambino
possiede la possibilita di sfuggire quanto vuole ale lusinghe della sua finzione,
di fare astrazione dalle sue proiezioni [Kant] e di limitarsi semplicemente a uti-
lizzare I'impulso che gli e fornito da questa linea ausiliaria. La sua malsicurez-
Za € abbastanza grande da spingerlo a porsi scopi fantastici che lo aiutano nel
suo orientamento nel mondo; ma essa € insufficiente a determinarlo a negare
ogni valore alla realta e a dogmatizzare, come accade nelle psicosi, I'immagine
che egli s & scelta per guida. E opportuno perod non perder di vista le analogie
esistenti tra I’uomo sano, il nevrotico e lo psicopatico, nel senso che in tutti e
treil senso di malsicurezza e la finzione hanno una funzione egua mente impor-
tante» (1, pp. 51-52).

Il sonno della ragione genera mostri che, aloro volta portano a sonno dellara-
gione: per mantenere il nostro sentimento di personalita fingiamo di sentire la
ninfa Eco o di stringere Siringa contaminando percezioni sonore o tattili con
reali presenze femminili. Ma cio rappresenta gia una presenza ostile e combatti-
va nella nostra vita che ci aliena dalla realta frammentando la nostra anima.
Pan, I"anima del mondo avvolta nel mistero, fatta di sensazioni indefinite e per-
cezioni sottili, & frammentato in diversi Pan. Il dio infatti, che originariamente
aveva un fratello gemello e rappresentava la meta pit oscura di una coppia divi-
na maschile, dara origine poi a una miriade di piccolo Pan, i Paniskoi, che ave-
vano la stessa funzione dei satiri e che, nella nostra metafora, possono benissi-
mo rappresentare i disturbi schizofrenici.

Il lavoro di recupero, che, in tempi lunghi, Adler pensava di fare insieme a
Nijinsky, doveva decodificare e leggere i sogni d'incubo generati da quel sonno
a sua volta prodotto dai mostri delle sue finzioni contaminate premorbose, ori-
gine e conseguenza del fallimento del complesso di superiorita e identita con
Dio.

Come sottolinea Hillman, la moderna terapia adleriana riesce a utilizzare umo-
rismo e paradosso come modalita di cura perché lo iunctim adleriano € un’in-
venzione per intensificare gli affetti [4], che cogtituisce la sintassi affettiva che
collegai fatti dellavitaele azioni delle persone [28], specie di quelle piu incli-
ni a utilizzare (perché nevrotiche o con problemi che possono sfociare nella psi-
copatologia) categorie di pensiero analogiche e metaforiche simili alle figure
retoriche.

Lo iunctim adleriano (3, p. 42) fa da filo rosso anche ale libere associazioni
(Einfall) ed & fondamentale nel guidare, |le associazioni tendenziose del nevroti-
co, ma anche la creativita del terapeuta, che, come ben sottolineano Hillman e
Rovera citando Adler [4, 17, 43], deve capire lo stile di vita leggendo frale ri-
ghe, come si fa con I’ opera di un poeta. Il paziente improntaiil suo stile di vita
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con le sue finzioni, come il cittadino austriaco dei tempi di Adler, per ogni sin-
golo problema, si atteneva a tutte le disposizioni di legge operanti iunctim alle
precedenti norme legislative in materia. |l terapeuta, come il saggio magistrato
austroungarico giudicava tenendo presente I'insieme delle disposizioni legidlati-
ve, deve empaticamente comprendere le azioni e i pensieri del paziente in base
atutto I'insieme delle codifiche analogiche e metaforiche delle sue finzioni. Per
inciso ricordiamo come Freud, con iunctim, intenda invece I’ unione di teoria e
prassi, di clinica e ricerca (Junktym zwischen Heilen und Forschen) [15].

Lapit grande passione di Pan era Selene. Anche ladeadellaLunanon volle se-
guire il dio oscuro dalle fattezze di uomo contaminate da quelle di caprone. Al-
lora Pan indosso un vello bianco di pecora e riusci a sedurre la dea. Pan, evi-
dentemente, ha ritenuto piu congeniale per lui unavia di recupero che sfruttas-
se, integrandoli, proprio i suoi aspetti mostruosi.

Come tutta la teoria adleriana, anche questa nostra visione della psicodinamica
e della relazione paziente-terapeuta da sempre € presente nelle idee dei grandi
pensatori e nel senso comune. La fantasia umana, sin dall’ alba della civilta, ha
creato la Sfinge in cui Hegel vedeval’ esempio tipico dell’ arte simbolica a scar-
so contenuto spirituale, un simbolo del simbolico: o spirito umano tenta di ve-
nire fuori dalla forza ottusa e brutale della bestia, ma non pud giungere a mani-
festare pienamente la sua liberta. La Sfinge greca, ancor pit di quellaegizia, era
una creatura contaminata, perché mostro con corpo aato di leone, petto e viso
di fanciulla e coda di serpente. Stava su di una rupe presso Tebe portando sven-
ture ala cittd, ed erain qualche modo neutralizzabile solo se, creativamente en-
trando in contatto con lei, s partecipava alla logica della contaminazione e si
vedevain un oggetto, il bastone, una gamba.

La Sfinge pero, prendendo atto del fallimento della sua invenzione per superare
con una smisurata volonta di potenza I'inferiorita del suo corpo mostruoso, si
precipita dalla rupe. La sola interpretazione, a di fuori di un consolidato rap-
porto che diviene parte importante della vita del paziente e dell’ analista per le
intense emozioni che lo vitalizzano, non pud da sola guarire e pud essere di-
struttiva. Adler, infatti, pensava fosse necessario stare a stretto contatto con
Nijinsky per almeno due anni facendolo trasferire a Vienna perché, solo cosi
avrebbe potuto mantenere quello stabile rapporto durante il quale avrebbe com-
preso e condiviso il ricorsivo procedere lungo I'anello di Moebius delle sue fin-
zioni contaminate. Solo in questo modo sarebbe stato possibile ridare un finali-
smo e una méta convergente alle finzioni che, cosi polarizzate, s decontamine-
rebbero dagli elementi che le inattivavano.

Nijinsky avrebbe potuto percorrere la via della religiosita tolstojana, della dan-
za, dello scrivere o del dipingere. La Sfinge avrebbe potuto fingersi solo leone
ricoprendo le sembianze umane con una pelle di animale, come aveva fatto Pan.
Ma tutto questo diviene possibile solo dopo la comprensione e la condivisione
da parte del terapeuta delle finzioni del paziente e degli elementi che le conta-
minano. Questo lavoro analitico impegna e mette a prova tutta la personaita e
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lacreativita del paziente e dell’ analista. Nello studio dello psicoterapeuta avvie-
ne quello che capita nell’ atelier di un pittore.

I modello si finge imperatore, martire, santo, Madonna o cortigiana e sceglie lo
scenario in cui vuole posare. L'analista, e qui oltre che le sue conoscenze si gio-
cano la sua umanita e creativita, deve scomporre e ricostruire sinteticamente
tutte le forme, facendo combaciare i loro volumi perché superfici di vivi colori
sciolgono tutto quello che ¢'é di ermetico e contaminato nel modello in visioni
ampie, serene, rette da arcane rispondenze geometriche e dai ritmi musicali di
uno spazio di cui ormai si e divenuti padroni. Tutto, infatti, € visto sotto una
precisaluce, e assume una salda figura architettonica se non addirittura una cri-
stallina evidenza formale. Anche le finzioni contaminate non appaiono piu, a-
lora, come la drammatica concentrazione di eventi, che vediamo nelle tele di
Masaccio, perché la ricostruzione secondo quegli assi prospettici, che nel pa-
zZiente sono lo stile di vita e le méte verso cui devono essere finalizzate le fin-
zioni dell’analizzato, come la poesia figurativa della prospettiva di Piero della
Francesca e di Mantegna, rende pieni di significati tutti gli aspetti del soggetto
ritratto.

Cio non e delirare col paziente, ma capirlo profondamente e completamente. Ed
e qui che s manifestae si provala creativita ddl terapeuta che, condividendo lo
stile di vita del paziente nel suo insieme, puo individuare, insieme a lui, falsifi-
cazioni e contaminazioni delle sue finzioni e percorrere vie di coerente com-
penso, guidate sempre dalle finzioni del malato, ma depurate da contaminazioni
e diventute, cosi, vitali.

Raccontare le storie dei pazienti con finzioni contaminate non é facile perché,
anche se s trattadi resoconti clinici, manca una trama strutturata e coerente con
una méta finale. Pitl che romanzi di Dostojeskij, Tolstoj, Hugd e Manzoni o tra-
gedie scespiriane sono libri atrame multiple e intercambiabili per i singoli capi-
toli e, quindi, per I"intreccio generae dell’ opera o, meglio, quadri astratti tanto
piu difficilmente descrivibili quanto maggiore €l grado di contaminazione del-
le immagini finzionali del paziente.

L’enorme diffusione e penetrazione in ogni campo della psicoanalisi non tiene
conto dei tempi lunghi e della profondita della terapia analitica ed ha, pertanto,
quasi banalizzato gli strumenti di cui questa scienza si avvale, proprio come, le
figure retoriche che perdono di efficacia, con il loro uso sistematico. Una cultu-
ra che colleghi I'incollegabile, avvalendos di una psicoanalis avulsa da unasi-
stematizzata teoria delle finzioni, banalizza e contamina, infatti, col paradosso
il modo di dareinformazione e gli stessi sistemi di pensiero e ideologici, contri-
buendo, cosi, afar mancare precisi riferimenti ai singoli individui.

L’ interpretare e spiegare in chiave psicodinamica dovrebbe venire sacralmente
relegato al lavoro degli studi degli psicoanalisti dove si smascherano finzioni
rafforzate e contaminate sostituendo perd ad esse un finzionalismo vitale, con
un processo creativo della coppia di analista e analizzato che utilizza per le sue
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costruzioni gli elementi ricavati dalle finzioni del paziente che fanno parte delle
sue méte e che hanno strutturato i suoi processi mentali.

Plutarco racconta che a tempo di Tiberio una barca a vela, che solcava l’ Egeo,
improvvisamente si fermo per I’ assoluta mancanza di venti. Una misteriosa vo-
ce chiamo il timoniere Tamus e gli disse di andare verso una montagna della
costa coperta di boschi dove avrebbe dovuto gridare: «Il grande Pan & morto!».
Il vento ritorno e I’ ordine venne eseguito. Subito un fremito percorse laterrae
tutti furono presi dal panico per |’ oscuro tragico avvenimento. Eravamo ai tem-
pi di Tiberio. Nasceva Cristo, il Dio dell’amore del prossimo. Con questo even-
to miracoloso Egli prendevail posto del dio dellafecondita o tutto cio & lasem-
plice descrizione di un terremoto? Non ci interessa appurarlo. A noi interessa
cosa cio pud simboleggiare nel nostro discorso: il comparire del sentimento so-
ciale perche, come dice Hillman «é I'intrinseco altruismo della psiche quello
che Adler formula nella sua psicologia, cosi come Freud elabora la sessuaita
della psiche e Jung la suareligiosita» (18, p. 143). Ed soltanto pud guarire
la stessa pazzia ridando congruita e finalismo ale finzioni contaminate.
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