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Summary – VASLAV NIJINSKY: AMONG GENIUS AND FOLLY WITH DANCE STEPS. The
ballet Nijinsky, reminiscences of a crazy man, suggests a reexamination of the psychodinamic of
that serious illness that is schizophrenia. The reconstruction of the fictions of superiority and iden-
tity with God of the great ballet dancer, allows to observe as they are contamined by a degraded and
degrading vision of himself and of his own sexality. Recalling ourselves to the common sense and
to mythological figures as that of the god Pan and of the Sphinx, we are able to better understand
the psychic dynamic of the dissociative syndromes and, above all, we can more clearly trace the
creative ways of recovery of the adlerian analytical psychotheray in the schizophrenia. 
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«I più grandi beni provengono all’uomo attraverso la follia»

Platone

I. La Belle époque: una stagione di geni

Antonio Vallejo Nàgera, psichiatra castigliano e tipico esponente dell’austerità
della sua razza, con grande meraviglia del figlio, Juan Antonio, poi divenuto an-
ch’egli famoso psichiatra, conservava, tra le sue cartoline di obese soprano wa-
gneriane, una grande foto di Nijinsky. Il figlio era sempre rimasto estremamente
incuriosito da questo culto, ma non aveva mai avuto il coraggio di far domande
in proposito. Una volta, assistendo col padre a uno spettacolo di Nureyev, gli
chiese che differenza ci fosse fra i due ballerini: «Guarda, c’è tutta la differenza
che esiste tra il grande interprete e il creatore – fu la risposta – anche se non sa-
prei dirti come era Nijinsky. Non saprei descriverlo, mi sento come il vecchio
marinaio che cerca di spiegare a un bambino cieco cos’è il mare!» (47, p. 182). 
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Può essere difficile per noi ora capire l’importanza di questo idolatrato ballerino,
ma egli ha decisamente contribuito a costruire il clima culturale della Belle épo-
que, è stato definito genio da illustri suoi contemporanei, come Ravel, Stravin-
sky, Debussy, Richard Strauss, Jean Cocteau e molti altri, e, certamente,  costi-
tuisce un caso unico e irripetibile. L’arte di Nijinsky ha raggiunto dimensioni co-
smiche per merito del suo amante Serghei Pavlovitch Djaghilev. Questa incarna-
zione del genio e della sregolatezza ha portato alla celebrità non solo Nijinsky,
ma tutto il Balletto Russo, Picasso, Stravinsky, Debussy, Juan Gris, Mirò, Sert,
Braque, Ravel e tutta la Belle époque. Scopritore e pigmalione di talenti, li spin-
geva a creare, facendo da catalizzatore per la trasfigurazione da talento a genio.

II. La malattia di Nijinsky e la sua cura

Durante il suo pieno trionfo, Nijinsky fu colpito da quella terribile malattia che è
la schizofrenia e vane furono le cure di tutti i più grandi specialisti dell’epoca
tanto che, per curarlo, si interpellarono poi anche personaggi di dubbio prestigio,
come Coué, giovani promesse, guaritori, ciarlatani e si cercò la via del miracolo
a Lourdes, quella di altre religioni, della Christian Science, della superstizione. 

Nijinsky fu, così, paziente di Bleuer, lo psichiatra che, nel 1911, aveva coniato il
felice termine di schizofrenia, e che subito sentenziò non si potesse fare nulla per
lui. Dello stesso avviso furono Forel e Kraepelin, il padre della nosografia psi-
chiatrica e della dizione dementia praecox per i pazienti affetti da questa malattia.
Freud, interpellato sul caso, disse che la psicoanalisi non era efficace nella schizo-
frenia e anche Jung ritenne che non ci fosse speranza alcuna, almeno allo stato
dell’arte di allora. Su Nijinsky sperimentò i suoi nuovi trattamenti della schizofre-
nia Poeztl e anche Sackel, che aveva introdotto lo shock insulinico nella terapia
delle psicosi, tentò di curare il grande ballerino. Lo stesso Wagner Jauregg lo pre-
se in cura pensando che, fin quando uno schizofrenico aveva dei periodi di agita-
zione, ci fosse ancora una speranza di evoluzione verso un miglioramento. Nijin-
sky fu curato, inoltre, da Binswanger, Ferenczi, e lo stesso Adler lo visitò.

Nel 1934 Nijinsky era ancora degente nella clinica Bellevue a Kreuzling, in
Svizzera. La contessa Romola de Pulsky Lubocy-Cselfalva, sua moglie, chiese
ad Adler di avere un colloquio col marito, di stabilire se ci fosse qualche possi-
bilità di cura e il modo di finanziarla. Adler accettò e, probabilmente alludendo
a Davis, disse, inoltre, che c’era un ricco americano che, insieme ad altri bene-
fattori, era disposto a farsi carico delle spese per la cura di Nijinsky.

Quando Adler entrò nel manicomio per il consulto, il medico curante lo
informò che Nijinsky era sempre in uno stato catatonico e non avrebbe potuto
essere indotto a parlare. A ciò, infatti, non riusciva a persuaderlo neppure Ro-
mola. Durante la visita Adler poté osservare che il suo famoso paziente era in
buone condizioni fisiche ed era silenziosamente interessato ai suoi ospiti per cui
illustrò la sua ottimistica strategia terapeutica e richiese la collaborazione di
Nijinsky che avrebbe dovuto, volontariamente, andare a Vienna. Il suo piano,
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infatti, era di trasferire il famoso ballerino in quella città, dove gli si sarebbe
procurato un alloggio privato e dove sarebbe stato curato da “uno psichiatra ad-
destrato nella Psicologia Individuale”. Come ricorda il curante, il grande balle-
rino sorrise per la prima volta dopo tanto tempo, ma rimase nel suo torpore ca-
talettico. Alla fine fece capire che lui non voleva partire. Adler, comunque, sug-
gerì che Nijinsky avrebbe potuto trarre beneficio dalla musicoterapia e, in parti-
colare, da alcune lezioni di piano [19].

Quest’unica seduta di Adler con Nijinsky ebbe così un positivo effetto. Qualche
settimana più tardi, per la prima volta in un lungo lasso di tempo, il malato co-
minciò a reagire con gioia alla musica classica. La musica di Petruska o di Car-
naval tornarono a illuminare il suo volto e la sua memoria sembrava stranamen-
te intatta perché, se, mentre si suonava davanti a lui una fuga, un preludio di
Bach, un brano di Debussy o di Stravinnsky, la musica si fermava, egli conti-
nuava a fischiare correttamente le note successive [36]. 

Quando fu interrogato sulla possibilità di una completa guarigione, Adler rifiutò
di offrire falsi ottimismi anche se, in verità, nessun altro terapeuta aveva avuto
successo nel motivare Nijinsky. Quanto ottenuto, infatti, costituiva solo la verifi-
ca di possibilità di contatto, ma non era sufficiente a instaurare la necessaria sta-
bile collaborazione creativa tra medico e paziente. La possibilità di un simile
contatto deve sempre essere accertata in via preliminare perché, successivamen-
te, il trattamento diviene un compito per due individui e le abilità di entrambi,
già prese in considerazione, confluiscono in un’attività collaborativa che non è
solo di natura scientifica, ma anche artistica. Molti scrittori, musicisti ed artisti
hanno tratto profitto da training effettuati con Adler che, infatti, ai tre compiti vi-
tali dei contatti sociali, del lavoro, dell’amore o del matrimonio, aggiunse, come
quarto, l’arte [10]. Anche il progetto terapeutico con il quale Adler pensava di
poter aiutare Nijinsky, vivendo per almeno due anni a stretto contatto con lui, era
basato tutto sulla creatività e valorizzava le doti di ballerino e coreografo. 

III. Nijinsky, reminiscenze di un pazzo

Per questo e per tutti gli studi della nostra Scuola sull’argomento [5] abbiamo
atteso con impazienza il balletto Nijinsky, reminiscenze di un pazzo, messo in
scena dal 7 al 13 giugno al teatro Grassi di Milano da Carla Fracci e Gheorghe
Iancu, con la regia di Beppe Menegatti*, che brevemente commentiamo qui da
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un punto di vista psicodinamico e psichiatrico, rammaricandoci di non avere la
minima competenza per fare altre valutazioni critiche su questo impegnativo la-
voro dell’arte di Tersicore.  Il sipario si alza su un Nijinsky in camicia di forza
accovacciato a terra con le spalle al pubblico. Sul palcoscenico c’è solo un letto
su cui è semisdraiato, in frac e tuba, e con il volto coperto di biacca, l’impresa-
rio e amante del ballerino Djaghilev. L’essenziale scenario, che non cambia per
tutta la rappresentazione, la posizione e l’abbigliamento del protagonista e l’ir-
reale presenza di Djaghilev danno così la netta sensazione che si ha a che fare
con un malato di mente.

Sulle crude note de La sagra della primavera di Igor Stravinsky, jazz freddo
americano che irrompe nei tempi, nelle temperature e negli spazi della stermi-
nata steppa siberiana, viene subito presentato il nucleo delirante della schizofre-
nia paranoide di Nijinsky che preferiamo presentare con le parole testuali del
ballerino piuttosto che dall’adattamento di Manicone: «Io sono Dio e Toro. Io
sono Apis. Sono egiziano. Sono indù. Sono indiano. Sono negro, cinese, giap-
ponese. Sono straniero e forestiero. Sono un uccello di mare. Sono un uccello
di terra. Sono l’albero di Tolstoj. Sono le radici di Tolstoj. Tolstoj è mio. Io so-
no suo» (38, p. 47).

La scelta della musica ci sembra quanto mai appropriata perché questa musica,
come dice Paul Clodel «è di una crudezza che attacca l’anima come una tra-
montana, e vi penetra fino alle ossa, come quel sole corrosivo che fonde il
ghiaccio, una specie di verdezza acida, un’acredine di succhi e sempre, sempre
quel prolungarsi a perdita d’occhio della stessa nota» (41, p. 326). Questa rievo-
cazione preistorica di riti barbari del più significativo musicista dell’epoca fu
all’inizio considerata scandalosa per la gioia primitiva, implacabile e forsennata
del canto.  Quando inaudite raffinatezze musicali sono contaminate dal rumore
che disperatamente armonizzano, si è presi da vertigine, proprio come al co-
spetto del delirio e dell’insensatezza della follia.

Oltre che per la sua musica, Stravinsky era il solo musicista che poteva dare vo-
ce a questo balletto perché, come Nijinsky, era stato scoperto e lanciato da Dja-
ghilev, che aveva messo in scena il suo primo balletto, L’uccello di fuoco,
all’Operà di Parigi. Ma l’importanza di Djaghilev per Stravinsky non si ferma
qui. Uno dei balletti più riusciti del musicista russo, Pétruchka, era nato solo
come pezzo per pianoforte e orchestra e fu Djaghilev a vederci uno spettacolo
da mettere in scena.

Quasi a interrompere la situazione angosciosa della presentazione del delirio,
un canto di bimba che si avvicina dà modo al malato di presentare un normale
clima di tenerezza familiare e il sentimento di amore di un padre per la sua pic-
cola figlia Kyra. Ciò allenta la tensione nello spettatore anche se falsa  quanto,
invece, si legge nei Diari dove si percepisce tutto il terrore della bimba, della
moglie e degli altri familiari nei confronti dei possibili imprevedibili gesti del
malato di mente.
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Alla comparsa della figlia, Nijinsky approfitta per lamentarsi che gli altri gli
attribuiscano la malattia, che pure egli ha avvertito: «E Dio mi disse: vai a casa
e di’ a tua moglie che sei pazzo» (38, p. 22). La piccola Kyra, come poi farà
anche la moglie, arriva sul palcoscenico dalla platea e ciò rende gli spettatori
più partecipi del dramma della dissociazione che si comincia a rappresentare.
Con le scoordinate associazioni proprie della malattia, poi, Nijinsky parla
dell’amore per il Balletto Russo, delle difficoltà economiche incontrate e, ac-
compagnato dall’Egloga II da Duo Concertante, si lamenta per l’incompren-
sione del suo genio da parte della moglie Romola e per il timore che lei, oltre-
tutto, ha nei suoi confronti. Stravinsky, il balletto, il monologo recitato da
Gheorghe Iancu e quello letto dal secondo Nijinsky, Cosimo Manicone, che re-
sta fuori campo, si mescolano fra loro magicamente facendo riaffiorare il nu-
cleo delirante.

Il Ditirambo, sempre da Duo Concertante di Stravinsky, accompagna le rifles-
sioni di Nijinsky sui rapporti con lo psichiatra dottor Frankel: a lui produzione
letteraria e sintomi vanno nascosti, si apprezza il suo interessamento, ma a lui
ci si deve opporre specie quando fa riaffiorare, con l’esibizione di “stampe
giapponesi piene di immagini viziose”, il tormento dell’inferiorità di fronte a
tutte le problematiche sessuali che, osssessivamente, nel corso della vita, han-
no richiesto una soluzione mai trovata.

Ed infatti, con Cantilena, sempre da Duo Concertante e con Tango di Stravin-
sky, viene presentato l’ambivalente rapporto di odio e dipendenza da Djaghi-
lev. Si passa al Pomeriggio di un fauno di Claude Debussy, con coreografia
tratta da quella originale di Vaslav Nijinsky. Anche se si parla dell’incontro
con Rodin, è la relazione omosessuale con Djaghilev che suscita disgusto nel
ballerino, e angoscianti sono i ricordi della sua “schifosa abitudine” della ma-
sturbazione, provocata dall’alimentazione con carne e causa di fallimenti e in-
successi nella danza. 

Di nuovo con le note de La Sagra della Primavera tornano le paure della fol-
lia, della eccitazione sessuale e della masturbazione che impedivano di trasfe-
rire nel balletto Jeux quanto Djaghilev, che voleva far l’amore contemporanea-
mente con due ragazzi, proponeva a Nijinsky. Sempre i rapporti con Djaghilev
appaiono nelle coreografie originali del secondo atto di Giselle di Adolphe
Adam, mentre Gymnopédie-Le Picadilly di Erik Satié accompagnano l’insalata
di parole schizofrenica di Nijinsky, che fa percepire ancor meglio il dramma
della follia per essere presentata da un Nijinsky che, dal palcoscenico, si affac-
cia quasi sulla platea.

L’accorato ricordo della madre e della figlioletta è anch’esso accompagnato da
Gymnopèdie e poi tornano ancora le idee deliranti di identità con Dio in Scene
infantili, op. 15. n° 7, Sogni... Visioni di Robert Schumann. Chanson Russe, di
Igor Stravinsky, chiude il balletto.

Vaslav Nijinsky: tra genio e follia a passi di danza     79



IV. L’illustrazione di un caso clinico

Lo spettacolo sarebbe sicuramente piaciuto a Romola de Pulszky perché sottoli-
nea il posto di estremo prestigio che Nijinsky ha nella storia del balletto. Romo-
la non aveva pubblicato la prefazione, che Adler aveva scritto per l’autobiogra-
fia di Nijinsky, perché questa avrebbe svelato che il ballerino non era affetto da
una malattia misteriosa esclusiva dei geni, ma da comune schizofrenia. Sempre
per non offuscare il prestigio del marito, aveva, inoltre, ampiamente censurato il
testo dei Diari. A lei, pertanto, sarebbero piaciuti i teneri palpiti di vita familia-
re della bimba che gira per casa, dove c’è il papà malato che, sentendola, avver-
te e si strugge ancor più per la sua malattia. Ma tutto ciò non fa parte della tela
originale dipinta nei suoi scritti dalla schizofrenia di Nijinsky.

Il balletto, comunque, riesce a presentare la malattia mentale nei suoi tratti sa-
lienti tanto che chiunque, uscendo dallo spettacolo, potrebbe commentarlo con
le parole con cui Hanus e Le Guillot-Eliet aprono il capitolo della schizofrenia
che «realizza un insieme di disturbi in cui dominano la discordanza, l’incoeren-
za ideo-verbale, l’ambivalenza, l’autismo, le idee deliranti, le allucinazioni mal
sistematizzate e profondi turbamenti affettivi nel senso di distacco ed estraneità
dei sentimenti, disturbi che hanno tendenza ad evolvere verso un deficit e una
dissociazione della personalità» (16, p. 69).

Il versante negativo della schizofrenia appare chiaramente allo spettatore con la
presentazione di un Nijinsky dalla personalità decisamente alterata ed isolata
dal mondo in quella camicia di forza in cui è avviluppato e con quello scenario
fisso di camera quasi da ospedale. Musiche, balletti e soliloqui dipingono poi
suggestivamente il quadro dai forti colori della sindrome dissociativa. Nei col-
loqui si riesce a percepire bene anche quel versante positivo della schizofrenia
che è la ricostruzione, sia pur delirante, dell’Io del ballerino che si identifica in
Dio e nel mondo, che è venuto a salvare. Altri tratti salienti della schizofrenia
appaiono chiaramente dal balletto come, ad esempio, il rifugiarsi fuori dalla
realtà di Nijinsky in quella sua organizzazione soggettiva che perturba le rela-
zioni sociali e affettive anche se, probabilmente per esigenze sceniche, alcune
di queste sono salvaguardate nello spettacolo come quelle con la figlioletta Ky-
ra, la moglie, la madre, diversamente da quanto, invece, si rileva dai Diari. 

Le altre alterazioni delle strutture della personalità sono rese invece bene. L’of-
fuscata intelligenza non permette a Nijinsky una capacità operativa per lavora-
re alla soluzione di alcun problema perché non è in grado di utilizzare schemi
articolati e mobili per risolvere le situazioni secondo un piano logico. Accanto
a questa alterazione dell’intelligenza anche lo sconvolgimento nel comporta-
mento dello schizofrenico è reso bene e la sua ambivalenza è percepibile dal
balletto che riesce a far capire come uno stesso atto psicologico possa venir
presentato sotto i suoi aspetti positivi e negativi. Cosa che, forse anche in mo-
do ancor più rilevante, appare nei Diari. Nijinsky si contraddice nei giudizi in
continuazione, sia sulle scene che nei suoi scritti – ed anche questo è tipico
della schizofrenia – sovrapponendo odio e amore per la stessa persona con un
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comportamento ambitendente che rende tutta l’ambivalenza della sindrome
dissociativa. 

Il balletto fa apparire anche la bizzarria del pensiero dello schizofrenico e delle
sue emozioni. Il carattere strano, fantastico rende sconcertante il suo comporta-
mento, se rapportato al sistema di informazioni e di valori allora comunemente
accettati. Ermetico e impenetrabile appare il vissuto soggettivo e illogico di
Nijinsky anche se nel balletto sono stati un po’ falsati i dati che, invece, appaio-
no in tutta la loro patologia nei Diari.

La situazione era drammatica. Quando nel marzo del 1919 viene consultato
Ernst Bleuer a Zurigo questi, dopo un lungo colloquio preliminare con Romola
ed un incontro di soli dieci minuti con Nijinsky, consiglia l’allontanamento dal-
la figlia e, vista l’incurabilità dell’alienazione, il divorzio. Romola deciderà di
non separarsi dal marito, ma sua madre, fatto circondare l’albergo Bauer en Vil-
le dai pompieri per impedire che Vaslav saltasse dalla finestra, lo fece portare in
Ospedale con l’ambulanza della polizia.

Internato in una sala comune insieme ad altri trenta pazienti, per lo shock, Nijin-
sky smise di scrivere, peggiorò criticamente ed ebbe il suo primo attacco catato-
nico. La suocera sicuramente era terrorizzata dalle malattie mentali visto che il
marito, “diventato nervoso”, si era sparato. Non poteva, inoltre, ignorare l’osti-
lità nei suoi confronti del genero: «Durante la guerra vivevo nella casa della ma-
dre di mia moglie. So cosa è la guerra perché io la facevo alla madre di mia mo-
glie» (38, p. 25) e quanto lui scriveva: «Io sono un uomo cattivo. Io non amo
nessuno. Voglio male a tutti e bene a me. Sono egoista. Non sono Dio. Sono una
bestia feroce. Mi darò alla masturbazione e allo spiritismo. Mangerò chiunque
mi capiterà a tiro. Non mi fermerò di fronte a niente. Farò l’amore con la madre
di mia moglie e con mia figlia. Piangerò, ma farò tutto quello che Dio mi ordi-
nerà. So che tutti avranno paura di me e mi rinchiuderanno in manicomio, ma
non mi importa. Non ho paura di niente. Io voglio la morte. Mi sparerò un colpo
in fronte se sarà Dio a volerlo. Sarò pronto a tutto. So che Dio vuole tutto questo
per rendere la vita migliore, perciò sarò il suo strumento» (Ibid., p. 146).

Non solo la suocera era terrorizzata da Nijinsky, ma anche la figlioletta perché
in casa Nijinsky regnava il clima di paura che circonda i malati di mente anche
quando lo schizofrenico si oppone a comunicare il suo vissuto ad altri. Il di-
stacco dalla realtà e, sul piano fenomenologico, la corrispondente regressione
centripeta della coscienza sul mondo immaginario, toglievano comunque a
Nijinsky ogni possibilità di condividere con gli altri sentimenti, emozioni e
senso di comunità.

V. Sentimento: vita e morte

Nel testo di Cosimo Manicone, come del resto anche nei Diari pubblicati da
Adelphi, manca un introduzione che inquadri il problema psicopatologico come
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quella che aveva fatto Adler, a suo tempo, ma anche una presentazione che in
qualche modo permetta di contestualizzare il lavoro. Si perdono così importanti
elementi per dare tutto il giusto valore a questi preziosi documenti.

La follia aveva già bussato a casa Nijinsky. Scrive infatti Vaslav nelle prime pa-
gine dei suoi Diari: «Io amo i pazzi perché so parlare con loro. Quando mio
fratello era in manicomio, io lo amavo e lui mi sentiva. I suoi amici mi amava-
no. Avevo diciotto anni allora. Capivo la vita di un pazzo. Conosco la psicolo-
gia del pazzo. Io non lo contraddico perciò i pazzi mi amano. Mio fratello è
morto in manicomio» (Ibid., p. 20).

Nel 1917 Nijinsky aveva tentato invano di abbandonare Djaghilev e la compa-
gnia dei Balletti Russi che da Barcellona stava partendo per l’Argentina. Nel
1918, poi, non era praticamente quasi mai apparso in pubblico, ma la sua malat-
tia si manifestò clamorosamente il 19 gennaio 1919 a Saint Moritz. In un alber-
go, per duecento invitati, era stato organizzato un recital a beneficio della Croce
Rossa che aveva attirato gli appassionati di balletto che, dopo aver assaggiato
“il cibo degli dei”, ora ne sentivano enormemente la mancanza.

Nijinsky, dopo aver ordinato alla pianista Bertha Gelbar di non cominciare a
suonare sino a che non l’avesse chiesto lui, si presentò sul palco dicendo: «Vi
farò vedere come soffrono e come creano gli artisti». Si sedette di fronte al pub-
blico e rimase lì a guardare fissi i presenti che, come ipnotizzati e inchiodati,
non rompevano il silenzio per non dare l’impressione di non capire il genio, co-
me  nelle favole in cui solo i malnati non vedono i pur inesistenti abiti nuovi
dell’imperatore. 

Quell’immobilità da attacco catatonico è intollerabile per la moglie Romola e
gli altri parenti che si agitavano ed entravano e uscivano dall’albergo. Romola
fece cenno alla pianista di attaccare e Bertha iniziò con le Silfidi e qualche pas-
so dello Spettro della rosa, ma l’immobilità statuaria del ballerino non subì va-
riazioni. Allora la contessa de Pulszky pregò il marito di cominciare a ballare,
ma lui rispose seccamente: «Come osi disturbarmi? Non sono una macchina.
Ballerò quando sentirò che devo farlo. Questo è il mio matrimonio con Dio»
(47, p. 172).

Solo dopo molto Vaslav si mise a ballare e lo fece gloriosamente, ma in modo
terribile. Prese due pezze di velluto bianco e porpora. Le svolse facendo una
grande croce sul pavimento. Si pose in cima alla croce con le braccia aperte, lui
stesso croce vivente, e disse: «Ballerò la guerra, le sue sofferenze, le sue distru-
zioni, i suoi morti» e avrebbe potuto aggiungere: «la mia pazzia». Sembrava
inondare la stanza con le sofferenze dell’umanità. Era tragico e le sue posture
monumentali sembravano incombere su dei cadaveri. 

Il pubblico era, nel contempo, affascinato e inorridito. Vaslav, come racconta
Romola, sembrava una creatura onnipotente, una tigre strappata alla giungla
che avrebbe potuto distruggere tutti i presenti che venivano, comunque, trasci-
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nati alla guerra, alla distruzione, alla sofferenza e all’orrore contro cui lottavano
i suoi muscoli d’acciaio, la sua velocità e il suo carattere etereo. Questa danza
della vita contro la morte rese evidente la sua malattia, la sua morte spirituale.

Proprio all’esordio della sua malattia Nijinsky, tra il 19 gennaio e il 4 marzo del
1919, tumultuosamente redasse la sua opera, che avrebbe voluto intitolare Sen-
timento, perché doveva «chiarire alla gente le abitudini che fanno spegnere il
sentimento» (38, p. 59), scrivendo su dei quaderni: sui primi due è contenuto il
libro Vita, sul terzo Morte. Un quarto quaderno contiene esclusivamente lettere
e poesie. Alla moglie, che lo controllava e da cui Nijinsky si sentiva controllato,
il ballerino diceva che stava scrivendo i suoi diari, ma il suo progetto, il propo-
sito di quest’uomo che si identificava con Dio e il cosmo, era diverso: «Non
dirò niente a mia moglie perché si spaventerebbe se sapesse cosa ho in mente.
Glielo dirò quando tutti ne saranno al corrente. Le dirò che quelle che sto scri-
vendo sono le mie memorie. Scrivo ciò che è stato e ciò che è. Io sono, ma non
sono ciò che è stato» (Ibid., p. 83). 

Nijinsky, che si sentiva “lo spirito in ogni uomo” voleva che tutti si convinces-
sero a leggere i suoi libri e a vedere i suoi spettacoli: «Voglio pubblicare questi
due libri perché la gente capisca come mi comporto» (Ibid., p. 172). Questa sor-
ta di testamento spirituale o, meglio, di vangelo secondo Nijinsky, infatti, riesce
a far percepire, insieme al dramma della morte spirituale e dello smantellamen-
to di un genio, il tormentato cammino di una mente nell’ombra della follia.
Questo suo testamento spirituale, che rende evidente la sua malattia, è, nel con-
tempo, anche un creativo tentativo per combatterla, di validità pari almeno a
quell’attività di dipingere e disegnare che aveva impegnato il ballerino nei sei
mesi precedenti. L’equilibrio che in questo modo si instaura crollerà nella cata-
tonia solo dopo l’internamento in manicomio voluto dalla suocera.

VI. Malato e malattia nell’ottica psicodinamica adleriana

Nella pregevole monografia Adler e Nijinsky esaustivamente è analizzata la per-
sonalità del grande ballerino e la psicodinamica della sua malattia [5]. Non cre-
do avrebbe significato ripeterla solo per aggiungere qualche dettaglio, ma le
ipotesi di linea adleriana, formulate nell’unica maniera allora possibile e facen-
do riferimento alle interpretazioni, agli autori e al linguaggio, in quegli anni,
usati e da tutti conosciuti, ci sembra possano ora essere riprese completamente
all’interno del sistema teorico adleriano, ormai ben noto in sé e con un posto
preciso nell’ambito delle varie teorie. Si può, così, affrontare l’analisi di questo
tema con linguaggio e concetti esclusivamente adleriani, non per esibire in ogni
dettaglio la teoria individulpsicologica, ma perché una formulazione in questi
termini è l’unica possibile perché la discussione su un caso soddisfi le necessità
epistemologiche interne a ogni singola teoria. 

In questo lavoro così, probabilmente non diremo niente di nuovo e quanto detto
potrà sembrare la banale espressione del senso comune, ma, a ben guardare,
una visione tutta adleriana del problema ci sembra particolarmente esaustiva e
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stimolante sul piano teorico e per concrete verifiche e applicazioni. Restano si-
curamente valide le applicazioni dell’etnologia e dell’antropologia alla psichia-
tria fatte da Bateson con la sua ricerca Comunicazione e schizofrenia [8], ma è
giusto che le determinanti oggettive delle esperienze passate vengano, anche
con appropriato linguaggio, saldamente poste in relazione con la mèta finale nel
modo in cui il soggetto ha scelto di utilizzarle per questo scopo: come psicologi
del profondo non abbiamo paura di guardare dentro la scatola nera della psiche
umana. 

La modalità di valutare se stesso e il mondo di Nijinsky era finalizzata chiara-
mente verso quell’identificazione con Dio che dà senso ed è congeniale alla vita
dello schizofrenico che sceglie così coerentemente questa malattia che è simile
alla morte, ultima tappa del fallimento della lotta personale per la conquista del
successo. La finzione così generata dalle «potenze ostili create dalla sua imma-
ginazione» (1, p. 51) mantengono il sentimento di personalità a un livello sod-
disfacente, ma negano la realtà e dogmatizzano l’immagine scelta per guida.

Come dice Adler, è la finzione che «c’insegna a fare delle distinzioni, ci detta il
nostro atteggiamento, ci dà sicurezza, forma e guida il nostro agire, le nostre
azioni e costringe il nostro spirito a prevedere e a perfezionarsi. D’altra parte
c’è il lato negativo: essa porta una tendenza ostile e combattiva nella nostra vi-
ta, ci toglie ogni immediatezza di sentimento e tenta costantemente di alienarsi
la realtà, facendosi presente la possibilità di violarla. Chi vive questa mèta di
essere simile a Dio in modo reale e personale, chi la prende alla lettera, sarà
presto costretto a fuggire la vita vera con un compromesso per cercare una vita
vicino alla vita nel migliore dei casi, nell’arte, ma in genere nel pietismo, nella
nevrosi o nel crimine» (3, pp. 16-17).

Il lato oscuro della finzione guida di Nijinsky è individuabile dalle sue biogra-
fie, ma è anche percepibile nei suoi Diari e nel balletto messo in scena al Teatro
Grassi dove la sua finzione di identità con Dio non domina più i singoli obietti-
vi predeterminati per ogni movimento psicologico ed è contaminata dalla so-
vrapposizione o da miscugli illogici di mète finzionali diverse. 

Proponiamo di separare queste finzioni contaminate, presenti e individuabili, fra
l’altro, anche nelle fasi premorbose delle patologie schizofreniche, dalle finzio-
ni rafforzate con autocritica mantenuta delle nevrosi e dalle finzioni rafforzate
sistematizzate della paranoia. 

Con il termine di finzione, non ulteriormente aggettivato, ovviamente, resta in-
dicata la «modalità, in vario grado non obiettiva, di valutare se stessi e il mon-
do, elaborata al servizio di finalità prevalenti che l’individuo persegue» (41, p.
22). Sono normali ed hanno carattere positivo i «come se diretti verso una com-
partecipazione emotiva fondata sulla comprensione reciproca e verso una auto-
valorizzazione ottenuta esercitando fascino sugli altri e gratificandoli» (Ibid., p.
23) e le finzioni che non distorcono la realtà e la logica con l’assurdo e che si
adeguano al senso comune.
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Nella finzione rafforzata le concezioni di sé, della realtà e dell’ambiente sono
finalisticamente trasfigurate dalla volontà di potenza. Esse aumentano la distan-
za dall’ambiente e, nel paranoico, l’autocritica non consente di strutturare le
finzioni in modo che restino aderenti alla realtà e si ha, pertanto, il delirio. Que-
sto mantiene, però, una sua coerenza interna e una sua sistematizzazione.

Nella finzione contaminata, invece, sempre a scopo autoaffermativo, il soggetto
mescola in una stessa finzione elementi di realtà diverse. Il soggetto, ad esem-
pio, si identifica con Dio e con un animale o il male, come fa Nijinsky. In una
finzione religiosa evoluta, altre volte, si innestano pratiche e credenze magiche
o superstiziose primitive. Il senso di colpa per azioni incompatibili con i codici
morali, personali e del proprio ambiente, fa contaminare la propria immagine
ad alto valore etico dall’idea di essere posseduti da forze demoniache. In altre
finzioni contaminate il proprio ruolo di vittima è commisto a quello di aggres-
sore o si confonde la causa con l’effetto.

Per estensione si potrebbe dire che le stesse teorie scientifiche possano, talora,
essere finzioni contaminate quando, al di fuori di un costruttivo processo di
confronto dialettico, si trasportano elementi di altri sistemi dottrinari, che parto-
no da diversi presupposti e da differenti visioni della realtà, in un isolato settore
del campo di interesse della materia studiata. Ciò non costituisce un arricchi-
mento, ma può anzi portare a un impoverimento, se non all’inattivazione, del
costrutto teorico non più obbligato a verificare a verificarsi nella sua totalità e
coerenza interna in ogni sua singola parte. 

La caratteristica contaminante di tutti questi procedimenti si coglie immediata-
mente perché non si inseriscono nell’intero sistema, proprio come quelle popo-
lazioni e quei gruppi che, vivendo in più ampi contesti sociali, non giungeranno
mai ad un’integrazione perché mantengono lingua, gergo, religione, abitudini e
credenze incomprensibili per il resto delle persone in mezzo a cui vivono.

VII. Le finzioni contaminate in Nijinsky

Nijinsky era figlio di ballerini cattolici, polacchi, trapiantati in Russia. I genitori
si erano separati per le ripetute scappatelle del padre con altre donne. Una so-
rella di Vaslav diventerà ballerina da lui stimata e ammirata. Un fratello muore
in ospedale psichiatrico quando Nijinsky aveva diciotto anni. Nijinsky è stato
allievo del Balletto imperiale di Pietroburgo sino all’espulsione per aver ballato,
davanti alla corte imperiale, senza il sospensorio regolamentare che i ballerini
indossavano sotto la calzamaglia.

Aveva qualche problema nel relazionarsi con gli altri e stava sempre appiccicato
a Djaghilev, nel lungo periodo in cui ne fu l’amante, in tutti le apparizioni in so-
cietà. Come dice la duchessa D., che lo conobbe a Madrid, pur essendo un ge-
nio sul palcoscenico, sceso da lì, diveniva un sacrestano con il quale non c’era
modo di fare una conversazione in nessuna lingua [47].
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Anche sul lavoro aveva grandi difficoltà di comunicazione interpersonale sul
piano verbale. Era completamente tagliato fuori quando doveva rispondere a pa-
role. Non riusciva a spiegare le sue coreografie ai componenti della compagnia
di balletto. Queste, in verità, furono estremamente innovative perché Nijinsky
presentò alla sua generazione, prima che a qualsiasi pittore venisse in mente di
percorrere questa strada, il balletto astratto. Ma per spiegare ai ballerini i passi
di danza doveva eseguire i movimenti davanti a loro e, allora, avveniva il mira-
colo di una trasfigurazione perché possedeva una capacità illimitata di espres-
sione mimica da cui prorompeva la sua incredibile forza di trasmissione emoti-
va sul palcoscenico.

Tutti i suoi contemporanei lo ammiravano. Forse non tutti lo capivano perché
molti si fermavano ad apprezzare le sue, pure impressionanti e trascinanti qua-
lità minori. Era un prodigio dal punto di vista della forza muscolare con una po-
tenza atletica ineguagliabile che lo faceva letteralmente volare sul palcoscenico
ad esempio nello Spettro della rosa.

Il suo primo ricordo, ben analizzato da Ansbacher [5], spiega ampiamente que-
sto sviluppo di attitudini che compensa anche un’altra drammatica esperienza
di Nijinsky: «Non voglio tenere nascosto agli uomini ciò che so. Devo mostrare
a tutti loro cosa sono la vita e la morte. Voglio descrivere la morte. Io amo la
morte. Io so cos’è la morte. La morte è qualcosa di orribile. Ho sentito la morte
più di una volta. Quando avevo quindici anni fui sul punto di morire in ospeda-
le. Ero un ragazzino coraggioso. Avevo fatto un salto ed ero caduto. Mi portaro-
no all’ospedale. All’ospedale vidi la morte con i miei stessi occhi» (38, p. 144).

Quando gli chiesero come fosse possibile che lui, saltando sul palcoscenico, re-
stasse così a lungo in aria, rispose che il vero problema non era tanto questo
quanto il fatto che poi dovesse cadere a terra. La possibilità di morire è stata
esorcizzata ma in un modo non sufficientemente elaborato da non far percepire
che quest’idea contamina ancora il suo desiderio di vita, di lievitazione, di im-
mortalità, di partecipazione alla divinità. Una contaminazione appare anche
quando egli esprime il suo odio nei confronti di Djaghilev. 

Questo grande impresario è stato protagonista indiscusso della belle époque e
della vita mondana di Parigi. Era uno dei pochi frequentatori dell’esclusivissi-
ma Capri dell’inizio secolo. Con il suo prestigio ha enormemente rafforzato il
gay movement di cui era considerato il pontefice massimo. Non ci sembra giu-
sto che nel balletto di Manicone appaia amorfo e squallido come gli omoses-
suali che si aggirano nelle toilettes delle stazioni. Solo appoggiandosi al braccio
del suo anormale amante, del resto, Nijinsky poté entrare nell’immortalità.

Nijinsky provò indubbiamente la vertigine dell’altezza a cui volava Djaghilev,
che si sentiva un genio precursore nel campo dell’arte e libero dai vincoli picco-
lo borghesi e vittoriani che regolavano la vita e il comportamento sessuale, ma,
nel ballerino, questa finzione è contaminata dall’idea di morte e di essere vitti-
ma innocente, di essergli inferiore: «Sono giunto alla convinzione che è meglio
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tacere, piuttosto che dire sciocchezze. Djaghilev aveva capito che ero sciocco, e
mi diceva sempre di stare zitto. Djaghilev è intelligente» (38, p. 54) «Io non ca-
pivo Djaghilev. Ma Djaghilev capiva me, perché il mio cervello era molto pic-
colo. Djaghilev aveva capito che andavo educato, perché bisognava che avessi
fiducia in lui» (Ibid., p. 99).

«Stravinsky è un bravo scrittore di musica, ma non si ispira alla vita. Inventa
soggetti che non hanno uno scopo. Non amo i soggetti senza scopo. Ho cercato
spesso di fargli capire cosa sia uno scopo, ma lui pensava che fossi uno stupido
moccioso, perciò parlava con Djaghilev, che approvava tutti i suoi progetti: io
non potevo dire niente perché ero considerato un moccioso» (Ibid., p. 89).
Nijinsky è contagiato dalla creatività di Djaghilev, trasferisce nell’arte i suoi do-
lorosi vissuti sentimentali e sessuali e, con le sue coreografie, conquista il pub-
blico, ma non la critica: «Calmette è un grande critico che scriveva critiche tea-
trali e politiche. Stroncò il Fauno dicendo che era un balletto depravato. Io non
pensavo alla depravazione quando lo scrivevo. Lo avevo composto con amore.
Lo avevo ideato da solo. Ebbi anche un idea per le scenografie, ma Lev Bakst
non mi capì» (Ibid, p. 189).

«Sento tutto ciò che ho provato, perciò scrivo dell’eccitazione sessuale. La mia
eccitazione per poco non mi portò alla morte. Mi sentivo debole. Non riuscii a
comporre i Jeux. Avevo ideato questo balletto sul tema della eccitazione. Il bal-
letto non riuscì perché non lo sentivo. Lo avevo iniziato bene, ma poi mi fecero
fretta e non lo finii. In questo balletto si vede l’eccitazione di tre giovani. Io ho
capito la vita a ventidue anni. Ho composto da solo questo balletto. Djaghilev e
Bakst mi aiutarono a scrivere il soggetto perché Debussy, il celebre composito-
re, voleva un soggetto scritto. Pregai Djaghilev di aiutarmi, e lui e Bakst misero
per iscritto la mia idea. Io l’avevo raccontata a Djaghilev. 

So che Djaghilev ama dire di averle avute lui quelle idee, perché ama essere lo-
dato. Sono molto contento che Djaghilev dica che quei soggetti, cioè il Fauno e
i Jeux, li ha scritti lui, perché quei balletti li composi ispirandomi alla mia vita
con Djaghilev. Il Fauno sono io e i Jeux sono la vita che Djaghilev sognava.
Djaghilev voleva avere due ragazzi come amanti. Mi parlò di questo suo obietti-
vo più di una volta, ma io mi opposi. Djaghilev voleva amare due ragazzi con-
temporaneamente, e voleva che questi ragazzi amassero lui. I due ragazzi sono
le due ragazze e Djaghilev è il giovane uomo. Ho camuffato apposta i personag-
gi perché volevo che la gente provasse disgusto. Io provavo disgusto, perciò non
portai a termine il balletto. Anche a Debussy non piacevano le intenzioni di
Djaghilev, ma per questo balletto gli avevano dato diecimila franchi, perciò do-
veva finirlo» (Ibid., pp. 191-192).

Esprimere creativamente l’anticonformistica vita che conduceva, volare dove
volano le aquile che determinano mode e culture, è dolorosamente contaminato
dalla sensazione di essere una vittima che vola sì in alto, ma tra gli artigli di uc-
celli rapaci nei confronti dei quali si prova, certo, ammirazione, ma anche odio
e disgusto: «Djaghilev è un uomo orribile. Non amo gli uomini orribili. Non
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farò loro del male. Non voglio che siano uccisi. Sono aquile. Non lasciano vive-
re gli uccelli piccoli e perciò bisogna guardarsi da loro [...] Djaghilev è un uo-
mo cattivo e ama i ragazzini. Bisogna usare ogni mezzo per impedire loro di
mettere in pratica tali inclinazioni» (Ibid., pp. 41-42).

Nijinsky ha vissuto, infatti, la sua omosessualità, come tutta la sua sessualità,
non con la gioiosa convinzione di poter accontentare in ogni suo aspetto ogni
desiderio sensoriale, essendo, in quanto genio, al di sopra di tutte le regole vit-
toriane e piccolo borghesi dell’epoca, ma con la disperazione di chi è trascinato
in un vortice senza poter opporre resistenze ai suoi impulsi. Meglio si capisce la
contaminazione delle finzioni sottese al comportamento sessuale di Nijinsky ri-
percorrendo le esperienze in questo campo del ballerino.

«Smisi di essere allegro: sentii la morte. Avevo paura della gente e mi chiudevo
nel mio camerino. Era stretto e col soffitto alto. Amavo guardare i muri e il sof-
fitto perché mi parlavano della morte. Non sapevo come divertirmi, e con il mio
amico Anatolij Burman andai da una cocotte. Arrivammo a casa sua e ci diede
del vino. Bevvi il vino e mi ubriacai. Era la prima volta che lo assaggiavo. Non
amavo bere. Dopo il vino cominciò a girarmi la testa, ma non persi i sensi. La
possedetti. Lei mi attaccò una malattia venerea. 

Mi spaventai e corsi dal dottore. Lo specialista in malattie veneree era piuttosto
facoltoso. Io avevo paura della gente. Pensavo che tutti sapessero. Avevo allora
diciotto anni. Piangevo. Soffrivo. Non sapevo che fare. Andai dal dottore, ma
non mi fece niente. Mi ordinò di comperare una siringa e delle medicine. E poi
mi ordinò di iniettare la medicina nel membro. Lo feci. Cacciai ancora più a
fondo la malattia. Vidi che i testicoli cominciavano a gonfiarsi. Chiamai un al-
tro dottore che mi applicò delle sanguisughe. Mi succhiavano il sangue. Io non
fiatavo, ma ero terrorizzato. Avevo paura. Soffrivo nell’anima. Non avevo paura
delle sanguisughe. Le sanguisughe si muovevano e io non facevo che piangere.
Rimasi a letto per molto tempo. Non ne potevo più. Mi alzai e i testicoli rico-
minciarono a gonfiarsi. Mi spaventai e decisi di farla finita a qualunque costo.
Ero malato da più di cinque mesi. Applicai di nuovo le sanguisughe e rimasi a
letto. Temevo che mia madre lo venisse a sapere. 

Conobbi un uomo che mi aiutò. Mi amava come un uomo ama un ragazzino. Io
lo amavo perché sapevo che mi voleva bene. Si chiamava principe Pavel L’vov.
Mi scriveva versi d’amore. Io non gli rispondevo, ma lui mi scriveva. Non so
cosa voleva dire in quei versi, perché non li leggevo. Io lo amavo perché sentivo
che lui amava me. Volevo vivere per sempre con lui, perché lo amavo. Lui mi
costrinse a tradirlo con Djaghilev perché pensava che Djaghilev mi sarebbe sta-
to utile. Conobbi Djaghilev per telefono. Sapevo che L’vov non mi amava, per-
ciò lo lasciai. Pavel L’vov voleva continuare a frequentarmi, ma io capii che tra-
dire non era leale. Io ero l’amante di Sergej Djaghilev» (Ibid., pp. 153-154).

La relazione diventerà, poi, difficile perché Nijinsky si sentiva estraneo al mon-
do di artisti geniali, creativi e trasgressivi del suo amante, ma anche il rapporto
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con la moglie è estremamente ambivalente perché contaminata è la finzione che
Nijinsky si propone come modello da seguire in questo campo. La sfacciata Isa-
dora Duncan, che non ha mai perso occasione per scandalizzare, la prima volta
che vide il giovanissimo Vaslav, rendendosi conto di avere di fronte un fenome-
no, gli propose, direttamente e senza giri di parole, di fare un figlio insieme,
pensando che questo avrebbe potuto ereditare le qualità di entrambi i giganti
della danza. 

Nijinsky, come al solito, rimase senza parole. Dodici anni più tardi la Duncan lo
incontrò nuovamente a New York. Il ballerino si era ormai sposato ed aveva già
una figlia. L’incorreggibile Isadora non perse l’occasione per rivolgersi a lui
con malcelato disappunto ed una certa ironia: «Ricorda quando le proposi di fa-
re un figlio? Vedo che ha già avuto modo di rendersi conto che la cosa non è
poi così spiacevole!» (47, p. 180).

L’avere dei figli e il matrimonio con la contessa Romola erano stati per Nijin-
sky avvenimenti importantissimi che hanno stabilizzata la sua personalità ed il
suo stile di vita ancorati come erano agli elementi in materia delle sue idee di
grandezza, ma tutto ciò è contaminato dall’ossessione della masturbazione, da
una visione assolutamente negativa della sessualità che pure è agita compulsi-
vamente con i suoi amanti di sesso maschile, con prostitute e che pensa di agire
su suocera a figlia. Il discorso su Nijinsky non sarebbe completo se non si fa-
cesse anche riferimento ai suoi valori religiosi. Questi erano radicati nell’am-
biente russo in cui era cresciuto e fanno parte di lui e della sua cultura e nutro-
no, di conseguenza, i suoi deliri.

Il grande ballerino si sentiva russo, ma era polacco sia da parte di madre che di
padre. Non amava i polacchi che considerava orribili e ipocriti. «Mia madre vi-
ve in Russia. È polacca, ma parla russo. Si è nutrita in Russia. Io mi sono nutri-
to di pane russo e sci, la zuppa di cavoli» (38, p. 79). Ma non solo di zuppa di
cavoli si era nutrito Nijinsky. «Per i miei bei voti ricevetti in regalo un vangelo
con la dedica del mio insegnate di dottrina. Non capivo quel vangelo perché era
scritto in latino e polacco. Se mi avessero dato un vangelo in russo l’avrei capi-
to meglio. Iniziai a leggerlo, ma lasciai perdere. Non mi piaceva leggere il van-
gelo, perché non lo capivo. Il libro era bello e l’edizione di lusso. Non sentivo il
vangelo. Io leggevo Dostojevskij» (Ibid., p. 116). Come era inferiorizzante per
lui essere polacco, così lo era essere cattolico: «Mi prendono per uno spaurac-
chio perché una volta mi sono messo una piccola croce che mi piaceva. L’avevo
messa per far vedere alla gente che sono di fede cattolica. Mi hanno preso per
pazzo» (Ibid., p. 61).

Nijinsky era comunque estraneo al pensiero cattolico e anche il suo delirio di
identità con Dio e Cristo risente molto di più di una matrice teologica tutta rus-
sa o, meglio, tolstojana. E, nel suo delirio, oltre che Dio, Nijinsky si sente anche
Lev Tolstoj e Lev Tolstoj con la sua nuova teologia di Breve esposizione del
Vangelo, del 1880, e de Il regno di Dio in noi, del 1893, e le sue teorie etico-so-
cial-filosofiche esposte in La Confessione, del 1879, aveva dato origine ad una
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specie di setta a cui aderirono anche poeti e personaggi insigni e che superò
l’abisso che divideva il popolo dagli intellettuali.

Tolstoj afferma che bisogna dare un senso alla vita cercando Dio perché cono-
scerlo vuole dire viverlo. Le sue idee religiose sono influenzate al massimo dal-
la teologia liberale del protestantesimo e dall’illuminismo francese del XVIII
secolo. Il suo cristianesimo razionalistico è una religione astratta depurata da
tutto ciò che è incomprensibile perché, per lui, l’autentica dottrina di Cristo non
è nient’altro che l’espressione più pura e completa delle leggi della ragione.
Tutto ciò che è metafisico nella dottrina della Chiesa (incarnazione di Cristo,
Trinità, immortalità dell’anima) e, ancor più, i riti della Chiesa falsificano la
dottrina di Cristo.

Cristo, infatti, secondo Tolstoj, ha insegnato solo una dottrina morale fondata
sulla ragione. La più alta legge della vita è l’amore, che deve richiedere una ri-
nuncia ai propri interessi e al proprio bene se il bene degli altri lo richiede, sem-
plificando la vita con la rinuncia alla ricerca che fanno i ricchi del superfluo e
dell’innaturale. É la cultura che crea le false necessità di proprietà, abbiglia-
mento, vivande prelibate, servi, medici, levatrici, teatro, balletto, arte, scienza,
ma queste finzioni vanno smascherate e ci si deve liberare da queste esigenze.
Resi così tutti uguali scomparirà la sete di potere e, con questa, spariranno in-
ganni, ipocrisie, degradazioni, omicidi, guerre, prigioni, polizie. Comparirà, al-
lora, il regno di Dio [46].

Un «cristiano polacco di confessione cattolica» (38, p. 78), continuando a esse-
re osservante, avrebbe potuto aderire a Cristo e alla sua divinità eliminando
man mano i suoi peccati nel segreto di un confessionale, non modificando il suo
“ideale della personalità” e la sua “meta finale finzionale”. La sua distonica e
compulsiva condotta sessuale, invece, nell’ambito del cristianesimo tolstojano
in cui Nijinsky si identificava è un’illogica contaminazione, incompatibile con
la costruzione di questo ideale della persona umana e dei suoi fini perché egli,
che si sente identico a Dio e che, come lui vuole generare unendosi solamente
ad un’unica donna, si sente contemporaneamente una belva depravata e prova
pena per sé e quelli come lui.

VIII. Il sonno della ragione genera mostri

La mitologia classica, a ben guardare, è popolata di essere contaminati in cui si
sovrappongono o si mescolano illogicamente esseri diversi: Medusa, la Chime-
ra, la Sfinge, il Minotauro, i Centauri, lo stesso Ermes, con le sue ali al capo e
ai piedi. Ma è suo figlio, da lui generato  dopo aver assunto le sembianze di ca-
prone, che da sempre ha simboleggiato la follia: il dio Pan. Sconosciuto a Esio-
do, questo dio è presente nella vita religiosa greca almeno dal sesto secolo pri-
ma di Cristo. È l’ essere contaminato per eccellenza con la sua duplice forma e
duplice natura, tanto che Platone, nel Cratilo, lo paragonerà al linguaggio dop-
pio: vero, nella parte divina che risiede in alto tra gli dei, falso, in quella terre-
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stre della vita tra gli uomini e le loro diseguaglianze.

Appena la madre, la ninfa di Driope, l’ebbe partorito, inorridita e spaventata per
il suo aspetto, fuggì senza preoccuparsi che ci fosse qualcuno a nutrire il bam-
bino. Fu suo padre Ermes a prenderlo in braccio e ad avvolgerlo in una pelle di
lepre. Lo portò, quindi, in fretta sull’Olimpo e lo pose accanto a Zeus e agli al-
tri dei che si rallegrarono molto per il suo aspetto, la sua chiassosità e la sua al-
legria. Più di tutti si rallegrò Dioniso, figlio di Zeus e di Semele, sempre giova-
ne nume del delirio orgiastico che sconvolge la mente e scatena gli istinti più
bassi e crudeli, il dio iniziato ai riti segreti dell’antico Egitto che conosce l’arte
di trasmutare gli uomini in dei.

Pan era irsuto, aveva la faccia barbuta, due corna di becco, le orecchie a punta,
gambe da caprone con zoccoli per piedi. Abitando la terra e non l’Olimpo po-
trebbe essere considerato più che un dio un demone ed al demonio della religio-
ne cristiana darà le sue sembianze contaminate e le sue abitudini e l’immagina-
rio collettivo cristiano del medioevo, ma anche dei secoli successivi, riterrà i
malati di mente esseri posseduti dal demonio.

Per tutto il giorno Pan cantava, danzava e folleggiava nelle radure dei boschi,
amante di tutte le ninfe e nemico di tutte le fiere. A mezzogiorno si ritirava
all’ombra a dormire e tutta la natura doveva rispettare in grande silenzio il suo
riposo. Egli aveva un carattere oscuro, spaventoso, fallico e, anche se non era
sempre malvagio, poteva diventare cattivo se veniva svegliato dal suo sonno po-
meridiano. Era il dio poi a destarsi con fremiti e lamenti che trasmettevano la
sensazione di una presenza invisibile e misteriosa e riempivano di terrore pani-
co i viandanti. 

Come Euripide fa dire a Ettore nel Reso, il dio Pan suscita il timor panico,
diffondendo informazioni ambigue e  suscitando illusioni e terribili congetture
che, come la frusta del pastore, provocano disordine collettivo ed una negata
comunicazione. Pan, dio dei pastori e della caccia, rappresentava tutto ciò che
vive sulla terra e nel cosmo, la natura nella sua interezza, in essa comprenden-
do desiderio e voluttà che accende l’impulso creativo in ogni essere vivente e
che pervade e muove l’infinitamente piccolo e il cosmo immenso. Come detto
nel canto orfico per invocarlo, Pan era il dio possente, signore dei prati e dei
boschi, era l’infinito universo fatto di cielo, mare, terra sovrana e fuoco eterno. 

Era la natura nutrice (Pa=nutrire, da cui pane) simboleggiata da quella moltitu-
dine di ninfe con cui il dio si univa come per gioco. Allo stesso modo il dio si
univa ai giovani pastori, alle capre o si soddisfaceva da solo. Era stato lui anzi
ad insegnare l’onanismo ai pastori di capre la cui lascivia diverrà proverbiale,
secondo Teocrito, almeno quanto è proverbiale la continenza dei bovari. Ma
Eco, inseguita da Pan, per non farsi possedere, era divenuta mera voce, la eco e
Siringa, una scontrosa ancella di Artemide, per non farsi prendere dal dio, che
l’inseguiva, si gettò nel fiume Ladone. Il nume fece un balzo per ghermirla, ma
le sue braccia si strinsero solo sulle canne della riva del fiume. Sospirava deluso
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Pan e i suoi sospiri venivano ampliati, modificati e resi melodiosi, come se le
canne rispondessero al suo lamento. Il dio tagliò sette canne di lunghezza diver-
sa che unì con cera d’api. A questo flauto, che diventerà lo strumento musicale
dei pastori, diede il nome di Siringa, la ninfa perduta. Coi suoi melodiosi accor-
di il dio dai mille nomi, padrone assoluto del mondo che tutto feconda e tutto fa
nascere, esaltava la vita del tutto.

Nell’antichità si pensava che la musica esercitasse un’azione benefica e afrodi-
siaca tanto che Apollo, come Euripide fa dire al coro dell’Alcesti, suonava con
la siringa “imenei pastorali” che incitavano gli animali ad accoppiarsi. Il dio
guidava la danza corale delle ninfe della notte, conduceva anche il mattino e
guardava dalle cime dei monti. Si innamorò così di Selene che divenne la sua
più grande passione: la dea della luna non aveva voluto seguire l’oscuro dio, al-
lora Pan aveva indossato il vello bianco di una pecora, così aveva sedotto la dea
e la portava sulle sue spalle, ma aveva bisogno di questo travestimento, che ri-
dava una precisa identità alle sue contaminate sembianze, per essere l’amante
fortunato di una dea che così, ripetutamente, si abbandonava all’abbraccio
dell’oscurità [9, 21, 34].

Anche le contaminazioni delle finzioni di Nijinsky, come le contaminazioni di
Pan, sono state superate con la creatività. Djaghilev prima e poi l’intervento di
Adler e degli involontari terapeuti, che sono stati i soldati russi [5] hanno con-
sentito di mantenere e, poi, di riassumere un’identità e una possibilità di rela-
zione con gli altri attraverso la danza.

IX. Edipo e l’arte di creare identità dall’enigma

Il magico processo creativo, che vede come suoi protagonisti paziente e tera-
peuta alleati nel combattere il disagio psichico, deve far cogliere immediata-
mente come espressioni di disagio psicologico, e non come originali figure di
parole, assurde contaminazioni di pensieri e le loro espressioni. Se ci fermiamo
a registrare e ad interpretare la metafora e il procedere analogico del pensiero
nevrotico o psicotico nelle sue cause, non ci è dato percepire la dissonanza de-
gli elementi che costituiscono una finzione contaminata e impossibilitata par la
sua contaminazione a essere finalizzata a delle mète perché, come dice Hegel:
«il soggetto si trova, a questo modo, in contraddizione tra la sua totalità, siste-
matizzata nella sua coscienza, e la determinatezza particolare, che non ha scor-
revolezza e non è ordinata e subordinata. Il che è follia» ( 17, pp. 140-141).

Le determinatezze particolari, invece, devono essere concordanti con la totalità
dello stile di vita e con le mète fissate come obiettivo perché, per vincere il caos
del futuro, le persone debbono avere dei progetti. Sin da bambini, pertanto, ci
serviamo di uno schema generale in funzione del quale il bambino si proietta
nell’avvenire sotto i tratti di modelli, simboli di astrazioni fittizie che «come
l’idolo formato con l’argilla, ricevono forza e vita dall’ immaginazione umana,
e influiscono a loro volta sull’anima che li ha creati.
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Quest’artifizio del pensiero somiglia a quello che fa nascere la paranoia e la de-
menza precoce, stati nei quali il soggetto, di fronte alle difficoltà della vita, tro-
va un unico mezzo di procurarsi la sua sicurezza e di mantenere il suo senti-
mento di personalità su un livello soddisfacente, cioè ricorrendo a “potenze
ostili” create dalla sua immaginazione. Vi è però la differenza che il bambino
possiede la possibilità di sfuggire quanto vuole alle lusinghe della sua finzione,
di fare astrazione dalle sue proiezioni [Kant] e di limitarsi semplicemente a uti-
lizzare l’impulso che gli è fornito da questa linea ausiliaria. La sua malsicurez-
za è abbastanza grande da spingerlo a porsi scopi fantastici che lo aiutano nel
suo orientamento nel mondo; ma essa è insufficiente a determinarlo a negare
ogni valore alla realtà e a dogmatizzare, come accade nelle psicosi, l’immagine
che egli si è scelta per guida. È opportuno però non perder di vista le analogie
esistenti tra l’uomo sano, il nevrotico e lo psicopatico, nel senso che in tutti e
tre il senso di malsicurezza e la finzione hanno una funzione egualmente impor-
tante» (1, pp. 51-52).

Il sonno della ragione genera mostri che, a loro volta portano al sonno della ra-
gione: per mantenere il nostro sentimento di personalità fingiamo di sentire la
ninfa Eco o di stringere Siringa contaminando percezioni sonore o tattili con
reali presenze femminili. Ma ciò rappresenta già una presenza ostile e combatti-
va nella nostra vita che ci aliena dalla realtà frammentando la nostra anima.
Pan, l’anima del mondo avvolta nel mistero, fatta di sensazioni indefinite e per-
cezioni sottili, è frammentato in diversi Pan. Il dio infatti, che originariamente
aveva un fratello gemello e rappresentava la metà più oscura di una coppia divi-
na maschile, darà origine poi a una miriade di piccolo Pan, i Paniskoi, che ave-
vano la stessa funzione dei satiri e che, nella nostra metafora, possono benissi-
mo rappresentare i disturbi schizofrenici.

Il lavoro di recupero, che, in tempi lunghi, Adler pensava di fare insieme a
Nijinsky, doveva decodificare e leggere i sogni d’incubo generati da quel sonno
a sua volta prodotto dai mostri delle sue finzioni contaminate premorbose, ori-
gine e conseguenza del fallimento del complesso di superiorità e identità con
Dio.

Come sottolinea Hillman, la moderna terapia adleriana riesce a utilizzare umo-
rismo e paradosso come modalità di cura perché lo iunctim adleriano è un’in-
venzione per intensificare gli affetti [4], che costituisce la sintassi affettiva che
collega i fatti della vita e le azioni delle persone [28], specie di quelle più incli-
ni a utilizzare (perché nevrotiche o con problemi che possono sfociare nella psi-
copatologia) categorie di pensiero analogiche e metaforiche simili alle figure
retoriche.

Lo iunctim adleriano (3, p. 42) fa da filo rosso anche alle libere associazioni
(Einfall) ed è fondamentale nel guidare, le associazioni tendenziose del nevroti-
co, ma anche la creatività del terapeuta, che, come ben sottolineano Hillman e
Rovera citando Adler [4, 17, 43], deve capire lo stile di vita leggendo fra le ri-
ghe, come si fa con l’opera di un poeta. Il paziente impronta il suo stile di vita
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con le sue finzioni, come il cittadino austriaco dei tempi di Adler, per ogni sin-
golo problema, si atteneva a tutte le disposizioni di legge operanti iunctim alle
precedenti norme legislative in materia. Il terapeuta, come il saggio magistrato
austroungarico giudicava tenendo presente l’insieme delle disposizioni legislati-
ve, deve empaticamente comprendere le azioni e i pensieri del paziente in base
a tutto l’insieme delle codifiche analogiche e metaforiche delle sue finzioni. Per
inciso ricordiamo come Freud, con iunctim, intenda invece l’unione di teoria e
prassi, di clinica e ricerca (Junktym zwischen Heilen und Forschen) [15].

La più grande passione di Pan era Selene. Anche la dea della Luna non volle se-
guire il dio oscuro dalle fattezze di uomo contaminate da quelle di caprone. Al-
lora Pan indossò un vello bianco di pecora e riuscì a sedurre la dea. Pan, evi-
dentemente, ha ritenuto più congeniale per lui una via di recupero che sfruttas-
se, integrandoli, proprio i suoi aspetti mostruosi. 

Come tutta la teoria adleriana, anche questa nostra visione della psicodinamica
e della relazione paziente-terapeuta da sempre è presente nelle idee dei grandi
pensatori e nel senso comune. La fantasia umana, sin dall’alba della civiltà, ha
creato la Sfinge in cui Hegel vedeva l’esempio tipico dell’arte simbolica a scar-
so contenuto spirituale, un simbolo del simbolico: lo spirito umano tenta di ve-
nire fuori dalla forza ottusa e brutale della bestia, ma non può giungere a mani-
festare pienamente la sua libertà. La Sfinge greca, ancor più di quella egizia, era
una creatura contaminata, perché mostro con corpo alato di leone, petto e viso
di fanciulla e coda di serpente. Stava su di una rupe presso Tebe portando sven-
ture alla città, ed era in qualche modo neutralizzabile solo se, creativamente en-
trando in contatto con lei, si partecipava alla logica della contaminazione e si
vedeva in un oggetto, il bastone, una gamba. 

La Sfinge però, prendendo atto del fallimento della sua invenzione per superare
con una smisurata volontà di potenza l’inferiorità del suo corpo mostruoso, si
precipita dalla rupe. La sola interpretazione, al di fuori di un consolidato rap-
porto che diviene parte importante della vita del paziente e dell’analista per le
intense emozioni che lo vitalizzano, non può da sola guarire e può essere di-
struttiva. Adler, infatti, pensava fosse necessario stare a stretto contatto con
Nijinsky per almeno due anni facendolo trasferire a Vienna perché, solo così
avrebbe potuto mantenere quello stabile rapporto durante il quale avrebbe com-
preso e condiviso il ricorsivo procedere lungo l’anello di Moebius delle sue fin-
zioni contaminate. Solo in questo modo sarebbe stato possibile ridare un finali-
smo e una mèta convergente alle finzioni che, così polarizzate, si decontamine-
rebbero dagli elementi che le inattivavano.

Nijinsky avrebbe potuto percorrere la via della religiosità tolstojana, della dan-
za, dello scrivere o del dipingere. La Sfinge avrebbe potuto fingersi solo leone
ricoprendo le sembianze umane con una pelle di animale, come aveva fatto Pan.
Ma tutto questo diviene possibile solo dopo la comprensione e la condivisione
da parte del terapeuta delle finzioni del paziente e degli elementi che le conta-
minano. Questo lavoro analitico impegna e mette a prova tutta la personalità e
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la creatività del paziente e dell’analista. Nello studio dello psicoterapeuta avvie-
ne quello che capita nell’atelier di un pittore. 

Il modello si finge imperatore, martire, santo, Madonna o cortigiana e sceglie lo
scenario in cui vuole posare. L’analista, e qui oltre che le sue conoscenze si gio-
cano la sua umanità e creatività, deve scomporre e ricostruire sinteticamente
tutte le forme, facendo combaciare i loro volumi perché superfici di vivi colori
sciolgono tutto quello che c’è di ermetico e contaminato nel modello in visioni
ampie, serene, rette da arcane rispondenze geometriche e dai ritmi musicali di
uno spazio di cui ormai si è divenuti padroni. Tutto, infatti, è visto sotto una
precisa luce, e assume una salda figura architettonica se non addirittura una cri-
stallina evidenza formale. Anche le finzioni contaminate non appaiono più, al-
lora, come la drammatica concentrazione di eventi, che vediamo nelle tele di
Masaccio, perché la ricostruzione secondo quegli assi prospettici, che nel pa-
ziente sono lo stile di vita e le mète verso cui devono essere finalizzate le fin-
zioni dell’analizzato, come la poesia figurativa della prospettiva di Piero della
Francesca e di Mantegna, rende pieni di significati tutti gli aspetti del soggetto
ritratto. 

Ciò non è delirare col paziente, ma capirlo profondamente e completamente. Ed
è qui che si manifesta e si prova la creatività del terapeuta che, condividendo lo
stile di vita del paziente nel suo insieme, può individuare, insieme a lui, falsifi-
cazioni e contaminazioni delle sue finzioni e percorrere vie di coerente com-
penso, guidate sempre dalle finzioni del malato, ma depurate da contaminazioni
e diventute, così, vitali.

Raccontare le storie dei pazienti con finzioni contaminate non è facile perché,
anche se si tratta di resoconti clinici, manca una trama strutturata e coerente con
una mèta finale. Più che romanzi di Dostojeskij, Tolstoj, Hugò e Manzoni o tra-
gedie scespiriane sono libri a trame multiple e intercambiabili per i singoli capi-
toli e, quindi, per l’intreccio generale dell’opera o, meglio, quadri astratti tanto
più difficilmente descrivibili quanto maggiore è il grado di contaminazione del-
le immagini finzionali del paziente.

L’enorme diffusione e penetrazione in ogni campo della psicoanalisi non tiene
conto dei tempi lunghi e della profondità della terapia analitica ed ha, pertanto,
quasi banalizzato gli strumenti di cui questa scienza si avvale, proprio come, le
figure retoriche che perdono di efficacia, con il loro uso sistematico. Una cultu-
ra che colleghi l’incollegabile, avvalendosi di una psicoanalisi avulsa da una si-
stematizzata teoria delle finzioni, banalizza e contamina, infatti, col paradosso
il modo di dare informazione e gli stessi sistemi di pensiero e ideologici, contri-
buendo, così, a far mancare precisi riferimenti ai singoli individui.

L’interpretare e spiegare in chiave psicodinamica dovrebbe venire sacralmente
relegato al lavoro degli studi degli psicoanalisti dove si smascherano finzioni
rafforzate e contaminate sostituendo però ad esse un finzionalismo vitale, con
un processo creativo della coppia di analista e analizzato che utilizza per le sue
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costruzioni gli elementi ricavati dalle finzioni del paziente che fanno parte delle
sue mète e che hanno strutturato i suoi processi mentali.

Plutarco racconta che al tempo di Tiberio una barca a vela, che solcava l’Egeo,
improvvisamente si fermò per l’assoluta mancanza di venti. Una misteriosa vo-
ce chiamò il timoniere Tamus e gli disse di andare verso una montagna della
costa coperta di boschi dove avrebbe dovuto gridare: «Il grande Pan è morto!».
Il vento ritornò e l’ordine venne eseguito. Subito un fremito percorse la terra e
tutti furono presi dal panico per l’oscuro tragico avvenimento. Eravamo ai tem-
pi di Tiberio. Nasceva Cristo, il Dio dell’amore del prossimo. Con questo even-
to miracoloso Egli prendeva il posto del dio della fecondità o tutto ciò è la sem-
plice descrizione di un terremoto? Non ci interessa appurarlo. A noi interessa
cosa ciò può simboleggiare nel nostro discorso: il comparire del sentimento so-
ciale perchè, come dice Hillman «è l’intrinseco altruismo della psiche quello
che Adler formula nella sua psicologia, così come Freud elabora la sessualità
della psiche e Jung la sua religiosità» (18, p. 143). Ed esso soltanto può guarire
la stessa pazzia ridando congruità e finalismo alle finzioni contaminate.
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