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Summary – THE LONELINESS OF RICHARD III: INDIVIDUALPSYCHOLOGICAL CONSIDE-
RATIONS ABOUT A CHARACTER OF SHAKESPEARIAN THEATRE. Richard III, in Shake-
speare’s fiction, presents impressive features for some individualpsycological considerations. First of
all, the real deformity of his body, marked by monstrousness: organic inferiority becomes inferiority
feeling, and inferiority complex. Richard thinks about himself as a monster created by disassembling
nature. The will of power of Richard is terrifyng, taking not life, but only death, both in social and in
loving life. Richard’s character present an incurable fracture between “symbolic” and “diabolic”
functions: he is not a man, but only a diabolic function. Therefore, Richard appears as not able to
find any connection with human community, “this breathing world”–  as write Shakespeare.
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I. Riccardo: solitudine e alterità

Riccardo è solo. Riccardo è gobbo, deforme, non-finito. Sarebbe facile inserir-
lo nella categoria del “monstrum”. Rospo, rettile disgustoso, vipera strisciante,
così viene spesso chiamato o descritto Riccardo nel corso della vicenda: i rife-
rimenti al mondo animale, nella sua parte più orribile e degradata, abbondano.
Il nostro protagonista si percepisce come un mostro, e come tale è percepito
dagli altri. Egli è per metà uomo, e per metà animale. D’altra parte, scrive Ma-
chiavelli, il principe, per dominare, deve saper utilizzare (e perciò possedere)
due nature: quella umana, e quella bestiale [4].

Riccardo è straziato nel corpo, ed ha l’animo torturato da una spietata volontà
di potenza. Egli agisce: complotta, tradisce, sparge calunnie velenose e mette
diabolicamente gli altri pretendenti alla corona l’uno contro l’altro. Riccardo
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uccide: per suo ordine muoiono, fra gli altri, il fratello Clarence, i principini-
nipoti, lord Buckingam, Hastings, lady Anne – sua consorte. Riccardo conqui-
sta il trono, ma non ha amici, né alleati, neppure in se stesso. Verrà ucciso, alla
fine, in battaglia, dal buon Richmond, come un “cane sanguinario”, e la corona
passerà in più degne e nobili mani. Durante la battaglia, Riccardo si batte con
grande valore, ma si ritrova a essere come una bestia braccata, da predatore a
predato. Morendo, egli torna definitivamente a quel mondo animale da cui
sembra non essere mai uscito del tutto, figlio infelice e mal partorito da un
caos filogenetico e ontogenetico, bestia fra gli uomini e uomo fra le bestie,
estraneo alla comunità umana non meno che a se stesso.

Detta così, con parole non shakespeariane, può sembrare una storia priva di
importanti risvolti psicologici. La figura di Riccardo si staglia a tutto tondo,
senza sfumature apparenti. Riccardo, è stato detto, non ha la complessità di
Amleto; in effetti, si tratta di personaggi diversi – come negarlo? Riccardo
sembra essere il male allo stato puro: non c’è, in lui, coscienza, non esistono
ambiguità, ambivalenze, conflitti. Ma è proprio questo, a mio parere, che dà
peso al suo personaggio. Egli rappresenta una sorta di cellula arcaica, ance-
strale, primordiale, che forse ognuno di noi, e ogni nostra comunità, reca in
sé, e se è così è bene esserne consapevoli. Riccardo è un pozzo scuro, un abis-
so nero dentro cui è necessario guardare, rischiando quel che c’è da rischiare.

Se il bene e il male esistono, la psicologia deve interessarsene. La Psicologia
Individuale, dice Adler ne Il senso della vita [2] deve occuparsi dei valori, e
delle qualità. Il principe, scrive Machiavelli, per ottenere e conservare il pote-
re, «non si allontani dal bene, quando può, ma sappia entrare nel male, quando
vi è costretto» (5, p. 169). Curiosamente, alcuni secoli dopo, nel saggio-confe-
renza Discorso sulla stupidità, Robert Musil scriverà: «Agisci bene quanto
puoi e male quanto devi, e sii frattanto cosciente dei limiti d’errore del tuo
operare» (6, p. 54 ). Sembra che il bene sia legato al concetto di possibilità, e il
male a quello di ineluttabilità. Penso che di questo si possa e si debba discute-
re: sappiamo qual è stata la storia del ventesimo secolo.

In ogni caso, per il Riccardo di Shakespeare bene e male non esistono: egli è,
all’apparenza, assolutamente estraneo a ogni tipo di etica condivisibile. Il bene
è tutto ciò che favorisce la sua conquista graduale del potere, il male è tutto ciò
che lo ostacola. Si tratta di valori del tutto personali, non compartecipabili a
nessuno e perciò, nel rapporto con l’altro da sé, privi di significato. Parafrasan-
do le famose parole di Adler, secondo cui l’uomo vive nel regno dei significati,
potrei dire che Riccardo  sembra vivere esclusivamente solo nel regno dei si-
gnificanti, secondo l’accezione linguistica saussuriana del termine.

Il fascino terribile che trasmette la sua figura è legato a due componenti. Da un
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lato, egli rappresenta dinamiche del tutto barbare, arcaiche, selvagge dell’esse-
re umano, dinamiche dotate di una natura perversa, in un contesto “civile”: per
vivere, e per dominare, spinto da una immensa volontà di potenza, Riccardo
deve uccidere tutti. Poiché gli altri sono, per lui, nemici, senza alcuna eccezio-
ne, vanno uccisi. Per un certo aspetto, egli fa pensare a quel sultano di Delhi,
di cui racconta Canetti in Potere e sopravvivenza [3], che per allontanare la
paura dal proprio cuore, la paura degli altri, ordinò che ogni abitante della città
che circondava il suo palazzo venisse trasferito altrove, a miglia e miglia di di-
stanza. Dopo che il suo comando venne eseguito, la prima notte il sultano salì
sul tetto del suo palazzo: intorno a sé, e sotto di sé, non vide altro che tenebre
non rischiarate da alcuna luce, e non sentì altro che silenzio, non rotto da alcu-
na voce umana. Solo allora, dice Canetti, il cuore del sultano ebbe pace.

Ma il cuore di Riccardo è incapace di trovare pace, anche quando riesce a con-
quistare il trono. Ha ancora, intorno a sé, troppi potenziali nemici e traditori,
ancora più pericolosi dei nemici reali che lontano, in Bretagna, si stanno orga-
nizzando sotto la guida di Richmond. Perciò, Riccardo deve continuare a prati-
care implacabilmente la sua arte, che è quella dell'omicidio. Recando la morte,
egli paradossalmente porta anche la vita a coloro che ancora non sono caduti
sotto i suoi colpi. Questo è il potere perverso del tiranno, colui che, nel mo-
mento in cui fa giustiziare un suo nemico, concede agli altri di sopravvivere.

Da un punto di vista storico, e psicologico, è del tutto ingenuo condannare la fi-
gura di Riccardo come quella di un mostro eccezionale. Riccardo uccide e fa uc-
cidere, lottando per la conquista del potere, utilizzando le stesse modalità dei
suoi avversari, e in definitiva le stesse modalità che il sogno del potere è in grado
di attivare da quando esiste il cosiddetto “homo sapiens”. La storia appare vera-
mente come l’immenso mattatoio di cui parla Hegel, attraversata da terrificanti
dinamiche legate a una volontà di potenza sovente irrefrenabile, e incapace di
conciliarsi in misura adeguata con quel sentimento sociale di cui Adler non si
stanca di parlarci. D’altra parte, se appare ingenuo e stupido scandalizzarsi, la
Psicologia Individuale, per le sue precipue caratteristiche teoretiche, ci obbliga a
interessarci a quanto accade intorno a noi, non meno che in noi stessi.

La seconda componente della fascinazione terribile che Riccardo esercita su di
noi, è legata ad una intelligenza che è tanto anaffettiva quanto diabolica, e l’ag-
gettivo va inteso in senso propriamente etimologico. Riccardo lega gli individui
che ha intorno a sé a una trama concettuale abile, astuta, spietata. Nel caos ine-
stricabile degli eventi il suo piano, sorretto da una smisurata volontà di potenza,
porta con sé il freddo nitore di una luce perversa. Riccardo riesce, fino quasi al
termine della sua storia, a far muovere gli altri come burattini che assecondano
le sue trame. Egli li muove come un onnipotente ma sospettoso burattinaio, se-
minando calunnie, falsità, menzogne, mettendo l’uno contro l’altro, separando-
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li, secondo l’etimologia di dia-ballo. Il problema è che Riccardo, in senso psi-
cologico, appare privato di quella funzione che va a sostanziare la coscienza del
Sé creativo, ovvero la funzione simbolica. Il suo pensiero è diabolico, e non rie-
sce ad essere simbolico. Come ho già detto, egli vive unicamente nel regno dei
significanti. In questo senso intendo la famosa frase finale, le ultime parole pro-
nunciate in vita da Riccardo: «un cavallo, il mio regno per un cavallo!». Il regno
è il simbolo, che Riccardo sacrifica al mero oggetto, al significante cavallo.
Perciò Riccardo non ha coscienza: parafrasando Nietszche, egli è ancora al di
qua del bene e del male. Riccardo è l’uomo dell’azione priva di significato eti-
co: una figura antichissima e pure, paradossalmente, del tutto attuale. La tecnica
dell’agire – la sua tecnica è agire, e il suo agire è tecnica – appare sorretta da
una motivazione che riguarda unicamente la sua persona: la corona, oggetto di
conquista, è una sola, non divisibile.

Non basterà, a un certo punto, la conquista della corona, per mutare carattere e
determinazione di Riccardo. Quando, per la prima volta, salirà ufficialmente al
trono, accompagnato dalla nuova regina che si è scelto, lady Anne, lo vedremo
cupo, depresso e sospettoso. Matrimonio e incoronazione di fatto sembreranno
cerimonie funebri. Il regno di Riccardo diviene un reame di morte, e di morti.
Egli, che si era descritto nel monologo iniziale come «mandato anzitempo, ab-
bozzato solo per metà, into this breathing world» (7, p. 7) questo mondo che
respira, il mondo dei vivi, crea per compensazione vendicativa un mondo di
morti, in cui l’unico respiro è il soffio del suo alito.

II. Riccardo e il sentimento di inferiorità

Nella figura shakespeariana di Riccardo si intrecciano diversi spunti di rifles-
sione adleriana: egli pare, in qualche modo, una summa della psicopatologia
individualpsicologica. Il sovrano è affetto, lo sappiamo esplicitamente, da una
serie di minorazioni e deformità del corpo: è gobbo, zoppo, e ha un braccio
malformato. L’inferiorità d’organo di Riccardo è reale, egli lo sa bene. Il suo
monologo d’apertura del dramma è, in questo senso, assai esplicativo: monolo-
go che rappresenta una confessione di sé cruda e spietata, cupa, rischiarata dal-
la luce livida di una volontà di potenza del tutto sganciata da ogni parvenza di
sentimento sociale. Riccardo appartiene alla famiglia che ha vinto la guerra, è
uno York, e suo fratello maggiore Edoardo ha conquistato la corona: ma il no-
stro protagonista è profondamente scontento. La pace, per lui, non esiste, poi-
ché lo consuma una inestinguibile brama di potere.

Su cosa può contare Riccardo per mandare a buon fine i suoi progetti? Certo
non sull’avvenenza del proprio corpo: egli è ben consapevole della propria
deformità. In questo senso, il monologo di apertura rappresenta una confessio-

84 Paolo Coppi



ne tanto rabbiosa e carica di odio quanto desiderosa di rivalsa. Nel momento in
cui la guerra, mutato il suo volto, «danza nel salotto di una dama al suono la-
scivo di un liuto» (Ivi), Riccardo si sente escluso dai giochi amorosi. Lo spec-
chio gli rimanda un’immagine del corpo repulsiva, mostruosa: «Io non son fat-
to – ammette con invidia consapevole il nostro uomo – per corteggiare amoro-
samente uno specchio» (Ivi). Perciò, dovrà, al fine di perseguire il potere, uti-
lizzare altri metodi: la delazione, la calunnia, il terrore, il complotto.

La gamba claudicante, il braccio malformato, la gobba che deformano il suo cor-
po rappresentano quelle “inferiorità d’organo” che vanno a costituire psichica-
mente, in termini adleriani, quell’“organo dell’inferiorità” che determinerà tutto
il percorso del nostro personaggio. Il monologo introduttivo è del tutto centrato
sull’“Io” e sul corpo. Riccardo è il suo corpo. L’inverno del suo scontento, per
usare le parole shakespeariane, è un inverno che non potrà mai mutarsi in fulgida
estate. La ferita che il corpo reca in se stesso è insanabile, e Riccardo ne è terri-
bilmente consapevole. Teniamo in considerazione queste sue parole: «Io, che
una perfida natura ha defraudato d’ogni armonia di tratti... mandandomi anzi-
tempo, deforme e non finito, in questo mondo di vivi» (Ivi). Before my time, reci-
ta il testo originale. Prima del mio tempo. Il sentimento di inferiorità organica, e
di inferiorità psichica, appare come un sentimento ontologico di non appartenen-
za neppure a sé stesso. Lo scarto incolmabile, e mai più riparabile, che Riccardo
vive rispetto al proprio tempo, si mostra come lo scarto drammatico che egli vive
rispetto a un’identità ripudiata, da cui pure è biologicamente marchiato.

Alcuni versi pronunciati da Riccardo sono veramente straziati e strazianti, ed
esprimono in sommo grado l’autopercezione di una propria mostruosità e so-
stanziale alterità rispetto a coloro che lo circondano, rispetto al mondo natura-
le e rispetto al mondo degli affetti e culturale della comunità umana. Riccardo
è fuori dalla normale dimensione del tempo, e dalla normale corporeità degli
altri esseri umani. Mezzo uomo e mezza bestia, e perciò respinto dagli uni e
dalle altre: «talmente claudicante e goffo che i cani mi latrano contro, quando
io arranco accanto ad essi» (Ivi).

Inferiorità e alterità si fondono in Riccardo intrecciandosi profondamente, e
vanno a sostanziare drastiche modalità di compensazione, sorrette da una vo-
lontà di potenza selvaggia e inestinguibile, che connoterà tutto il suo agire.

III. Riccardo e l’amore

Sappiamo dunque dell’infelice rapporto che Riccardo ha con il proprio corpo in-
felice, e abbiamo sentito, nel monologo di apertura, come egli non si senta fatto
per spassi e divertimenti, né «made to court an amorous looking-glass» (Ivi),
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fatto per corteggiare un amoroso specchio. Egli non ha di fronte a sé lo specchio
di Alice, né tantomeno quello di Narciso. Non ha specchio, perché non ha im-
magine di sé. Lo specchio davanti a cui Riccardo non si pone riflette il nulla.
Egli sa però di avere un’ombra. «Non conosco altro piacere... che spiare la mia
ombra al sole, e intonar variazioni sulla mia deformità» (Ivi). Il sentimento di
inferiorità, articolandosi in un complesso di inferiorità devastante e devastatore,
non trova altra possibile compensazione se non quella deteriore di inneggiare al
carattere proteiforme della propria mostruosità: perché Riccardo, in definitiva,
vuole essere un mostro, in un disperato tentativo di valorizzazione fittizia. 

In Riccardo, il desiderio è all’apparenza bloccato. Non può, evidentemente,
desiderare gli altri, e nemmeno se stesso. È del tutto verosimile che la sua vo-
lontà di potenza abbia alla propria radice un desiderio mimetico, imitativo,
profondamente frustrato. Il desiderio mimetico, secondo la concezione di René
Girard, si regge sostanzialmente sulla invidia, e in quanto tale antepone l’esse-
re come all’essere con [4]. In quanto mimetico, si propone con aspetti sugge-
stivamente finzionali, e assume caratteristiche proteiformi: non desta meravi-
glia, in questo senso, la pluralità di forme male abbozzate e contaminate che il
corpo di Riccardo assume su di sé. Egli, in un certo modo, vorrebbe essere tut-
to, proprio perché sente di non essere niente. 

Deforme e difforme, egli invidia ogni aspetto del mondo dei vivi, “the
breathing world”, e i rapporti d’amore in senso assoluto, gli sembrano del tut-
to preclusi. Nell’Edoardo VI, dramma precedente, un Riccardo non ancora
protagonista dice di sé cose illuminanti. Egli afferma (retoricamente?): «Non
ho fratelli, non somiglio a nessun fratello, e questa parola “amore”, che...
chiamano divina, stia con gli altri uomini che si somigliano l’un con l’altro e
non con me; io sono soltanto me stesso» (8, p.103). Riccardo non conosce il
significato della parola amore, che accomuna gli altri esseri umani rendendoli
simili e in grado di compartecipare. Egli sente di non sentire: non appartiene
alla comunità, la guarda da lontano, autoescluso e autoemarginato, spiando
con invidia una immaginata pienezza dell’essere che si dispiega, certo, anche
nei giochi d’amore. Ancora, Riccardo non ha identità: non c’è costellazione
familiare, ma la sensazione – ipostatizzata in certezza – di un vuoto assoluto.
Per esistere, egli deve necessariamente immaginarsi in contrapposizione a tut-
ti coloro che lo attorniano. La sua meta ideale finzionale vorrebbe che gli
altri, in quanto tali tutti nemici mortali, smettessero di esistere: il potere asso-
luto e la morte hanno rapporti molto stretti, e Riccardo li intreccerà in un gro-
viglio inestricabile.

Riccardo, di certo, non ha amici. Lord Buckingam, suo complice nei primi de-
litti e nella conquista della corona, unico essere umano a cui il nostro protago-
nista, per qualche tempo, confida i propri disegni, verrà mandato a morte. Ric-
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cardo non si fida (e come potrebbe, nella perversa spirale che ha disegnato?).
«Non fanno per me – dice il nostro riferendosi a Buckingam – quelli che mi
scrutano con occhi calcolatori» (Ibid., p. 205). Morte, paranoia e potere: è sto-
ria di sempre.

Per conquistare il trono, Riccardo deve prendere moglie. La sua scelta sembra
cadere su una donna impossibile, lady Anne. Teniamo presente che ella appar-
tiene alla famiglia rivale, sconfitta, dei Lancaster: soprattutto, teniamo presente
che Riccardo stesso le ha ucciso marito e suocero, e sa che lei lo odia. Malgra-
do ciò (ma, come scriveva Proust, ogni malgré è un parce que mascherato)
Riccardo la desidera in moglie, e decide di sedurla. Non è l’amore a muoverlo,
ma la volontà di potenza. La scena della seduzione di lady Anne, sul cadavere
ancora caldo, potremmo dire, del suocero, appare a prima vista incredibile, ep-
pure trasmette verità profonde.

Qual è il rapporto di Riccardo con le donne? Di fatto, il nostro uomo le teme e le
odia. Accostandosi al fratello Clarence, mentre costui viene condotto per ordine
del re Edoardo IV alla prigionia della Torre, Riccardo, mentre già pensa al fratri-
cidio che commetterà, gli sussurra: «Non è il Re a spedirvi nella Torre, è lady
Grey, sua moglie... Ecco, questo succede quando gli uomini sono governati dalle
donne... Non siamo al sicuro, Clarence, non siamo al sicuro» (Ibid., p. 11).

Riccardo ha una paura estrema della figura femminile, invidioso di un potere
femminile che gli appare del tutto minaccioso e, da parte maschile, difficil-
mente governabile. É come se nella donna percepisse, con intuito di animale
sempre all’erta, una presenza numinosa, arcaica, annichilente. Perciò Riccardo
non si sente al sicuro, non è al sicuro. 

Più oltre, nel dramma, egli attribuirà esplicitamente, con rancore livoroso, le
proprie deformità alle arti magiche e stregonesche di due donne, la regina e
lady Shore. «Guardate come sono stregato! – dice a lord Hastings (che sta per
far uccidere), riferendosi alle anomalie mostruose del proprio corpo – […]
opera della moglie di Edoardo, quella strega mostruosa... in combutta con
quella sgualdrina, la puttana Shore» (Ibid., p. 163). Operando una commistio-
ne suggestiva, Riccardo suggella e mescola la propria deformità a una immagi-
nata mostruosità del femminile. La donna, per lui, è una rivale terribile e terri-
ficante sulla strada che porta alla conquista del potere.

Lady Anne non è certo una sgualdrina, né una vecchia strega: è una giovane
donna, bella e virtuosa, che accompagna in chiesa il feretro di Enrico VI, suo-
cero ucciso da Riccardo, per le esequie funebri. Il nostro uomo la vuole con-
quistare. «Poiché le ho ucciso marito e suocero – dice a se stesso – il modo mi-
gliore di fare ammenda sarà diventarne marito e padre» (Ibid., p. 19). E in
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chiesa la affronta, in chiesa la seduce. Lady Anne lo odia, perché ne ha terrore:
ed è proprio sulla paura – e sul fascino – del monstrum che Riccardo fa leva,
per ottenere il suo risultato. A muoverlo è la pura e semplice volontà di poten-
za. A mio parere, un ruolo importantissimo viene svolto da un elemento che
egli coglie in lady Anne, perché è presente anche in lui: la fascinazione non re-
sistibile, fusionale, dell’ibrido, della commistione contaminata di aspetti fra
loro diversi, incompatibili, addirittura antitetici. Aspetti estetici: Riccardo è
brutto e deforme, lady Anne è bella; aspetti etici: lei è retta e onesta, lui è amo-
rale; aspetti affettivi: attrazione, repulsione. La volontà di potenza di Riccardo
si esprime attraverso un inquietante sovvertimento e sovrapposizione di ruoli.
Uxoricida, marito, padre, amante, tutto si mescola nell’unione con lady Anne.
A seduzione avvenuta, Riccardo esulterà con se stesso, pronunciando i famosi
versi: «fu mai donna corteggiata in tale stato d’animo? Fu mai donna conqui-
stata in tale stato d’animo?... L’ho sorpresa mentre il suo cuore trabocca di
odio... La prenderò, ma non per tenerla a lungo!» (Ibid., pp. 37-38). Saranno,
difatti, nozze meste e luttuose, a cui seguirà un matrimonio breve.

IV. Fra l’Io e il Sé: sconfitta e morte di Riccardo

Vorrei prendere in considerazione, a questo punto, il monologo della notte che
precede la battaglia conclusiva. É, per Riccardo, una notte terrificante. Rich-
mond, il suo avversario, è sbarcato in Inghilterra con un esercito, ed è accam-
pato di fronte a lui. Si avvicina la resa dei conti, e a deciderla sarà una batta-
glia, l’ultima, risolutiva. Richmond si è affidato al sonno dopo aver pregato
Dio di restituire giustizia ai giusti. Riccardo non è in buoni rapporti con Dio:
«avanziamo nel fitto della mischia, se non per il cielo, – dirà, prima dello scon-
tro – per l’inferno!» (Ibid., p. 297). 

Durante la notte, Riccardo viene visitato in sogno da incubi terrificanti. Com-
paiono i fantasmi di tutte le persone che ha ucciso: Clarence, lady Anne, i ni-
potini, Buckingam,Hastings... Ognuno accusa implacabilmente il nostro uomo
dei misfatti compiuti, e ognuno di essi svanisce pronunciando le stesse parole:
dispera, e muori. Riccardo si sveglia, solo, terrorizzato, coperto da un gelido
sudore. Le parole che pronuncia, il suo monologo finale, rappresentano un di-
sperato e inconcluso tentativo di ricerca del Sé.

É indispensabile pensare, come termine di paragone, al famoso monologo di
apertura del dramma, quello dell’“inverno del nostro scontento”. Se osserviamo
con attenzione, esso appare tutto centrato sull’Io. É necessario riportare alcuni
versi, attraverso i quali Riccardo esprime il proprio scontento. La guerra con i
Lancaster si è conclusa vittoriosamente, lo sappiamo, e la corona è stata conqui-
stata dagli York, e precisamente da Edoardo, fratello di Riccardo. É dunque tem-
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po di pace, uomini e donne possono – come di rado accade – gustare le dolcezze
della vita, i sospiri amorosi e lieti del “breathing world”, il mondo dei vivi. «Ma
io – dice Riccardo – io che non sono fatto per gli svaghi d’amore... Io, che sono
rozzamente formato... Io, che una perfida natura –  dissembling Nature – ha de-
fraudato d’ogni armonia... Io non conosco altro piacere se non spiare la mia om-
bra al sole, e intonar variazioni sulla sua deformità» (Ibid., pp. 7-9).

Nel monologo conclusivo, invece, fa la sua comparsa inquietante, di fianco
all’Io, il Sé: myself. Dunque, Riccardo si è svegliato in piena notte dal sonno
della sua vita, potremmo dire, e si trova a fare i conti con la propria identità. É
terrorizzato. Perché? «What do I fear? Myself ? Di che cosa ho paura, di me
stesso? Perché non c’è nessun altro presente. C’è forse un assassino qui? No.
Sì, lo sono io! Then fly. What, from myself ? Fuggire, allora. Ma è possibile
fuggire da se stessi? Io amo me stesso – dice Riccardo – No, anzi io odio me
stesso» (Ibid., p. 287).

Ossessivamente, in modo martellante, il my-self scandisce crudelmente tutte le
riflessioni del nostro protagonista. Tutte le parole di Riccardo ruotano, per la
prima e ultima volta, sulla ricerca della propria identità. Per la prima volta, e
definitivamente, egli cerca invano di dare un significato a se stesso. Chi sono
io? si chiede, e le risposte sono solo sfiorate: il my-self resta un mistero che
Riccardo non riesce a risolvere. Egli intuisce di essere vicino alla propria mor-
te, e la condanna onirica che le sue vittime hanno, ciascuna, emesso contro di
lui, risuona cupa e definitiva. «Cadrò nella disperazione. Non c’è creatura che
m’ami, e, se muoio, nessuna anima avrà pietà di me» (Ivi). Dunque esiste un
sentimento che Riccardo prova, al termine della sua storia. Non affetti, ma sen-
timenti ed emozioni: confusione e disperazione. Non conquista della coscien-
za, o di una dimensione etica attraverso cui valutare la propria vita: ma la stra-
ziante constatazione di non avere, e di non poter mai più acquisire, né una co-
scienza, né un’etica, né un’identità. 

Riccardo si ritrova solo con se stesso, e dunque solo. Il cerchio, un cerchio di
cui egli è stato attore inconsapevole, si chiude. «Se muoio, nessuna anima avrà
pietà di me... E perché dovrebbe, dato che io stesso non trovo in me pietà alcu-
na verso me stesso. I myself find in myself no pity to myself (Ivi)». Le parole
del testo originale, con il myself che ritorna persecutoriamente, ma invano, su
se stesso, senza trovarsi, sono messe in evidenza a rappresentare il dramma in-
teriore di Riccardo. Che è poi questo: nel momento in cui si accorge della pos-
sibile esistenza di un Sé creativo, intuisce – capisce – di averlo già perso.

Ciò avviene perché, in misura sostanziale, egli non ha natura umana. Ritornia-
mo alle parole precise che Riccardo pronuncia nell’Enrico VI: «Non ho fratel-
li, non rassomiglio a nessun fratello; ... e la parola “amore”, che... chiamano
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divina, alberghi fra uomini che si somiglino fra loro, e non in me: io sono sol-
tanto me stesso». Questa è la condanna che egli fa ricadere su se stesso, e ad
essa non sfuggirà. Il regno dei significati, espressione adleriana, resta per Ric-
cardo irraggiungibile, poiché egli agisce mosso unicamente da una funzione
diabolica: egli è una funzione, e nulla più. La questione che pone è: come com-
prendere il male? Il vuoto interiore di Riccardo prefigura quello, ancora più ra-
refatto, di Iago: ma questa, come suol dirsi, è un’altra storia.
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