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Summary – THE TALE AS PLACE OF “MEETING” WITH THE OTHER. The man is essential-
ly a social being as he is a being endowed with word, with an oral language. These two peculiari-
ties creatively meet in the tale that, before everything, is a to tell ourselves to someone. The story
appears therefore a fundamental way of the daily meeting with the other. The attempt is that to
analyze in general the tale as moment of meeting with the other-from-itself and within the psy-
chotherapeutic relationship. 
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I. Il racconto e l’analisi

«Non sei fregato completamente finché hai una buona storia da parte e qualcu-
no a cui raccontarla». Così Max, con in mano la custodia dove tiene riposta ac-
curatamente la sua fidata tromba, apre il racconto narrato ne “La leggenda del
pianista sull’oceano”. Inizia a narrare la sua storia, quella “buona”, e così, po-
co per volta, si ritrova, non si perde del tutto, non è “fregato completamente”.
Raccontando riesce, alla fine, a non vendere la sua tromba e, come una moder-
na Sharazad, a non lasciarsi sfuggire la propria vita, rinviando il momento del-
la morte, in questo caso non fisica, ma esistenziale. 

All’interno di un rapporto analitico può sembrare paradossale, a volte, interro-
garsi su chi effettivamente sia il paziente e chi il terapeuta, su chi dei due stia
in realtà curando e su che cosa significhi lo stesso concetto di “cura”. Una co-
sa, però, è abbastanza certa: il terapeuta e il paziente sono immersi in un rac-
conto. Ma ci domandiamo: «Chi racconta, a chi racconta, perché racconta, che
cosa racconta, perché proprio “ora” e in “questo contesto?».  Tutti gli incontri
tra due o più individui e, in modo particolare, tutti gli incontri tra un “terapeu-
ta” e un “paziente” implicano la costruzione fittizia di una storia.  
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II. La Psicologia Individuale e il sentimento sociale

In tutti gli scritti di Alfred Adler, che rappresenta il capostipite del modello so-
cioculturale, ritroviamo costanti riferimenti all’ineluttabile natura relazionale
dell’uomo, in quanto uno dei fondamenti della Psicologia Individuale consiste
nel considerare l’individuo come un essere sociale. Altri autori hanno, in se-
guito, ripercorso i sentieri già battuti da lui. Basaglia ricordava la necessità
della relazione con l’altro come modalità di ingresso nel mondo [8] e, in sinto-
nia con questa lettura, appare anche il pensiero di Lévinas, che considera la re-
lazione come primaria, così come il movimento che la sottende, considerazio-
ne che si viene a costituire come una «eterologia, impegnata a fare della rela-
zione con l’Altro la struttura stessa della realtà» (11, p. 254). La struttura ulti-
ma dell’essere risulta essere, dunque, l’assetto societario.

Alcuni temi sviluppati da Lévinas palesano interessanti punti di contatto con il
pensiero di Adler. Il filosofo lituano opera, ad esempio, una netta distinzione tra
bisogno e desiderio. Il bisogno deriverebbe da una mancanza propria del sog-
getto, da una sua carenza che lo spinge a cercare ciò di cui è mancante e che,
una volta ottenuto, determina sazietà e soddisfazione. Tale mancanza esprime
una condizione di minus a cui segue, per compensazione, un’aspirazione alla
superiorità, che mira a un soddisfacimento personale, a un benessere esclusiva-
mente individuale che «contrasta sempre con la cooperazione» (6, p. 72).

Lévinas mette in evidenza, però, come questa forma di compensazione indivi-
duale non sia di per sé risolutiva, in quanto manifesta la solitudine ontologica
dell’uomo quale espressione stessa dall’esistere: l’atto stesso di esistere, il puro
fenomeno d’essere, neutrale, impersonale lasciano l’uomo nella condizione di
malessere, di mal d’essere. Da ciò la necessità d’evasione, la necessità di uscire
da tale esistenza anonima. Lévinas sviluppa il suo pensiero nella direzione di un
viaggio, un cammino in cui si delinea l’“evasione” che porta dall’esistenza
all’esistente (l’uomo) e, attraverso la dinamica del desiderio, all’altro, anche se
in Lévinas l’altro, che è principalmente volto, volto il cui accesso è dato dall’eti-
ca, sarebbe anche il luogo dove si rispecchia l’accesso all’idea di Dio. 

Il desiderio si configurerebbe come movimento diretto verso l’altro da parte di
un soggetto che fuoriesce così dalla propria condizione d’isolamento, domina-
ta dalla dinamica del bisogno e della sua soddisfazione. Nel desiderio si ritro-
va, quindi, vivo il sentimento sociale, come responsabilità per altri, essere per
altri, che è «capace di far cessare il brusio anonimo e senza senso dell’“il y a”»
(16, p. 72). 

Il movimento verso l’altro costituisce «la fine dell’ipseità autosufficiente del
medesimo, fine del miraggio della “deiformità”» (5, p. 64), riconoscimento
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della fondamentale importanza degli altri, della loro imprescindibilità e, così,
ingresso nel mondo abitato [8]. 

III. Il racconto come base esistenziale della condivisione

Alla luce delle precedenti considerazioni, occorre affrontare il rapporto evi-
denziato tra esistenza e racconto. Per tutta la vita, giorno dopo giorno, ognuno
di noi continuamente si racconta. Non trascorriamo ovviamente la vita solo a
raccontarci: sarebbe riduttivo e semplicistico anche solo ipotizzarlo, dal mo-
mento che pensiamo, elaboriamo progetti su noi stessi e su coloro con cui vi-
viamo, sperimentiamo sensazioni, sentimenti, passioni, interveniamo concreta-
mente nel mondo con le nostre azioni. 

Tutto ciò che facciamo, ma prima ancora la nostra stessa presenza, hanno cer-
tamente importanza per gli altri, un certo rilievo per la loro esistenza, basti
pensare alla nascita di un bambino il quale, solo per il fatto di esistere, scon-
volge radicalmente la famiglia in cui viene a trovarsi, famiglia che, anzi, “na-
sce” proprio con lui. Tutto ciò che è fatto assume un significato per gli altri, un
valore sociale: si potrebbe azzardare che qualsiasi cosa diventa reale, nel mo-
mento in cui è condivisa con altri, nel momento in cui se ne fa “dono” a un al-
tro: «le cose di cui nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono»
(21, p. 473). 

Si può condividere un’azione, un desiderio, anche solo un pensiero fuggevole
col semplice fare qualcosa insieme a un altro, ma ciò, tuttavia, genera, o può
generare, equivoci e incomprensioni, può rimanere di per sé incomprensibile
fino al momento in cui non è codificato in un linguaggio comune, in un codice
universalmente condiviso, anche se non necessariamente verbale. 

Condividere, ossia dividere con altri, ma anche, più liberamente, rendere visi-
bile ad altri in un modo comune al mio, richiede dunque una codificazione,
una spiegazione. Cos’è, però, lo spiegare, se non quell’atto con cui quanto è
accartocciato, piegato, contorto su se stesso, capovolto più e più volte, viene
disteso? Con lo spiegare si tolgono le pieghe, pieghe che interrompono il di-
scorso scritto su un immaginario foglio e gli fanno assumere pose strane, im-
provvise, discordanti con quanto era prima, rendendolo illeggibile. Pieghe che
sono quei segni, quei limiti che non permettono più di mantenersi sullo stesso
piano, perché si viene capovolti, dirottati per seguire il succedersi di quei piani
in cui si presenta il foglio, di quei piani immaginari, metaforici che prende il
discorso. Lo spiegare è dunque l’aprire il foglio, lo svelare, il livellare, il porre
tutto e tutti sullo stesso piano, il mondo di chi racconta e il mondo di colui che
ascolta. Se questo groviglio viene alla fine sciolto, se i piani vengono riallinea-
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ti, se i due interlocutori sono riportati allo stesso livello, ciò avviene grazie alle
parole, al racconto stesso che svela. 

Sempre più, dunque, il racconto appare come il primo, fondamentale, modo di
condividere il proprio pensiero, i propri atti, ciò che siamo insomma. Permette
di condividere e di chiarire, così come può essere rappresentato dallo spiegare
una mappa, rendendo disponibile anche all’altro la stessa cartografia. Permette
di fondare una comunicazione, la cui radice, che esprime il concetto fonda-
mentale d’unione, vicinanza, non è casualmente la stessa di comunione, comu-
nità. Se però comunicare, raccontare, ha a che fare con lo spiegare, ciò implica
anche un cercare di dare senso a qualche cosa che di per sé non lo ha, o lo ha
solo per colui che parla. In tal caso non è tuttavia fruibile se non da questi nel
suo personale uni-verso, dove tutto ha un solo verso, il suo appunto, e non da-
gli altri insieme a cui abita il mondo. 

Dare tale senso, l’aprire la mappa con i suoi punti cardinali, i simboli e i segni
bene in evidenza, è dunque possibile solo in quanto vi è una condivisione, in
quanto il che di cui si parla è inscritto in un codice condiviso, in un linguaggio
comune. La “mappa” deve riportare indicazioni chiare per tutti quelli che la stan-
no usando, altrimenti non serve a nulla, se non a creare ulteriore confusione. Il
linguaggio, quindi, «affonda le sue motivazioni nella vita comunitaria» (3, p. 45)
ed è ciò che consente il pensiero logico, che necessita di valori universalmente
validi. Il codice scelto può essere il più diverso: gesti, parole, sguardi. 

Quotidianamente utilizziamo anche una comunicazione non verbale, ma l’uo-
mo, per come lo conosciamo ora, è un uomo “parlante” e ciò proprio perché
usa la parola. L’uso della parola non differenzia l’uomo dagli animali solo per-
ché essa è una forma peculiare di comunicazione, ma perché caratterizza in
modo specifico l’essere uomo, essere inteso sia come sostantivo che come ver-
bo, uso della parola che non è una caratteristica aggiunta, accessoria, contin-
gente, in quanto costitutiva dell’uomo in quanto tale. Dopo che l’essere umano
ha cominciato a parlare, anche le comunicazioni di tipo non verbale rimandano
a idee, concetti, rappresentazioni, definizioni che sono tali proprio in quanto
poste in essere dalle parole, proprio perché sono parole. 

Non è possibile dunque svincolarsi dalla parola, parola che viene anche utiliz-
zata per cercare di dare una forma precisa a ciò che in realtà può essere a fatica
schematizzato, risultando dunque spesso inadeguata. Dio, infinito, universo,
ma anche amore, gioia, dolore, pesantezza, nausea, sono tutte parole, che cer-
cano di definire quanto non può esserlo o perché è qualcosa d’altro rispetto al-
le categorie di pensiero umano, comunque dipendente dal linguaggio, o perché
riguarda un vissuto soggettivo, intimo, in perenne movimento e che non cono-
sce soluzione di continuità [9]. Il che di cui si parla, nel momento stesso in cui
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viene espresso è, ma è in modo infedele, privato in realtà della propria essenza
poiché limitato dalla parola. Il linguaggio ha dunque senso perché mette in co-
municazione individui e per fare ciò sono necessari valori universalmente vali-
di. Questa è, tuttavia, una finzione d’uso e nell’utilizzo di un codice universa-
le, standardizzato, si perde una parte consistente dell’informazione che è insita
nella soggettività di chi parla e di chi ascolta. 

L’uso di un codice universale non certifica, infatti, non potendola assicurare, la
perfetta corrispondenza tra ciò che viene detto e ciò che viene inteso. Chi parla
e chi ascolta sono individui, l’uno diverso dall’altro che attribuiscono al codice
utilizzato e, più in generale, alla realtà, significati che sono ovviamente perso-
nali: «Ma il guaio è che voi, caro, non saprete mai né io vi potrò mai comunica-
re come si traduca in me quello che voi mi dite […] Abbiamo usato, io e voi la
stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi se le parole, per
sé, sono vuote. Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele,
e io nell’accoglierle inevitabilmente, le riempio del senso mio» (19, p. 33). 

Ogni racconto risulta essere quindi una traduzione, è un tra-durre, che peraltro
è anche un tra-dire, il messaggio originale, che non verrà mai completamente
chiarificato [8], e che resterà, più o meno, nell’ombra. «Una concezione o una
maniera particolare di vedere un fatto non coincide mai col fatto in se stesso
[…] ciascuno si struttura in rapporto alla visione più o meno distorta, che si è
formato delle cose» (4, p. 163). Ciò non toglie, tuttavia, che non si può non di-
re che raccontare è connaturato all’uomo. Tutti noi lo facciamo, siamo “uomini
parlanti”. Come si diceva, il raccontare è esistenziale. 

IV. L’ascolto come dono

Quando si racconta, però, si racconta sempre ad un altro, anche fosse l’interlo-
cutore interno al quale sono rivolti i pensieri che compaiono nella propria te-
sta. Ecco che allora uomo, relazione, parola, socialità, faccia a faccia non pos-
sono essere se non uno con l’altro. Uno rimanda per forza all’altro. L’uomo
non può svincolarsi dalla parola, come dall’altro. Ciò può accadere nella pato-
logia, ad esempio nell’esperienza nevrotica e in maniera più netta in quella
psicotica, dove, a fronte di una distorsione del rapporto di realtà più o meno
grave, sono alterate la relazione con l’altro e la comunicazione. 

Gli uomini, quindi, raccontano. Ascoltano, è vero, ma l’ascolto non è una pau-
sa silenziosa tra le parole, un ricevere passivo ciò che viene detto da altri, ben-
sì è un preludio, è parte di un movimento per cui ci si sente obbligati a restitui-
re la parola accolta. Si offre all’interlocutore l’opportunità di “ricominciare la
danza”, secondo quella dinamica del dono-contro dono [12] che incarna lo
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scambio simbolico, tipico delle civiltà primitive e che rivive nella nostra so-
cietà ormai raramente, in poche occasioni, una delle quali è però il dialogo. In
questa dinamica più che il contenuto del racconto ciò che conta è il raccontare
stesso, è il dire più che il detto [16]. È la relazione.

Il racconto pre-suppone, infatti, che ci sia qualcuno ad ascoltarlo, o meglio,
dal momento che vi è un altro, allora è possibile raccontare, si è obbligati, non
si può farne a meno. Si potrebbe dire anzi che dal momento che esiste un altro
allora l’uomo è dotato di parola (3, p. 45). «Il linguaggio non è un fenomeno
aggiunto all’essere-per-altri: è originariamente l’essere per altri» […]. «Il lin-
guaggio […] presuppone originariamente un rapporto con un altro soggetto; è
nell’intersoggettività dei per-altri, non è necessario inventarlo, perché è già da-
to nel riconoscimento dell’altro» (20, p. 423).

Tutto questo rimanda al rispetto per l’altro. Rispetto come considerazione che
l’altro possa non sapere ciò che chi parla conosce, ciò che lo ha portato a pen-
sare o a fare qualcosa. È considerare che l’altro possa, dunque, essere diverso
da chi racconta, che i due possano ancora essere su due piani diversi. È il tol-
lerare tale diversità, tale mistero che resta fondamentalmente incomprensibile,
non com-prendibile. È tolleranza, ma anche coraggio, senza i quali non è pos-
sibile entrare in relazione con l’altro, ma, eventualmente, solo con un alter
ego: «La solitudine vi spaventa. E che fate allora? V’immaginate tante teste.
Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa.  […] E questo
vi conforta e vi fa sicuri» (18, p. 26). È tolleranza che richiama l’amore non
come ricerca della fusionalità, in cui l’altro può, alla fine, essere rinchiuso nei
propri schemi, assimilato a sé stessi, e diventare ciò che si desidera, ma amore
in cui l’altro rimane altro da sé [16]. Non è possedere l’altro, non è renderlo
strumento del proprio mondo, oggetto al servizio della volontà di potenza.

Ecco che il racconto, o meglio il raccontarsi, diviene atto creativo per eccel-
lenza, segno tangibile del sentimento sociale che permette, come fondamento
della socialità, il riconoscimento dell’altro, il contatto rispettoso con ciò che
non si è. È rispetto e riconoscimento.

V. Il racconto per se stessi e la volontà di potenza

È tuttavia indubbio che, per uno squilibrio tra sentimento sociale e volontà di
potenza, certi racconti possano nascere invece da un esagerato desiderio di
controllo, possesso e, in definitiva, dominio sull’altro. Alla luce di quanto è
emerso questi racconti appaiono, però, essere l’antitesi stessa del raccontarsi.
In questi casi non ci si trova realmente di fronte a un racconto, a un dialogo,
bensì a un monologo che, se racconto è, è racconto privato di una delle sue

90 Giorgio Leccardi



parti fondanti: l’altro che ascolta. Racconto al limite, se ancora di racconto si
tratta. Racconto che, come monologo, diviene una modalità di autocompiaci-
mento, autocelebrazione, autoconferma, in quella che è una “battaglia” perso-
nale che ha come finalità il dominio sull’altro, la cristallizzazione in una posi-
zione di autorità, di potenza, l’arroccamento difensivo nell’incomunicabilità
per la paura di veder trapelare la propria insicurezza.

Ecco allora il trovarsi di fronte a elaborate costruzioni intellettuali, il racconta-
re cose dell’altro mondo, così che chi abita questo mondo non possa compren-
dere, così che non abbia dunque nulla da rispondere e sia lasciato senza parole
per ribattere. «Ecco il parlare in termini incomprensibili, così da realizzare
l’opposto della comunicazione, della comunione, della comunità, così da rea-
lizzare altre relazioni transitive io-mondo, io-oggetto, in cui l’altro diviene og-
getto che si possiede, che si controlla, che si domina, atteggiamento tipico del-
la disposizione nevrotica» (1, p. 97). Nel monologo, nel racconto per sé stessi
e a sé stessi, non si incontra l’altro, bensì una cosa tra le cose del mondo, del
proprio mondo. È evidente che questo parlare, questo monologare non è rac-
contare, dal momento che ciò presuppone la condivisione originaria del pro-
prio mondo con quello dell’altro, riconosciuto e rispettato come altro. Monolo-
gare appare più come un “deserto dei tartari”, in cui i Tartari non arriveranno
mai per il fatto stesso di aver interposto il “deserto”. 

«Mai banalizzare le cose che si ascoltano, mai dare risposte (ovvie) a domande
complesse e problematiche, mai seguire i propri sentieri discorsivi e non adat-
tarsi immediatamente a quelli (alle svolte) che una paziente […] indica e pro-
pone, mai lasciare intravedere stanchezza e indifferenza, o farsi tradire dalla
fretta di concludere» (9, p. 53). 

VI. L’incontro analitico tra rispetto e riconoscimento

Vi sono fondamentalmente due modi di fare psichiatria, di occuparsi di psico-
logia del profondo, di considerare i pazienti che richiedono un aiuto per un
proprio disagio. Il primo è l’atteggiamento oggettivante, che cerca di compren-
dere, di rinchiudere in sé, di standardizzare, di definire, di opporre. Il secondo
è quello proprio delle psicologie “soggettive” tra cui principalmente la Psico-
logia Individuale e la psichiatria fenomenologica [7]. Come conferma l’attri-
buto stesso, ci si rivolge a un soggetto. Questi è visto come totalità, come un
tutto, inducendo un atteggiamento più duttile. 

Il paziente non diviene un oggetto di studio o d’analisi, ma prima di tutto un
interlocutore dotato di libero arbitrio, di una condizione esistenziale degna per-
lomeno della stessa considerazione di quella del terapeuta. Ecco che di nuovo
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il rispetto e il riconoscimento divengono reali fondamenti dell’incontro con
l’Altro da sé, col paziente che soffre, chiede aiuto e che non ha certo bisogno
che la propria condizione esistenziale venga ridotta o banalizzata a semplici
formule precostituite o che lo si consideri solamente come un “inconscio” da
interpretare, ma chiede almeno di venire riconosciuto come uomo, con le sue
aspettative e le sue irrazionalità che non sempre e non per forza possono essere
inquadrate e comprese secondo i propri schemi.

Al contrario di quanto avviene in medicina, quando un paziente giunge raccon-
tando i propri sintomi, non ci si trova solo di fronte a una malattia, ma innanzi-
tutto a un racconto di vita. Il paziente racconta il proprio stile di vita nelle sue
multiformi espressioni e il primo compito non è certo quello di guarirlo, non
subito, ma quello di permettergli di essere almeno riconosciuto per quello che è
attraverso l’inizio di un dialogo. La pratica del colloquio vis-à-vis, che ha carat-
terizzato da subito l’approccio terapeutico proprio della Psicologia Individuale,
non è solo un accorgimento tecnico. Racchiude in sé come elemento fondante,
o quantomeno dovrebbe racchiuderlo, l’incontro con l’altro, «incontro con il
volto dell’altro, che è prima di tutto volto “parlante” […]. È prima di tutto un
non porre distanze, un non parlare a monologhi del paziente poiché il terapeuta
ascolta solo sé stesso. È, invece, la possibilità di dialogare e, una volta aperto il
dialogo, una volta che si risponde al volto dell’altro, non si può non rispondere
dell’altro» (16, pp. 102-103), non è possibile non esserne responsabile. 

VII. Il racconto analitico come finzione duale

In quest’ottica, assumendo il rispetto e il riconoscimento come dimensioni
preliminari e necessarie, l’«incontro analitico può essere inteso come un prete-
sto, un evento finzionale a due costruito per raccontare e raccontarsi la propria
trama individuale, il proprio “mito” personale, per porsi in rispettoso ascolto
del proprio sé e nello stesso tempo di quello altrui» (18, p. 35), consapevoli di
essere l’uno intimamente coinvolto dall’altro.

Ecco che di fronte a questo altro da sé è fondamentale come si pone il terapeu-
ta, se consente il dialogo o se de-termina una frattura tra il suo mondo, il suo
stile di vita e quelli del “paziente”, forse nel convincimento che quelle dinami-
che che osserva in quest’ultimo non lo riguardino intimamente. Il rischio è di
dimenticarsi che «una seduta ridondante di termini tecnici, eccessivamente
dotta, può essere appagante per l’uomo di cultura, per colui per il quale ha va-
lore tutto ciò che stupisce. Ma l’uomo che soffre ha bisogno di essere illumina-
to da parole semplici e profonde […] L’analista non può comunicare efficace-
mente sul piano terapeutico se si pone sul piedistallo» (17, p. 106). 
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Il vero stupore non dovrebbe nascere come semplice curiosità voyeristica da
soddisfare in rapporto con ciò che è nuovo e che, in fondo, non riguarda l’os-
servatore. Dovrebbe al contrario implicare un rapporto etico caratterizzato da
rispetto e ascolto, maturati nel contatto con ciò che vi è di totalmente altro da
sé, nell’incontro con un altro uomo. In questo processo dinamico duale e in pe-
renne via di costruzione, è dalla “condivisione” delle rispettive logiche dei due
individui, determinata dal gioco di “seduzione” [18], di svelamento reciproco e
di abbandono delle proprie difese, che si crea quell’entità ulteriore il cui valore
non è dato solo dalla somma dei due partecipanti e che permette il progresso, il
dinamismo e, forse, la cura. Appare dunque assurda, illogica e forse contropro-
ducente una modalità di intervento esclusivamente razionalizzante e intellet-
tualizzante, un’analisi delle dinamiche del paziente che non sia preceduta dalla
condivisione di cui si diceva sopra, con l’attesa miracolistica che il sapere da
solo possa determinare il cambiamento. 

Il percepire da parte dei pazienti la possibilità di poter essere attesi alla soglia
che essi stessi avevano deciso di creare, rispettando i loro tempi e modi di es-
sere, le loro caratteristiche apre loro spiragli di speranza e d’incoraggiamento
che sono determinanti per la buona riuscita di un trattamento, qualunque esso
sia. Nelle circostanze in cui questo non avviene il rischio è di vedere i “pazien-
ti” andarsene, scivolando via mestamente, a volte arrabbiandosi, ancora una
volta senza essere riusciti a raccontare la loro storia, quella “buona”, avendo
mancato ancora una volta l’occasione per non perdersi del tutto.
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