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Summary – GUILT AS FICTION. The working hypothesis of this article is that the sense of guilt of
disabled children’s parents is a fiction protecting themselves from inexpressible and unthinkable
feelings and from the possibility of a new catastrophic break in their life. In fact, the sense of guilt
satisfies parents’ needs of rigid stability and unalterable safety, because it  paralyses creative and
projectual Self and turns life time into an eternal present, without hope.
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I. Premessa

La colpa può essere definita in termini psicologici come “reazione a un accadi-
mento reale” o come “ipotesi fittizia carente di obiettività” (29, p. 44). Noi ci
occuperemo di questo secondo aspetto che denomineremo senso di colpa, di-
stinguendolo dal sentimento di colpa, conseguente a un danno realmente pro-
curato. Il “senso di colpa” appartiene dunque alla categoria delle finzioni
rafforzate. Infatti, «il ritenersi in colpa, pur configurando uno stato sgradevole,
può realizzare paradossalmente un artificio finalistico» (Ibid., p. 185). L’auto-
colpevolizzazione può diventare un alibi per evitare situazioni troppo impe-
gnative o dolorose di relazione con l’altro oppure può contribuire alla finzione
“assurdamente valorizzante” dell’eroe immaginario, che si vota al sacrificio e
all’espiazione, o ancora può servire come via di fuga per eludere la sofferenza
che nasce dalla consapevolezza di pensieri e sentimenti considerati pericolosi,
umilianti o indicibili. 

In questo articolo vorremmo mostrare come nel caso di molti genitori con bam-
bini portatori di handicap le finzioni in vario grado rafforzate della sventura e
della colpa guidino la loro vita e quella dei figli sani e disabili verso una dire-
zione mortifera e non creativo-protensiva dell’esistenza. L’aggettivo “creativo”
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in solidale unione con “protensivo”  esprime il potere creativo di Adler sul lato
vitale, “utile”, dell’esistere. Vorremmo inoltre mostrare come uno dei possibili
percorsi di adattamento alla rottura catastrofica di un percorso di vita generata
dalla nascita o dal riconoscimento della disabilità di un figlio sia la rivitalizza-
zione del Sé creativo-protensivo e con essa la riattivazione nei genitori del desi-
derio di ri-progettarsi nel flusso dell’esistere e del divenire. 

Svilupperemo dunque il percorso di queste riflessioni in tre tappe. Durante la
prima ricostruiremo le fondamenta filosofiche e psicologiche del concetto di
“finzione”. Nella seconda ci soffermeremo sul concetto di “colpa come finzio-
ne” applicato al caso concreto dei genitori con figli con handicap grave. Nella
terza, infine, sosteremo sul concetto di “Sé creativo-protensivo”  e sulla sua fer-
tilità teorica e terapeutica. 

II. L’anima inventoria 

Per comprendere il concetto di finzione in Alfred Adler è importante portarne al-
la luce le radici. Lo sviluppo del pensiero adleriano in senso finzionale e finali-
stico nasce dal suo “fortunato imbattersi” nel testo di Hans Vaihinger del 1911,
La filosofia del come se. A proposito delle “finzioni logiche” Vaihinger scrive:
«L’attività finzionale dell’anima è una manifestazione della forza psichica; le fin-
zioni sono strutture psichiche. Poiché la psiche produce da se stessa questi ausili,
l’anima è inventoria» (34, p. 24). E ancora: «La nota caratteristica più rilevante
di tutte le finzioni è costituita dal momento della libera creatività» (Ibid., p. 87).

Per il filosofo neokantiano il termine fictio indica sia l’attività del fingere che
implica a sua volta il costruire, l’elaborare, il rappresentarsi, l’immaginare,
l’ideare e l’inventare; sia il suo prodotto. Egli riconosce il carattere prevalente-
mente inconsapevole di molte finzioni logiche e dei processi fondamentali del
pensiero e il loro valore positivo quali strumenti utili, “forme psichiche conve-
nienti” per la crescita della conoscenza. Vaihinger vuole dimostrare che la co-
noscenza è finzione e che «tutti i concetti, le categorie, i principi e le ipotesi di
cui si avvalgono il sapere comune, le scienze e la filosofia, sono finzioni prive
di qualsiasi validità teoretica, spesso intimamente contraddittorie, che sono ac-
cettate e mantenute solo in quanto utili» (Ivi).

Specifica inoltre che la finzione non è equiparabile né a un’ipotesi, che chiede
di essere verificata, mentre la finzione non ha questa pretesa perché puro stru-
mento, né a un dogma, che trasforma il come se in un perché e in un che. La
finzione non riproduce la realtà, non è a sua immagine e somiglianza, è sempli-
cemente utile, una bussola “per meglio orientarsi nella realtà stessa”. La catego-
ria delle finzioni raggruppa concetti pragmatici, di cui le scienze, così come le
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persone, possono avvalersi. Vahinger aderisce dunque al pragmatismo e al sog-
gettivismo. Per lui “soggettivo equivale a finzionale” e il pensiero «è una fun-
zione organica a carattere finalistico che forma i concetti per ragioni di soprav-
vivenza e di adattamento all’ambiente» (10, p. 1). 

È proprio questa impronta soggettivistica e finalistica del pensiero di Vaihinger
a colpire Adler che costruirà le fondamenta filosofiche della sua dottrina attor-
no al concetto di finzione, cui dedicherà molte pagine già ne Il temperamento
nervoso. In altre parole, Adler ha compreso profondamente il carattere comple-
tamente finzionale della mente, in quanto la psiche costruisce, inventa immagi-
ni, e la mente le segue come guide. 

III. Per non smarrirci in una selva oscura

Anche per Adler, come per Vaihinger, la finzione ha valore di strumento, ma la
sua riflessione si spinge ancora più avanti, esplorando la funzione dinamica del-
la finzione, che da strumento statico si trasforma in «schema di riferimento sog-
gettivo per risolvere i problemi della vita» (22, p. 52), una sorta di faro che gui-
da, illumina sia nelle acque tranquille che in quelle tempestose della vita, con
una connotazione intrinseca più dinamica, che Adler accentuerà quando colle-
gherà in modo più radicale di Vaihinger la finzione al finalismo.

Le finzioni, dunque, servono a qualche cosa. In senso generale servono a dare
un ordine soggettivo al flusso caotico e infinito di percezioni, pensieri, espe-
rienze, sentimenti che la vita ci presenta: a non soccombere sotto il peso della
complessità e della variabilità del reale. 

L’ordine è sempre soggettivo perché ognuno dà un’interpretazione personale ai
dati della realtà, elabora “percezioni tendenziose”. Noi guardiamo sempre da
un’ottica o come dice Wilfred Bion da un vertice osservativo e con gli occhiali
che ci siamo costruiti. Le finzioni ci aiutano a capire, almeno in parte, la realtà
e dunque a non smarrirci nel buio della sua notte. In sé le finzioni non sono
soggette a un giudizio di valore, ma è l’uso che ne facciamo a condurre a esiti
diversi per la nostra esistenza, progressivi, di stagnazione o regressivi, creativi
o distruttivi, vitali o mortiferi. La finzione ci aiuta a orientarci nell’infinità e
molteplicità dell’esperienza a una condizione: che le “percezioni tendenziose”
non si scostino troppo, o almeno si avvicinino sufficientemente alla realtà, che
diventa tale perché condivisa. In questo caso la finzione è adattiva. 

Quando ciò non accade, la finzione si trasforma in uno strumento dagli esiti tal-
volta drammatici, perché ci allontana dalla realtà, facendoci perdere dentro la
“selva oscura” di Dante. Diventa dis-adattiva. Le finzioni, per restare strumenti
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utili, hanno bisogno di mantenere un costante legame con la realtà, dunque con
il pensare e il sentire della collettività. Non sono mai assolute, intoccabili,
esclusive o eterne. Al contrario per essere utili, paradossalmente, devono poter
essere “sempre e di nuovo” [8] sostituite. Devono mantenere una propulsione al
cambiamento.  

L’espressione “servire a qualche cosa” contiene in sé il tendere verso la realiz-
zazione di uno scopo. La finzione, in quanto strumento utile, è dunque sempre
indirizzata verso un fine, una meta, a sua volta creata dall’individuo. Anch’essa
è «un espediente teleologico dell’anima alla ricerca di un orientamento» (5, p.
92), che renda meno incerto e insicuro il cammino nella vita. La finzione pos-
siede una «particolare impronta finalistica, in vario grado carente di obiettività»
(29, p. 91), costituendo una creazione soggettiva al servizio di un fine, che
prende avvio nell’infanzia e influenza le concezioni di sé e del mondo. Essa
viene definita “direttrice” proprio per la sua funzione di orientamento e di guida
verso un fine ultimo o prevalente. 

La finzione è inutile, se ha come scopo il raggiungimento di una meta di supe-
riorità individuale; se, invece, persegue un’ideale di vita, una progettualità
continua e rivolta, verso e insieme, all’Altro, è utile e vitale. Lo stesso ideale,
da Adler concepito come il prodotto dell’aspirazione alla perfezione, è una fin-
zione vitale e pragmatica necessaria perché guida verso un continuo pro-tende-
re progettuale. Per restare vitale, tuttavia, la finzione deve mantenere la sua ca-
ratteristica di tendere verso. Come dice Hillman, «ciò che è fecondo… non è la
meta definita, il fine stabilito, ma il senso di un fine» (16, p. 140), o il senso
del divenire, della destinazione che non equivale alla sottomissione al destino.
Ciò che è vitale, dunque, non è la ricerca della realizzazione perfetta, che al
contrario paralizza, ma la continua spinta a ricercare, che paradossalmente im-
plica il coraggio dell’imperfezione. 

Per riprendere l’interpretazione di Hillman del pensiero di Adler, «l’anima vuo-
le perché la sua causa finale, il suo telos, deve rimanere inadempiuto» (Ibid., p.
139). È significativo che Hillman non utilizzi il termine “può”, ma “deve”. 

IV. Pro-tendere sempre e di nuovo

Anche la spinta immaginativa, il continuo divenire proteso verso il possibile,
l’infinita intenzionalità costituiscono una finzione vitale, la fonte di tutte le altre
finzioni vitali, in quanto lenisce «le ferite che possono essere inferte dal pensie-
ro della morte» (22, p. 57). Agire, sentire, pensare come se non ci fosse una “fi-
ne” permette di esistere e di vivere, di non perdersi e contemporaneamente di
non perdere, naufragando, il proprio Sé. 
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La finzione vitale ha come orizzonte il futuro, in quanto «una prefigurazione
positiva di eventi futuri di possibile realizzazione» (5, p. 78), sempre impregna-
ta di «ottimismo realistico» (22, p. 57) e coraggioso. Quando il processo finzio-
nale si rafforza e diventa esclusivo, predominando su altri processi cognitivi, la
finzione direttrice può produrre trasfigurazioni significative e dolorose nella vi-
sione del mondo e di sé. Si ha così una finzione semirafforzata o rafforzata, che
conduce a un ampliamento della “distanza” con l’Altro e con la collettività e
dunque a un depauperamento del Sé. 

In queste finzioni si verifica un parziale o totale allontanamento dalla perce-
zione comune della realtà e un contemporaneo irrigidimento dei percorsi e dei
meccanismi mentali per realizzare la meta ideale. È come se la luce irradiata
da questa meta oscurasse gran parte o tutto ciò che sta intorno. Il bisogno di
sicurezza diventa spesso radicale e invischiante, con qualche sprazzo di con-
sapevolezza e di autocritica. La paura dell’insicurezza può essere tale da in-
durre chi attiva questi artifici a «sostituire il mondo in cui vive con uno di ri-
cambio» (Ibid., p. 55). Le finzioni si dogmatizzano e si materializzano, si tra-
sformano impropriamente e pericolosamente da semplici strumenti in entità.
Il pensiero perde così la propria vitalità, è congelato il senso del divenire e
con esso il Sé creativo protensivo, per rinchiudersi dentro fortezze desertifi-
cate, ma protette. 

La meta sostanziata e trasformata in verità assoluta è fissa e inamovibile e
l’unico fine è il suo raggiungimento. Il senso della progettualità aperta si perde
dietro un unico, rigido scopo. Lo spazio e il tempo della libertà si chiudono at-
torno a un’unica direzione immobile. Il futuro è imprigionato in un eterno pre-
sente, ripetitivo, circolare, senza storia. Ma per avere un sé abbiamo bisogno di
un protagonista, qualcuno che fa le cose e a cui le cose accadono. Niente storie,
niente sé [24].  Noi siamo quando possiamo narrarci, quando consentiamo
all’anima di seguire la sua “innata direzionalità”. Nel caso delle finzioni raffor-
zate non è la via a diventare meta, ma è la meta a diventare via, sbarrandola.  

V. La colpa come finzione

Vorremmo ora mostrare come le finzioni, in vario grado rafforzate, della colpa
e della sventura, guidino la vita di molti genitori con figli disabili gravi verso il
lato sterile e non creativo-protensivo dell’esistere. Come abbiamo già accenna-
to, l’aggettivo “creativo” saldamente legato a “protensivo” indica l’espressione
della “forza creatrice” individuata da Adler, sul lato fecondo della vita. Grazie a
una particolare forza creatrice, ogni individuo si muove da una situazione infe-
riore a una superiore e persegue così uno scopo ideale di perfezione e di adatta-
mento attivo alle esigenze cosmiche [4]. 
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Dopo la nascita di un bambino portatore di handicap o il riconoscimento della
sua disabilità, molti genitori sono travolti dal senso di sventura e di colpa. La
colpa può assumere la forma sia dell’ossessiva ricerca del colpevole, individua-
to all’esterno nel medico, nell’istituzione, nel partner, nella famiglia del coniu-
ge in quanto veicolo di trasmissione di un errore genetico, sia dell’autocolpevo-
lizzazione spesso inconsapevole, che si esplicita in comportamenti di espiazio-
ne quotidiana e/o somatizzazioni.

I genitori, in particolare le mamme, si possono sentire colpevoli per molte ra-
gioni: aver ostinatamente voluto un figlio non condiviso dal compagno o non
aver fatto quell’esame di controllo, per la propria incompletezza o disfunziona-
lità organica, per il desiderio inammissibile che il tempo e il figlio si annullino
e ritorni la vita tranquilla di prima. Spesso si sentono in colpa anche verso “l’al-
tro” figlio, quello sano, e la sua sofferenza. Sentono di avergli fatto anticipare
l’impatto doloroso con la vita e di avergli consegnato in eredità una pena conti-
nua, che non smetterà mai.

L’espiazione si traduce in una vita di sacrifici, in un fare concreto ripetitivo e im-
mobile, spesso ossessivo. I genitori, soprattutto le mamme, si appiattiscono
sull’unica dimensione della cura fisica e dell’assistenza perenne del figlio. Si tra-
sformano in “madri o padri coraggio”, figure eroiche ai propri occhi e che talvol-
ta si pensano tali anche a quelli degli altri. I figli anziché soggetti di desiderio,
sono pensati, visti e percepiti come oggetti di cura, bisognosi di assistenza [33]. 

La disabilità spesso diventa il “luogo della colpa” e dell’indifferenza. La colpa,
infatti, è sovente un alibi per l’indifferenza, nel duplice senso di non-differenza,
non delimitazione di confini precisi tra sé e l’altro, e di estraneità, disattenzione
per il Volto dell’Altro, come scrive poeticamente Emmanuel Lévinas [18, 19], e
per il proprio. L’indifferenza è im-percezione, «diserzione congiunta dell’auto-
nomia e della relazione interpersonale» (17, p. 59), oblio della saggezza
dell’amore, che se protratto, produce quella che Marguerite Duras chiama, con
molta intensità, “la maladie de la mort”. Dove la morte non è il termine di un
percorso, la fine della vita, ma vive dentro la vita, deteriorandola. 

La malattia della morte intacca la vita per le sue caratteristiche: l’assenza di
sensibilità che è mancanza di emozioni, sentimenti, dinamismo, progettualità;
la rigidità che costringe inesorabilmente a stare dentro di sé e i personali schemi
cognitivo-emotivo-comportamentali; la compiutezza che annulla il significato
di possibilità, futuro, speranza, curiosità, contraendo il tempo in un eterno pre-
sente o in un  passato mai concluso. 

Come ha messo in evidenza Modell, spesso nel caso di eventi altamente trau-
matici o “il passato domina e tronca il tempo presente”, cancellando il fluire del
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tempo; oppure la negazione dei ricordi dolorosi, in particolare della perdita,
esclude l’individuo dai ricordi del passato e dagli interessi del futuro. Egli è nel
mondo dell’eterno presente”; o ancora prende il sopravvento una forma ancor
più radicale di negazione, quella del tempo stesso. «La sospensione del tempo,
il collocarsi al di fuori del tempo, è evidentemente un mezzo per negare i peri-
coli del mondo reale: l’inevitabilità dell’invecchiamento, della malattia e della
morte»  (25, p. 89).        

VI. Perfettamente aggiustabile o totalmente inaggiustabile

La finzione rafforzata della colpa dei genitori produce a sua volta due sottofin-
zioni. La prima è quella della riabilitazione eterna o del figlio perfettamente ag-
giustabile. Per handicap anche gravi, ma con possibili margini di recupero, co-
me la sordità, alcuni genitori possono prima rappresentarsi e poi attendersi dal
figlio progressi e livelli di autonomia sempre maggiori, spesso irrealistici. Di
qui la costrizione mentale, ancor prima che concreta, alla riabilitazione eterna,
senza limiti di possibilità e di tempo. L’esistenza del figlio prende consistenza
nella mente dei genitori attraverso un processo di riempimento dei buchi e di
superamento delle carenze, che è anche un modo per far riempire all’altro le
proprie carenze e buchi. 

In molti casi il figlio disabile è per i genitori fonte di acuti sentimenti di inferiorità
e di inadeguatezza, che alimentano a loro volta altri sentimenti: vergogna, umilia-
zione, tendenza al rifiuto, rabbia. Il furore riabilitativo diventa allora uno strumen-
to di compensazione e le ore passate in riabilitazione servono a cercare di colmare
le mancanze non accettate. Ma più il sentimento di inferiorità è acuto, più le fin-
zioni si materializzano e le proiezioni si cristallizzano, risultando così inconclu-
denti a oltre-passare l’assenza, la distanza, la depressione, l’essere-giù, inferiore,
mancante: incapaci sia a riparare la ferita originaria (essere limitati), sia a colmare
il caos, l’abisso, su cui ci muoviamo in quanto essere finiti e mortali [20].

A proposito della colpa Adler afferma: «La tendenza alla sicurezza […] per da-
re soddisfazione a un sentimento sociale, sa abbandonare le linee aggressive di-
ritte e rigide [...] ogni qualvolta queste costituiscano una minaccia per il senti-
mento di personalità. Essa fa sorgere allora ciò che noi chiameremo una finzio-
ne direttrice intermedia, la coscienza, il cui sentimento di colpa astratto costitui-
sce per così dire un’esaltazione anticipatoria [...] ci troviamo in presenza di una
compensazione del sentimento d’incertezza il quale, per opposizione al primiti-
vo sentimento di inferiorità, posa su una base morale» (1, pp. 179-180). 

Il furore riabilitativo è alimentato dall’illusione, spesso mai sopita in questi ge-
nitori, della riparabilità uguale sostituibilità del figlio. Ripararlo, significa da un
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lato farlo diventare come nuovo, dall’altro riparare “all’errore iniziale”, e alla
colpa. Riparare vuol dire invertire il tempo, cioè tentare di negare la nascita del
figlio e il danno. Si verifica così un allontanamento dalla realtà e una sempre
più estesa chiusura in un mondo privato e illusorio, ma rassicurante. Ancora
Adler: «Quanto più forte e intenso è il senso di inferiorità, tanto più grande è il
bisogno di ricorrere a una linea di orientamento, che emergerà sempre più di-
stintamente e avrà come fine ultimo la sicurezza» (Ibid., p. 35).

A questa finzione è associata la stabilizzazione e la semplificazione del ruolo
genitoriale nella funzione-finzione di allenatore del figlio. Il genitore si sente
tale solo se svolge con tenacia e diligenza questa funzione. Anche la relazione
con il figlio è dunque bloccata e ridotta alla sfera del fare concreto e del far
fare. 

Ecco pochi frammenti delle storie quotidiane di due genitori*.

Gianni:

«Secondo me è un bene che a questa età vengano stimolati al massimo, perché
questa è l’età in cui il bambino può recepire il massimo. Fra cinque-sei anni
non riusciranno più a recepire quello che recepiscono a sette-otto anni. La
mente umana va a saturarsi, dicono così, no? [...]. A questa età il bambino può
ancora dare qualcosa [...]. 

La mia preoccupazione era la minor fatica. Cercare di sacrificarli al massimo
adesso che possono rendere. Forse è troppa pretesa da parte mia.

Chiaramente, se arriva al punto di dire di no, non sarò io a imporre quella via
che può essere quella sbagliata, però non vorrei un domani chiedermi perché
non l’ho stimolata ancora un po’ di anni, non dico fino a cinquant’anni, dico
ancora un anno o due, cioè quando nella loro tenera età, hanno la possibilità,
perché la scienza mi dice che è il periodo in cui riescono ancora ad assimilare
qualcosa».

Alice:

«Secondo me, a volte li sfiniamo anche questi poveri bambini. Logopedia, poi
la scuola, comunque stare al passo. I bambini con un handicap devono per for-
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za diventare uguali agli altri, quindi anche a scuola, vedi che a volte ti fanno
fare delle maratone bestiali per essere al passo con gli altri».

La seconda finzione è, al contrario, quella dell’infanzia eterna o del figlio inag-
giustabile. Soprattutto di fronte a handicap fisici e psichici molto gravi, alcuni
genitori, dopo un certo periodo, non si attendono nulla e non attendono. Il figlio
è e loro esistono come genitori, a condizione che resti un bambino, immutabile
e inseparabile, diverso dagli altri anche per la sua storia di infanzia in ciclica ri-
petizione. A condizione di non crescere, mai. È una sorta di interdetto che vale
per il figlio, ma anche per i genitori. Spesso a questa finzione si associa quella
del disabile inconsapevole e dunque felice. L’equivalenza stabilita per questi
bambini tra inconsapevolezza e felicità è, come dimostra Simone Sausse [32],
molto lontana dal rispecchiare i loro stati d’animo profondi, segnati spesso da
depressioni inesprimibili, rabbia e angoscia. 

Ma a che cosa serve trattenere i figli con handicap nel mondo dei bambini? Tal-
volta serve a trasformarli in uno strumento, utile alla sofferenza e ai bisogni de-
gli altri, anche della comunità. Come sottolinea Montobbio [26], siamo tutti
complici nell’accettare e nel mantenere valido l’interdetto per questi bambini a
crescere, a essere, ma ciò vale anche per i genitori. Il farli restare bambini è al-
lora utile. Utile all’immobilità, al controllo delle paure più profonde, che può
prendere le forme dell’autocommiserazione, dell’espiazione inesauribile, del
rintanamento nella colpa, della lamentela, del silenzio vittimizzante oppure ac-
cusatorio, della rassegnazione per l’impossibilità di raggiungere i traguardi di
tutti. Affermare, come accade a molte mamme e a tanti papà: «Non potrà mai
essere come... equivale a radicalizzare se stessi nel tempo inerziale, senza spe-
ranza, nell’indifferenza per ciò che il figlio potrebbe essere, o meglio per chi
potrebbe essere». 

Far restare i figli eterni bambini è utile alla sopravvivenza dei genitori, intesa
come permanenza rigida in uno stato stabilizzato e in quanto tale rassicurante.
A questa finzione è collegata l’autorappresentazione del genitore come colpe-
vole o vittima sacrificale. Il suo ruolo e la relazione con il figlio sono ridotti
all’espiazione e all’asservimento, al “sacrificio” e al “calvario”, che inevitabil-
mente portano con sé anche il desiderio di dominazione e la rabbia.

Molti genitori parlano di “sacrificio”, di una “vita di tribolazioni” di cui non si
vede la fine, di “calvario” e di “tortura”, di “piedi consumati” avanti e indietro
tra la casa e il centro di riabilitazione, tra la casa e il centro di accoglienza diur-
na, tra la casa e l’ospedale. 

Un’altra testimonianza. Antonella parla del suo momento catastrofico: la sco-
perta della malattia della figlia.
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«Sono uscita di lì (dall’ospedale) [...]. L’ho presa troppo male la cosa. Infatti
non volevo reagire più, non mi interessava più niente [...]. Poi mi sono ferma-
ta a pensare al fatto che mia figlia avesse bisogno di me. Lì è iniziato il mio
calvario».

E ancora:

«Tutte le mamme vogliono bene ma io proprio mi sacrifico, mi spoglio io per
vestire mia figlia.

Io invece di farmi l’intervento (al dente) quando c’era mia figlia, me lo sono
fatto quando mia figlia non c’era, cioè invece di pensare di uscire, di andare a
passare una sera fuori tutta per me, io mi sono fatta fare l’intervento [....] per-
ché ho detto se mi fa male non devo far soffrire la bambina [...] mi devo orga-
nizzare io in un modo che non faccio soffrire mia figlia.

Io spero, spero che si possa normalizzare in qualche maniera perché una vita
così mi viene un po’ difficile da gestire. Che poi le forze vengono meno. Non
hai neanche più tutta quella energia e quella forza anche di combattere perché
questa è una guerra ogni giorno da quando si alza».

La genitorialità è allora contratta nella dimensione del sacrificio. Esistere come
genitori ed essere come persone equivale a sacrificarsi, a “consumarsi” e a con-
sumare la propria vita in una ripetizione schiavizzante, che immerge in una
profonda solitudine. Il sacrificio è infatti espiazione singola, non condivisibile. 

La finzione rafforzata della colpa senza colpa reale a poco a poco, nel tempo,
si sostanzia, portando alcuni genitori a deformare, anche gravemente, la realtà e
ad allontanarsi dall’ambiente circostante, per crearsi un mondo di ricambio
chiuso e isolato. Il sentimento sociale si affievolisce e con esso la qualità e l’in-
tensità delle relazioni e dell’espressione affettiva. I compiti vitali, in particolare
l’amore e l’amicizia, talvolta anche il lavoro, soprattutto per le donne, vengono
dimenticati a favore di un unico scopo: sentirsi sicuri e al sicuro, protetti da
ogni possibile ferita, da ogni pericolo che il mondo può ancora infliggere.

VII. La colpa come eternalizzazione del presente

Accanto alla finzione rafforzata della colpa emerge spesso anche quella della
sventura. L’autorappresentazione di sventurati può condurre i genitori al ripie-
gamento passivo e astensionistico, alla rinuncia, a sentirsi incapaci di «sognare
l’impossibile per definire i limiti del possibile» (9, p. 7), un altro modo per defi-
nire il costante pro-gettarsi nella vita o l’aspirazione alla perfezione di Adler:
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«un’aspirazione, una spinta, un qualcosa senza la quale la vita stessa sarebbe
impensabile» (5, p. 105). 

Sia la rappresentazione di sé come sventurati, sia la rappresentazione di sé co-
me pro-gettati nel futuro sono frutto dell’immaginario. Ma mentre nel primo
caso l’immagine porta alla chiusura del tempo nel passato-presente, nel secon-
do apre a una dimensione del tempo continua, unitaria, dove tracce del passato
sono integrate nel presente sempre e di nuovo proiettato nel futuro. È solo attra-
verso l’“immaginario utopico”, impregnato di speranza, che «l’uomo si afferma
nella sua unitarietà temporale, nella sua storicità progettante» (14, p. 6), che si
apre all’esistere e non solo all’esistente.

La contrazione della vita nell’unica dimensione dell’esistente, con la conse-
guente tendenza all’immutabilità e all’immobilità risponde, secondo noi, a esi-
genze difensive. Esse si collegano da un lato alla difficoltà e alla paura che in-
contrano questi genitori a guardare in faccia i propri sentimenti di collera, ag-
gressività, tendenza al rifiuto, desiderio di morte del figlio, non accettazione
della disabilità. Adler, a questo proposito, parla di un «sentimento di colpa pro-
tettore [che camuffa] le primitive disposizioni alla collera, al furore, all’aggres-
sività» (1, p. 197). Dall’altro, sono intimamente legate alla paura dei genitori di
muoversi di nuovo nella vita, al timore, talvolta terrore, dell’instabilità e
dell’incertezza che questo comporta. Perché al movimento vitale e alle pertur-
bazioni, anche piccole, che ne derivano, spesso è associata la rappresentazione
di catastrofe. Ogni avventura, ogni cambiamento, per cui è necessaria una certa
instabilità relativa, diventa allora un’ulteriore fonte di paura e di ansia. Tutto
deve restare di piombo. Anche la crescita del figlio. 

I meccanismi di ripetizione, di ritualizzazione attraverso il fare concreto, di cir-
colarità inerziale, possono allora rispondere anche a un’esigenza di stabilità
inalterabile, a sua volta al servizio dei bisogni di sicurezza e protezione raffor-
zati dall’evento traumatico. Il bisogno di immutabilità richiede che questa stabi-
lità sia statica, non dinamica. 

Per spiegare meglio utilizzeremo la terminologia della teoria dei sistemi com-
plessi. Definiremo “stabilità dinamica” o “strutturale” una stabilità caratterizza-
ta da flessibilità, capace cioè di adattarsi alle perturbazioni esterne e di far evol-
vere il sistema*, proteggendolo così dalla distruzione. La “stabilità statica” o
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“conservativa” è, invece, caratterizzata da rigidità e chiusura rispetto agli scam-
bi con l’esterno, orientata quasi esclusivamente al mantenimento bloccato del
sistema. Ma i blocchi non producono progresso, anzi implicano una restrizione
del campo di interazione e di azione, «non portano da nessuna parte; possono
generare molto calore, ma poca luce, o possono affievolirsi in una paralisi di
noia» (35, p. 94). 

È ciò che accade a questi genitori. Essi attraverso la colpa bloccano in un’illu-
soria eternità il loro tempo e quello dei figli, proteggendosi dalla minaccia che
ogni perturbazione, anche la più piccola, porta con sé, cioè l’incontrollabilità
del cambiamento.

La ricerca temporanea di circolarità inerziale è anche un tentativo di dare una
qualche forma di ordine, di orientamento al caos interno ed esterno. Attraverso il
fare i genitori cercano di ricostruire, in qualche modo, la normalità e la quotidia-
nità, l’ordine precedente il trauma, di ritrovare la stabilità persa, di orientarsi. Di
fronte alla completa instabilità generate dall’evento, la ricerca di una stabilizza-
zione, di una normalità nell’a-normalità, che significa anche la ricerca di punti di
continuità e di contatto con la vita reale precedente il trauma, diventa fondamen-
tale per il recupero dell’equilibrio esistenziale. Dopo la rottura catastrofica irre-
versibile che interrompe il percorso ordinario dell’esistenza, ciò che può appari-
re immutato agli occhi dei genitori sono alcuni aspetti del lato concreto della vi-
ta, i vincoli reali, i compiti, i doveri, le necessità cui adempiere, i comportamenti
usuali, gli automatismi. Il “radicamento” provvisorio alla circolarità inerziale del
fare, dell’accudire concreto, della cura fisica, può essere un tentativo per ristabi-
lire una relazione di continuità con la vita, un ponte con se stessi e con il figlio,
per rientrare in un percorso ordinario, cercando di sfuggire e di controllare i peri-
coli e i rischi, sperimentati duramente sulla propria pelle, del vivere in destina-
zione, avventuroso. Può essere adattivo e strutturalmente stabilizzante solo in
quanto temporaneo, in forma definitiva è altamente dannoso, perché, creando
una distanza sempre maggiore con la realtà rende, per paradosso, strutturalmente
instabili le relazioni interpersonali e il mondo circostante. 

La finzione della sventura può diventare allora rassicurante, perché la sventura
è qualcosa di stabile, così come la schiavitù alle cieche necessità e ai limiti mol-
to severi dettati dalle difficili condizioni di cura, di accudimento e di crescita
del figlio ha una funzione stabilizzante, in quanto dà la sensazione provvisoria
di ordine e di continuità.  

Chi entra in uno stato di sventura (che non indica solo un evento drammatico
con determinate caratteristiche, ma soprattutto una finzione, che produce una
condizione psichica stazionaria e schiavizzante di paralisi del movimento e del
senso della propria destinazione, e che si trasforma in una particolare forma di
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disponibilità  relazionale), se da un lato e in un primo momento si trova nella
condizione passiva di subire una situazione e la schiavitù dei suoi vincoli,
dall’altro mantiene attiva questa dimensione schiavizzante, stabilendo una
“complicità” con l’inerzia come tentativo estremo di trovare stabilità, sicurezza
e ordine, fuggendo il dolore e controllandolo, evitando altre burrasche e tempe-
ste del vivere. 

Come afferma Simone Weil, «un altro effetto della sventura è quello di rendere
l’anima sua complice, iniettandole a poco a poco il veleno dell’inerzia. Chiun-
que ha provato la sventura abbastanza a lungo, instaura una certa complicità
con essa» (37, p. 33). 

Il vissuto di sventura, cui fa da corollario quello di schiavizzazione, se cristal-
lizzato nel tempo, può evolvere e stabilizzarsi in dinamiche di dominazione-sot-
tomissione reciproca non solo con il figlio, ma anche con l’ambiente familiare e
sociale circostante.

VIII. Il Sé creativo protensivo

La rottura catastrofica provocata dal trauma della nascita o del riconoscimento
di un figlio disabile ha come conseguenza la perdita temporanea della conti-
nuità della vita. La ricerca della stabilizzazione inerziale e della sicurezza è
dunque un tentativo per riparare questa discontinuità, a prezzo però della perdi-
ta del senso del divenire, del “desiderio di Infinito”, per prendere a prestito
un’espressione di Lévinas. A prezzo dell’affievolirsi, se non dello spegnersi,
della tensione verso il movimento in direzione, fléché, indispensabile non solo
per la sopravvivenza biologica, ma anche per quella psicologica. 

Il matematico e biologo Claude Paul Bruter parla di “pulsione motrice” che
spinge l’uomo, consciamente o inconsciamente, a utilizzare le facoltà mentali
per migliorare la propria esistenza nell’ambiente di vita [7]. Il senso del divenire,
tuttavia, implica la capacità di tollerare una sorta di instabilità, di incertezza rela-
tiva di sé e del mondo esterno, senza la quale non c’è movimento progressivo.

Come abbiamo detto sopra anche un sistema progressivo ha bisogno di una cer-
ta stabilità per non andare distrutto, ma essa non coincide con il mantenimento
rigido dell’inalterabilità in qualche sua parte o in tutta la sua globalità. In que-
sto caso il processo di stabilizzazione agisce in modo da assicurare al sistema
un mutamento continuo e ordinato, cioè lungo una determinata direzione. 

La sospensione del movimento in direzione del lato vitale della vita, dello spiri-
to avventuroso, dell’“esprit imaginatif”, che implica la perdita della fiducia e
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della speranza, prende talvolta le forme delle perdite “irriducibili” del figlio im-
maginato e del progetto di vita originario o di parte di esso. Con la perdita o la
sospensione della disposizione ad avventurarsi, che rappresenta anche lo smar-
rimento di un orizzonte di senso su cui si fondi il divenire della vita, cade
nell’oblio la capacità di immaginare il figlio reale e la sua crescita e, con essa,
un rinnovato progetto di vita, in parte collegato al precedente, in parte creato,
tenendo conto dei vincoli della realtà.   

L’esperienza di scoprire che il proprio bambino ha danni permanenti e irreversi-
bili è altamente traumatica, ma non è la sola. Anche la successiva esperienza
della sospensione temporanea, o nei casi più gravi della perdita definitiva, della
destinazione della vita, sia nel senso della constatazione dell’irrealizzabilità di
alcuni progetti di vita, sia nel senso più profondo dello smarrimento del Sé
creativo protensivo o diveniente, è altrettanto traumatica.

Il Sé creativo protensivo, ispirato alle riflessioni più profonde di Adler sul senso
della vita e dell’umano, è un tentativo di rappresentare in un unico concetto le
idee adleriane di aspirazione verso una meta di perfezione, finalismo e potere
creativo utilizzato sul lato utile della vita. È evidentemente una finzione, ma una
finzione vitale. In polemica con Freud e parlando del potere creativo dell’indivi-
duo Adler afferma: «È il Sé che, crescendo, sarà più tardi riconosciuto come pote-
re creativo e, se qualcuno crede di poter attribuire alle pulsioni ciò che gli appar-
tiene (come le attività di cercare, esaminare, dubitare, pensare, sentire, volere ed
essere diretti verso una meta) in realtà compie solo un gioco di prestigio e niente
più. Chi muove la vita mentale (Seelenleben) e in che direzione? Questa è la do-
manda più importante e, ad essa, non si può che rispondere: è il Sé» (5, p. 191).  

Il Sé creativo protensivo rappresenta quegli aspetti del Sé che portano a imma-
ginare, a progettare e a sperimentare sempre e di nuovo, in modo avventuroso,
la propria esistenza, esplorando la realtà; che spingono, al di là della cronaca
dell’attualità, della descrizione del presente o della pianificazione geometrica di
un avvenire, verso il futuro come destinazione che riguarda l’uomo in ciò che
rappresenta l’origine del suo vero essere [15]. Il Sé creativo protensivo è sem-
pre orientato in modo creativo in direzione, nel tempo e nello spazio, è un Sé in
prospettiva. Ciò significa che nella nozione di direzione è insita l’intenzionalità
e l’azione. Invertendo la riflessione di Maria Zambrano sulla percezione del
tempo nella depressione come “un tempo senza transito”, il Sé creativo proten-
sivo crea un tempo con transito, dove il presente è «una leva che preme sull’av-
venire» (36, p. 129), e uno spazio psichico abitato e in continuo abitare. Rende
la vita non solo essere, ma divenire. 

Il Sé creativo protensivo dona trascendenza al futuro, cioè rappresenta la capa-
cità di ognuno di cercare, di rappresentare e di narrare a se stesso il proprio fu-
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turo, e di riempirlo, di superare lo spazio del presente e fissare un termine igno-
to cui non è possibile sottrarre l’anima. È la disponibilità a essere curiosi del
proprio avvenire e divenire, ad aprire all’esperienza che può lacerare le sicurez-
ze e le ovvietà della vita, a ridare corpo vissuto alla speranza, al divenire. È
espressione di libertà e si sviluppa quando è presente un’intimità con se stessi,
che presuppone la fiducia. 

Il Sé creativo protensivo dona coraggio per essere e divenire l’“uomo cercante”
di cui parla Robert Nozick [28], mai concluso e consapevole della propria non
autosufficienza. Perdere o sospendere il Sé creativo protensivo significa stra-
volgere lo sguardo verso il mondo, la vita e se stessi. Ciò che resta è un guarda-
re senza direzione, «che non ha più trascendenza e non sembra più aprirsi alla
speranza e alla comunicazione» (6, p. 87), un guardare in solitudine il mondo,
la vita e se stessi svuotati di novità e possibilità.

Compito della terapia è dunque aiutare i genitori a guardare “sempre e di nuo-
vo” il mondo, il figlio e se stessi con direzione e trascendenza, a guardare la vi-
ta come un “impegno dinamico” [27] e poetico. A guardare non più da soli, ma
insieme agli sguardi degli altri. 
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