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Summary – FROM ADVENTURE TO MISFORTUNE. TIME AND DEPRESSION. The subjective
perception of time is essential to understanding depression. On one hand, time could be considered as
a language used by the individual to narrate his way of entering into contact with the world, life and
change.  On the other, depression is connected to an experience of real or affective loss, that condi-
tions individual perception and representation of time, creating the fiction of misfortune in the mind
of the depressed person. I will use these assumptions to show what time tells us about depression.
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I. Il tempo come linguaggio

Tempo e depressione. I due termini sono strettamente collegati. Quando si
pensa alla depressione, infatti, emerge immediatamente l’immagine di una per-
sona che, come un albero, è tenacemente radicata nel terreno del passato. 

Ma che cos’è il tempo? Non è né una realtà oggettiva e assoluta, né una cosa.
Ogni cultura, ma anche ogni individuo, ha una percezione propria, particolare del
tempo. Non solo, la stessa persona può vivere la temporalità in modo diverso in
momenti differenti della vita, se non della giornata. La non univocità del modo in
cui pensiamo e viviamo il tempo ha portato la filosofia a elaborare la tesi del
tempo come “costruzione simbolica”, come una delle dimensioni organizzatrici
dell’esperienza umana. In altre parole, la mente crea il tempo soggettivo, ma a
sua volta il tempo ordina la mente. 

Noi ordiniamo le nostre esperienze di vita attorno a particolari ritmi temporali e
ne definiamo la struttura d’ordine, la velocità, la direzione, cioè ne costruiamo
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forma e senso. In termini adleriani il tempo soggettivo è dunque una finzione. Ciò
non significa che non ci sia una generale e generica percezione di temporalità
esterna, dettata dai cicli del cosmo e dell’organismo, ma che l’esperienza tempo-
rale più significativa per la nostra esistenza sia interna, soggettiva. 

Sergio Moravia è andato ancora più in là e ha definito il tempo un linguaggio: «Il
tempo appare, in effetti, il modo in cui gli uomini dicono la loro esperienza secon-
do un certo ordine. Senza il tempo, se ci si pensa bene, non c’è discorso umano,
o discorso tra uomini» (16, p. 208). Per parlare degli eventi, delle sensazioni,
delle emozioni, delle esperienze, ma anche dei pensieri della nostra quotidianità
o della nostra vita nella sua complessità abbiamo bisogno di collocarli in un
tempo: “Ho pensato...”, “Sento...”, “Forse accadrà...”, “È successo...”, “In questo
momento...”, “Allora...”, “Chissà se...”, “Spero che...”, “Sarà sempre...”, “Non
starò mai...”*

Attraverso le “parole del tempo” noi riusciamo a comunicare a noi stessi e agli
altri aspetti fondamentali del nostro essere, in particolare del nostro essere nel
mondo. Il tempo diventa dunque una delle espressioni del linguaggio della mente.
È significativo a questo proposito come molte delle espressioni più importanti
della creatività umana parlino del tempo: Essere e tempo di Martin Heidegger,
Nel corso del tempo di Wim Wenders, Alla ricerca del tempo perduto di Marcel
Proust. 

Ma se il tempo è un linguaggio, di che cosa parla? Sempre seguendo Moravia, il
tempo parla dell’uomo. «Parla dell’uomo e del suo molteplice rapportarsi alle
cose e agli eventi, a se stesso e agli altri uomini, alla vita e al suo divenire, al pro-
blema del “da dove” e del “verso dove” [...] e perché» (Ibid., p. 209). Direi di più.
Il tempo parla del singolo, di quella persona unica e indivisibile, del suo modo
soggettivo di relazionarsi con il mondo delle cose e degli uomini, con se stesso,
con la vita, con il divenire e la pro-gettazione. Con il problema di dare il suo
senso, il significato e la direzione, al percorso della sua vita che parte dalla
domanda “da dove vengo?” e arriva alla domanda “verso dove vado?” attraverso
il “perché”. Ma anche con il problema di dare il suo senso al suo non essere, «sia
al non-essere come semplicemente ciò-che-non-è-più o come ciò-che-non-è-
ancora; sia al non-essere come insieme delle invisibili potenzialità che sembrano
pulsare nell’esistente, pronte a liberarsi e a svilupparsi trasformando l’esistente
medesimo; sia, almeno in certi casi, al non-essere sotto forma di ulteriorità o di
alterità assoluta» (Ivi). 
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Moravia per “alterità” intende l’essere non ancora immaginabile, ma possibile,
che potrà ad-venire. Penso, tuttavia, che si possa dare anche un significato ulte-
riore, complementare. È quello dell’alterità intesa come l’essere altro da te,
distinto e anche differente, attraverso cui incontrare i propri limiti, i propri confi-
ni, le proprie inferiorità, ma anche le proprie possibilità. Infatti, non si può esse-
re altro se non s’incontra l’Altro, anche scontrandosi con lui. È il problema del-
l’essere, del non essere e del divenire, ponte tra il secondo e il primo, che Alfred
Adler ha capito così profondamente quando parla di sentimento soggettivo d’in-
feriorità e di dinamismo finalista. E ancora è il rapporto tra il tempo e la mente
che Adler sottolinea quando intuisce che la mente è un fenomeno temporale, para-
dossalmente lo spazio per il tempo, il luogo di convergenza tra passato e presen-
te e futuro [1] in un continuo movimento trasformativo, che cambia l’essere, ma
anche il non essere e le modalità del divenire. 

II. Il tempo nella depressione: dalla parte della sventura 

Comincerò con  due rappresentazioni. La prima è quella di Glen Gabbard che
descrive i soggetti con una “personalità depressiva” come individui affetti da cro-
nici sentimenti di colpa e d’impotenza, con un’autostima costantemente bassa, la
tendenza all’autopunizione, all’ipercritica e alla rinuncia, una modalità relaziona-
le di tipo dipendente accompagnata da sentimenti di disperazione per la convin-
zione che le cose non cambieranno mai [12]. 

La seconda è quella dell’Associazione degli psichiatri americani, che nel DSM IV
[4] presenta, come manifestazioni associate al Disturbo Distimico e all’Episodio
Depressivo Maggiore, profondi sentimenti di inadeguatezza, una perdita genera-
le di interesse o di piacere, ritiro sociale e sentimenti di colpa o ruminazioni sul
passato, sentimenti soggettivi di irritabilità o rabbia eccessiva e riduzione di atti-
vità, efficienza o produttività. In queste due descrizioni molte sono le “parole”
che indicano, direttamente o indirettamente, significati temporali: “cronici”,
“costantemente”, “mai” associato al futuro, “perdita”, “passato”. La percezione
soggettiva del tempo sembra essere dunque un elemento essenziale nei vissuti
depressivi. Questa è anche la convinzione della psichiatria fenomenologica che
ha mostrato come nella frammentazione della continuità e dell’unitarietà del
tempo nelle sue declinazioni statiche di passato isolato dal presente e ancor di più
dal futuro, si possano individuare «l’essenza e il senso ultimo delle esperienze
depressive» (7, p. 170). 

Nella depressione, la rappresentazione del divenire, nel senso di pro-gettazione
verso il futuro sembra inaridirsi, fino a prosciugare l’immagine dell’avvenire.
Detto con il linguaggio poetico di Eugenio Borgna «l’orizzonte del passato risuc-
chia ogni altro orizzonte temporale: il sentiero che si apre al futuro è sbarrato
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nella dissoluzione della speranza, di ogni speranza» (Ibid., p. 171). Ciò che resta,
in superficie, è l’esclusiva rappresentazione del passato, invasiva e totalizzante,
onni-comprensiva e onni-potente, e come tale immobile e immodificabile come
roccia: la discontinuità, la frattura, la separazione dal fluire lineare del tempo, ma
anche l’isolamento dal mondo, dagli Altri, dal Sé creativo-protensivo, rappresen-
tazione di quegli aspetti del Sé che portano a esplorare la realtà, a immaginare, a
simbolizzare e a progettare “sempre-e-di nuovo” [8], in modo avventuroso, la
propria esistenza.

È interessante notare come la rappresentazione del tempo fermo, chiuso, si
coniughi spesso con l’immagine della solitudine, di uno spazio vuoto o stretto,
impossibile da riempire, dove l’individuo si sente e si trova isolato, impotente a
muoversi verso l’Altro o a incoraggiare il moto dell’Altro verso di sé. Questo
legame tra tempo, spazio e relazione è particolarmente presente nella psichiatria
individualpsicologica che sottolinea l’isolamento, la sfiducia del depresso in se
stesso e nel mondo [23] e la rinuncia a progettare. 

«L’astensionismo [...] scandisce una carenza d’azione, un appiattimento del pen-
siero e un ottundimento motorio, che connotano il correre del tempo con una
simbologia di vuoto e desolazione» (21, p. 46). In questo correre del tempo
vuoto e desolante sta il dramma del depresso. Un dramma costruito su uno spa-
zio vuoto di relazioni, sulla percezione di una solitudine impossibile da riempi-
re, che il tempo che corre inesorabilmente verso una fine desolante rende anco-
ra più arido, «come se nulla fosse utile, come se ogni cosa dovesse finire male»
(6, p. 356). Come se ci fosse solo impotenza, cui il depresso risponde con rab-
bia o rassegnazione. Egli è sempre in bilico tra le due, teso a sospendere il tempo
o a illudersi di arrestarlo. Ma restare in questa illusione significa stare fuori dal
tempo del vivere. Il progetto di vita del depresso, paradossalmente, è un anti-
progetto: stare fuori dal tempo per rimanere al di qua del tempo finito, cioè del
limite della finitudine umana e dunque della perdita e della morte. Il suo proget-
to è proteggersi da tutto ciò. Infatti, è il volto della perdita e della morte, reali o
simboliche, che il depresso vede all’orizzonte e a cui tenta di sfuggire. È un volto
che nella sua esistenza ha già incontrato, spesso troppo presto o all’improvviso
e che è depositato come immagine indelebile al cuore del Sé, formando o defor-
mando, a seconda delle risorse e delle possibilità del soggetto di mentalizzare,
l’esperienza umana [15].

La correlazione tra depressione ed esperienze di perdita, è stata sottolineata da
Sigmund Freud, che in Lutto e melanconia connette «la melanconia a una per-
dita oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di ciò
che riguarda la perdita è inconscio» (11, p. 194). Anche la psichiatria indivi-
dualpsicologica riconosce la validità della constatazione psicoanalitica [20, 22]
e afferma che «l’avvio della depressione [...] può essere reattivo a reali situa-
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zioni di perdita soprattutto affettiva. Quando le perdite si verificano durante
l’infanzia, la depressione può improntare in modo duraturo lo stile di vita o gia-
cere nella psiche come potenzialità di riserva, riattivata più tardi da fattori sca-
tenanti» (21, p. 50). 

La perdita, tuttavia, non è solo reale, ma anche «di affetto, protezione, garanzia
di sicurezza» (22, p. 148). Ma sospendere il tempo nella realtà è impossibile,
nella mente invece è attuabile rendendolo infinito e uno dei modi di sperimenta-
re l’infinità è il movimento circolare, dove la fine si confonde con l’inizio. Nella
depressione tutto è solo apparentemente immobile, in realtà il moto è senza sosta
e senza limiti, ma invece di essere pro-tensivo verso qualcosa o qualcuno, è cir-
colare, in continua ossessiva e schiavizzante ripetizione intorno al passato e nar-
cisisticamente attorno al sé, per non scontrarsi con la paura, la tristezza e la rab-
bia. È un movimento senza direzione, non trasformativo, ma che stabilizza. Stare
dentro un tempo circolare, chiuso, significa non rischiare mai di incontrare la per-
dita, intesa anche come la fine, il limite, la naturale inferiorità che invece il flui-
re lineare e aperto del tempo presuppone. 

Come il tempo anche lo spazio mentale del depresso è chiuso, assorbito dal trop-
po pieno della memoria e dei ricordi che lasciano solo pochi spiragli di libertà
all’immaginario utopico e al desiderio, pericolosamente proiettati verso il futu-
ro. Paradossalmente nella depressione il futuro non è assente, ma fin troppo pre-
sente nella sua inesorabilità, nel suo percorso di avvicinamento alla fine. È allo-
ra da dimenticare, affogandolo nel mare della memoria, oppure da controllare,
anticipandone i pericoli, o ancora da esorcizzare, affidandosi a formule magiche
come: “Non accadrà mai...”, “Non ci riuscirò...”, “Sarà come sempre...”, “Non
cambierà niente...”, “Non serve a niente...”. È un futuro senza immaginario, dun-
que senza speranza. Non è il futuro della destinazione, ancora da avvenire e
divenire, è al contrario il futuro dell’immaginato, del destino già stabilito nel suo
accadere, dove il tempo di vita «è un tempo senza transito [...] che si consuma
senza lasciare residui» [28]. È il futuro della s-ventura, finzione rafforzata più
rassicurante dell’av-ventura, immagine guida vitale, ma carica di incertezza.
Dice Adler: «L’imperativo categorico della melanconia diviene: “Agisci, pensa e
senti come se l’orribile destino che hai dipinto sul muro si sia già avverato o sia
inevitabile”» (2, p. 221). 

“Sventura” è il negativo di “ventura”, participio futuro neutro plurale del verbo
latino “venire” e significa “le cose che verranno”. La ventura, dunque, si proietta
nel futuro, ignoto ma portatore di speranza, di occasioni di crescita e conoscen-
za. Tutto può accadere, la ventura non è esente da rischi, ma è aperta all’immagi-
nario fiducioso, all’incontro con il nuovo e la possibilità, che spinge verso il
movimento in direzione e il tempo vissuto. La ventura è il “sempre-e-di nuovo”
di Martin Buber che caratterizza l’esistere come incontro continuo e ogni volta

Dall’avventura alla sventura. Tempo e depressione 79



rinnovato e trasformativo con l’Altro, il mondo e la vita. «È così che ha inizio
l’avventura, l’insieme delle azioni e dei pensieri che esplorano un ignoto ed
esplorandolo cambiano il soggetto stesso di tali azioni e di tali pensieri, il cosid-
detto protagonista. La difficoltà che diviene avventura prefigura la possibilità,
anche remota, di un vantaggio, cioè di un cambiamento e di uno sviluppo vitale,
ancorché ignoto e incerto» (24, p. 53). 

Nell’avventura cresce l’“uomo cercante” di cui parla Robert Nozick [17], eterna-
mente curioso perché mai concluso e consapevole della propria non autosuffi-
cienza. Nella sventura, invece, tutto è già accaduto e ha portato danno e dolore.
Il futuro della sventura è dunque senza desiderio perché dominato dalla paura e
dall’anticipazione in chiave pessimistica di ciò che l’avvenire potrà portare.
Sempre Adler: «In ciascun caso, il sintomo o attacco del paziente significa che ha
abbandonato il presente attraverso l’anticipazione, e la realtà attraverso l’empatia
con il ruolo di una persona che sta già morendo» (2, p. 222). 

L’ignoto perde le sue caratteristiche d’incertezza e di possibilità per trasformarsi
in un noto chiuso dentro l’unica dimensione della certezza catastrofica. Da que-
sto inconosciuto non si apprende, ci si difende. La rappresentazione di sventura
può diventare allora rassicurante, come tutti i fondamentalismi totalizzanti. La
sventura, infatti, è stabile, perché rimanda a qualcosa che si sa già, al contrario
dell’avventura, che implica la capacità di tollerare le perturbazioni interne ed
esterne, cioè una relativa instabilità e non conoscenza di sé e del mondo, senza le
quali non c’è movimento progressivo. 

Dice Adler parlando dei pessimisti-depressi: «[Essi] passano tutta la vita cer-
cando di provare di essere colpiti dalla sfortuna e non riescono a portare a ter-
mine nulla di ciò che intraprendono. A volte sembrano compiacersi del proprio
fallimento, come se questo derivasse da una forza soprannaturale [...]. Queste
forme di esagerazione sono tipiche di chi si considera al centro dell’universo.
[...] I pessimisti, infatti, pensano che le forze ostili trascurino gli altri per occu-
parsi esclusivamente di loro» (3, p. 199). 

Simone Weil, partendo dalla sua esperienza personale, sostiene che la filosofia,
in particolar modo, ha cercato di definire il concetto di sventura: «Nel campo
della sofferenza, la sventura è una cosa a sé, specifica, irriducibile. È tutt’altra
cosa che la semplice sofferenza. S’impadronisce dell’anima e le imprime in
profondità un marchio suo proprio, il marchio della schiavitù» (27, p. 28). Per
lei la sventura è la conseguenza di un avvenimento deflagrante, casualmente
anonimo e indifferente, generatore di un dolore percepito come inestinguibile,
che colpisce persone innocenti.
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Per Weil, dunque, si ha sventura quando si è colpiti, senza colpa e in solitudine,
dall’ingiustizia della casualità, che se inesplorata può rendere schiavi dell’in-com-
prensione, dell’impossibilità di trovare una ragione che spieghi il suo abbattersi.
Perché ci sia sventura, nel senso dato da Weil, deve esserci anche una sofferenza
“irriducibile”, cioè che non scomparirà né si attenuerà, una sofferenza che non dà
speranze, che diventa presenza costante della vita. Una sofferenza percepita come
irrisolvibile, senza possibilità di soluzione e di ri-soluzione, che rischia di rendere
schiavi del suo esistere, nel senso che paradossalmente può diventare anche una
sofferenza irrinunciabile. Ma proprio per la sua irrinunciabilità il vissuto di sven-
tura, se cristallizzato nel tempo, può trasformarsi anche in una forma di schiaviz-
zazione dell’ambiente familiare e sociale circostante. 

La sventura, dunque, non è solo un evento drammatico con determinate caratteri-
stiche, ma è soprattutto una condizione psichica stazionaria e schiavizzante di
paralisi del movimento propulsivo e del senso di destinazione. «Un altro effetto
della sventura è quello di rendere l’anima sua complice, iniettandole a poco a poco
il veleno dell’inerzia. Chiunque abbia provato la sventura abbastanza a lungo,
instaura una certa complicità con essa» (Ibid., p. 33). Chi entra in uno stato di
sventura, se da un lato e in un primo momento si trova nella condizione passiva di
subire una situazione e la schiavitù dei suoi vincoli, dall’altro mantiene attiva que-
sta dimensione schiavizzante, stabilendo una complicità, un compiacimento,
direbbe Adler, con l’inerzia come tentativo estremo di trovare stabilità e ordine, per
fuggire il dolore, la paura e la rabbia o per controllarli. La sventura diventa allora
l’unico mezzo per evitare altre tempeste del vivere e il perenne orbitare attorno al
passato e al sé, è un modo per trovare scampo, per salvarsi dal tempo rappresen-
tato come destino. Ma è una salvezza “fittizia”. Così come è illusoria la progettua-
lità del depresso, non assente come potrebbe apparire, ma anch’essa circolare,
inerziale, tesa a proteggere al posto di esplorare, a stabilizzare invece di vivere in
destinazione.

III. Di che cosa parla il tempo nella depressione?

Se il tempo è un linguaggio e se rappresenta il senso ultimo delle esperienze
depressive, allora è necessario chiedersi: di che cosa parla il tempo nella depres-
sione? La prima risposta generale è che il tempo narra il modo in cui la persona
si relaziona con gli altri, la vita e il suo divenire, inteso anche come cambiamen-
to. Racconta la strada già percorsa e indica la direzione verso cui sta andando. La
seconda risposta più specifica è che il tempo nella depressione racconta una sto-
ria di perdita e di paura di nuove assenze. In sintesi, si può ipotizzare che il
depresso venga da una perdita, reale o soggettivamente percepita, e vada verso la
fuga o la sospensione dal tempo vissuto per salvarsi da altre perdite. 
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Egli, infatti, sembra potersi rappresentare solo due dimensioni temporali: il passa-
to e il futuro. Il presente appare assente, quasi a sottolineare concretamente il
vuoto, anche di rappresentazioni mentali, lasciato dalla Non presenza-Assenza
dell’altro amato, che nell’esperienza del bambino orfano è concreta, mentre nel-
l’esperienza del bambino maltrattato o del capro espiatorio si traduce in assenza o
discontinua presenza d’affetto, comprensione, fiducia, in altre parole di bene-
volenza. Il presente vissuto è sostituito dall’esistente, un eterno e ripetitivo esisten-
te, vuoto di novità e passione, che donano colore e calore al tempo dell’esistenza.
Per la persona depressa c’è un “prima” e un “dopo”, ma non un “ora”. È dunque
nella dialettica Presenza/Assenza che il depresso si muove, così come la memoria,
struttura di senso e di comprensione fondamentale nella depressione, si costruisce
tra il ricordo di un evento o di un significato e l’oblio di un altro [19].
Paradossalmente per il depresso è necessario il pieno asfissiante del prima e del
suo ricordo per colmare il vuoto dell’ora, rappresentato non come uno spazio di
libertà e di possibilità, da riempire in futuro con fiduciosa creatività, ma come
vuoto senza confini di presenza incolmabile.  

Il tempo, dunque. E la depressione. La prima domanda cui la rappresentazione
soggettiva del tempo di un individuo risponde è: da dove viene la sua depressio-
ne? Qual è l’inizio della sua storia? Il Principio della nostra esistenza psicologi-
ca è la relazione con l’altro che ci fonda come persone. «All’inizio è la Relazione
che è una categoria dell’essere, una disposizione ad accogliere; all’inizio è l’a
priori della relazione, il Tu innato» (14, pp. 51-2). All’inizio è l’av-ventura della
relazione con l’altro e poi con il mondo e la vita. L’uomo dunque è una trama di
rapporti. Non solo sostanza, ma relazione. Lo ha detto Adler parlando di senti-
mento sociale, lo hanno detto Buber e Emmanuel Lévinas analizzando la relazio-
ne Io-Tu, lo dicono i risultati più recenti dell’infant research.

Il radicamento al passato, al ricordo, a ciò che è stato, ci dice, invece, che il “prin-
cipio” dell’esperienza depressiva è la rottura, reale o soggettivamente percepita,
della relazione con l’altro e con essa della fiducia di base [18], che si trasforma
nel tempo in sfiducia in se stesso, negli altri e nella vita. Anche Adler descrive una
sorta di sfiducia di base quando mostra come il comportamento del depresso pren-
da avvio da: «un punto di partenza fittizio ma che tuttavia racchiude tutta la psi-
che, una prospettiva melanconica che ha le sue radici nella vita psichica infantile,
prospettiva secondo la quale la vita rassomiglia ad un gioco d’azzardo difficile e
spaventoso in un mondo pieno di ostacoli, in cui la maggioranza degli uomini si
dimostra ostile» (2, p. 219). La mancanza di fiducia porta come conseguenza
l’isolamento. Ma senza relazione c’è solo paura e solitudine. E per superare la
paura senza fiducia resta solo la rabbia. “Ho bisogno di sentirmi più forte della
mia paura”. Così sentono i bambini che spesso esprimono la depressione con irri-
tazione, aggressività e scoppi d’ira, così percepiscono gli adulti che mascherano
la loro rabbia con lamentele, oppositività, astensionismo, rivendicazioni. 

82 Silvia Pagani



Ma la relazione con l’altro si crea attraverso l’Esserci con continuità di due sog-
getti che si incontrano. Qui mi riferisco a una relazione a due, non per escludere
rapporti più complessi, ma in quanto schema originario di tutti gli altri rapporti.
Il sentimento sociale nasce nella relazione primaria per poi estendersi e diventa-
re senso di comunità. 

Ora, per esemplificare la relazione tra un Io e un Tu prenderò simbolicamente
come matrice il rapporto tra genitore e bambino. Dalla parte del genitore, Esserci
non è solo una questione di presenza fisica, ma prima di tutto di presenza costan-
te nel tempo, attraverso una continuità di cura e di attenzione*.  Esserci non impli-
ca solo occupare uno spazio, ma lasciare che il proprio tempo si riempia dell’al-
tro nel presente che segue il presente. In Principio, infatti, c’è solo il presente, e
la continuità si stabilisce sull’esserci nel presente. Non c’è memoria perché il pas-
sato non c’è ancora. Non c’è futuro perché non c’è passato. L’immaginario e
l’apertura al mondo del possibile che caratterizzano il futuro con speranza non
nascono nel vuoto, ma si strutturano sulla matrice creata dalle prime esperienze.
Si può dunque ipotizzare che il modo di vivere il presente dell’inizio della rela-
zione con il genitore dia forma alla mente del bambino e alla temporalità sogget-
tiva in tutte e tre le declinazioni. In sintesi, si può immaginare, che la forma della
Relazione crei la struttura del tempo individuale. 

Come per il genitore esserci significa avere in mente il figlio, dove la continuità
del tempo definisce anche la pienezza dello spazio mentale, così per il bambino,
sentire di Esserci nella mente del genitore significa percepire la sua presenza nel
tempo e poterla proiettare fiduciosamente nel futuro. All’“io ci sono”, trasmes-
so dal genitore, corrisponde il “tu ci sei stato e allora tu ci sarai” nella mente del
bambino, finzione vivificante e tranquillizzante, che apre alla creazione della
finzione vitale fondamentale: la speranza. «Non adesso, domani. Qualcosa già è
presente e nello stesso momento non lo è ancora. Questa è la speranza. Una pre-
figurazione che rimanda a qualcosa che contemporaneamente c’è e non c’è. La
speranza si organizza in un progetto, in un progetto aperto, non definito in par-
tenza, ma fondato sulla fiducia, perché altrimenti questa dilazione temporale non
sarebbe sostenibile» (24, p. 50). La presenza continua del genitore contribuisce
anche alla costruzione dell’altra finzione incoraggiante: la fiducia. All’“io ci
sono” del genitore, infatti, si collega l’“io so di esserci nella tua mente”, del
bambino. Dal presente che segue il presente con continuità nasce allora la rap-
presentazione del passato e poi del futuro. L’esserci dunque struttura il tempo
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del futuro, del possibile, dell’avventura. Un futuro non prevedibile, ma neppure
così imprevedibile. Un futuro fiducioso e aperto al rischio, ma anche alla possi-
bilità. Un futuro da affrontare in compagnia dell’altro simbolicamente sempre
presente: “tu ci sei-tu ci sarai”. 

E il Non-Esserci? Che cosa succede di fronte all’assenza reale del genitore o a
una sua presenza discontinua, intervallata da assenze imprevedibili? Se si accetta
che la modalità dell’entrare in relazione dia forma alla rappresentazione del
tempo allora si può ipotizzare che anche il Non-Esserci strutturi il tempo, in par-
ticolare il futuro. Ma questa, al contrario della precedente, è la rappresentazione
di un futuro altamente imprevedibile oppure troppo prevedibile sul lato dramma-
tico dell’esistenza. È un futuro pericoloso, di sventura, senza speranza. Un futu-
ro desertificato dalla paura e dalla solitudine. Un futuro da controllare, se non da
fermare perché destino e come tale impossibilità di divenire e ancor prima di
essere e di esserci. 

Paradossalmente è allora il futuro al centro dell’attenzione e della tensione del
depresso. La ripetizione circolare attorno al passato e al sé serve a fuggire l’im-
prevedibilità pericolosa del futuro, dell’altro e della vita. Il tempo nella depres-
sione ci parla allora di un modo diffidente di relazionarsi agli altri, alla vita e al
divenire. Afferma Adler: «L’anamnesi dei nostri malati ci mostra in modo molto
chiaro che tutti i malinconici appartengono ad un tipo che non sa sinceramente
attaccarsi a nulla, che si sente facilmente sradicato e che perde facilmente fiducia
in se stesso e negli altri» (2, p. 217). Il tempo ci racconta di una sfiducia di base,
nata dalla percezione di una discontinuità nella presenza dell’altro o di una sua
totale assenza. Ciò che resta nella mente del depresso non è un fiducioso “tu ci
sarai”, ma una domanda “tu ci sarai?” che non ha mai risposta. 

Solo un compagno di viaggio terapeutico con la passione per l’esistenza può tra-
sformare questa domanda in una risposta certa, in un “principio speranza”, che
renda la vita non solo essere, ma divenire. È una “passione” per l’umano che non
si spegne mai, rappresentata così intensamente da quella luce tenuta tenacemen-
te accesa da Picasso sopra la crudezza e la desolazione di Guernica.  
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