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Summary – THE  “CREATIVE-SELF” IN VAN GOGH: PHILOSOPHER’S STONE, ELIXIR OF
LIFE. The Creative-Self guides the “law of individual movement” and takes the genius to super-
compensate his own physical and cosmic exiguity which is due to the untimely presentiment
of death for the usurped life to the dead brother. To find the meaning of life beyond the same life was
the fictional goal of Van Gogh.
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I. “Sé creativo” in Van Gogh: il genio

Vincent Van Gogh è un’interessante espressione del Sé creativo nell’inestricabile
interconnessione tra la sua vita e la sua opera artistica, con aggiustamenti conti-
nui a continue delusioni, fino alla presa di coscienza di un destino che permette
al suo essere “finito e mortale” di supercompensare attraverso il colore [3] le dif-
ficoltà d’eloquio e l’innata rudezza. 

Egli precorre i tempi, rasentando o toccando l’imprevedibile. Il suo saper vedere
oltre la banalità quotidiana suscita incomprensioni, scherni, frustrazioni ambien-
tali: il sovvertimento delle regole del conformismo crea tale diffidenza e ostilità
da produrre scontro in chi non sia preparato a dare ospitalità alla sua superiorità
intellettuale [11]. Ne consegue una solitudine irrimediabile che emerge dalle “let-
tere” intimiste scritte sotto forma di diario [7]. Proprio le ottocento lettere, opera
colossale come quella figurativa (oltre duemila tra dipinti, disegni e incisioni),
c’introducono nel suo itinerario introspettivo, esasperato da violente e colorate
emozioni come traspare anche nei pensieri scritti il giorno stesso del suicidio: la
sua è una pittura creata, costruita pezzo dopo pezzo, per nulla istintiva e sponta-
nea come potrebbe apparire a un primo sguardo [8].
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II. Un’esistenza usurpata: la costellazione familiare

Vincent sente, da subito, di essere in debito con il mondo perché porta il peso di
un’esistenza in qualche modo usurpata, in quanto egli sostituisce un “altro” nel
misterioso equilibrio della vita: egli “subentra” esattamente un anno dopo il lutto
del primogenito nato morto, quando i genitori non avevano ancora placato il
dolore per la perdita. La coincidenza inquietante con la data di nascita del fra-
tello morto e lo stesso nome, Vincent Wilhelm, fa sì che Vincent veda fin dai
primi anni di vita un “altro se stesso”, sepolto nel piccolo cimitero vicino alla
parrocchia dove abita, in una tomba che riporta il proprio nome e la propria data
di nascita.

Egli, consapevole del sentimento di limitatezza alimentato dal clima familiare
austero, è segnato da un’angoscia irrimediabile per l’impatto così precoce con la
morte. Il padre, un pastore protestante, discende da un’antica, nobile e tradizio-
nale famiglia olandese che vanta illustri personaggi. In casa si vive nel rispetto di
Dio, secondo l’educazione paterna rigida e inflessibile, molto diversa da quella
dei figli dei contadini con i quali Vincent cresce e ai quali sembra anche assomi-
gliare fisicamente per l’aspetto sgraziato e dinoccolato: un corpo quasi tagliato a
colpi di roncola e una pelle aspra come la terra. 

La madre manifesta amore per la natura, per la campagna, introspezione e senso
artistico che esprime attraverso disegni e acquarelli. Per evadere da questo clima
Vincent diventa un precoce, avido e vorace lettore di tutto quanto possa nutrirlo
d’entusiasmo e di generosità: la Bibbia, le opere di teologia giacenti nella libreria
paterna, la letteratura naturalista francese del suo tempo. Ama, inoltre, vagare da
solo nella sua brughiera, nella campagna esasperante fatta di pianure monotone e
povere lande sabbiose dai grandi spazi illimitati e immutabili che gli rimarranno
dentro come un’ossessione [8]. Proprio attraverso la solitudine si ritrova rifuggen-
do da tutti. Ma anche in quest’armonia della natura scopre una tristezza profonda:
il dolore di vivere degli uomini che popolano una terra avara, ricca solo del loro
sforzo, del sudore della fronte. Il mondo “visibile” per lui diventa l’apparenza di
un “altro” mondo “nascosto”: nessun dono, nessuna offerta, così come accade in
famiglia. Si sente solo ed emarginato anche dai due fratelli e dalle tre sorelle mino-
ri, anche per età (due anni dalla sorella, quattro anni da Theo, il fratello preferito
e poi gli altri), tra i quali egli si vivrà sempre come uno “straniero” [7]. 

Questo ragazzo taciturno ha un’indipendenza naturale che l’educazione dei geni-
tori non sa disciplinare. Si tramandano alcuni «aneddoti nei quali distrugge un
disegno e una statuetta d’elefante, dopo aver suscitato l’attenzione dei genitori»
(9, p. 23). La sua forte aspirazione alla superiorità si esplica attraverso il biso-
gno di assecondare le figure parentali, un’inestinguibile rincorsa del primogenito
irraggiungibile, perché morto e glorificato, in quanto potenzialmente migliore in

52 Patrizia Rolando



tutto, e nella ricerca di una libertà d’espressione fine a se stessa che compensi la
rigidità domestica. 

Infarcito e indottrinato dall’educazione di casa, accetta apparentemente tutto in
modo passivo, proprio quando, adolescente, dovrebbe credere di essere chiamato
con forza a missioni e vocazioni più alte.  Ma a tredici anni [8] interrompe gli
studi, ormai indifferente a tutto, nonostante i buoni risultati scolastici: diventa
apatico nei confronti della professione scelta per lui dal consiglio di famiglia,
costituito dagli innumerevoli influenti zii paterni, ai quali il padre con un profon-
do complesso d’inferiorità fa costante riferimento. 

III. Sentimento d’inferiorità e sua compensazione: il misticismo religioso

Il primo dolore di un amore non corrisposto è a venti anni. Vincent, che vive da
solo a Londra, fa l’apprendista presso la filiale di una galleria d’arte parigina e ne
soffre così violentemente da diventare taciturno e stizzoso. 

Per sopravvivere il Sé creativo elabora finzionalmente una meta più elevata, al di
sopra della banale esistenza umana: scopre la vocazione d’apostolato evangelico,
una missione umanitaria che gli apre gli occhi sul dolore del mondo, sugli emar-
ginati. Il misticismo lo salva da un irrimediabile vuoto esistenziale. 

Il Sé creativo protensivo è proprio la forza che lo conduce a immaginare, proget-
tare e sperimentare, sempre e di nuovo, in modo avventuroso, la propria esisten-
za [10]. S’incammina in un percorso dove il sentimento sociale prevale, sul lato
utile della vita. Da innamorato diventa mistico, trasformando il sentimento di
pietà per se stesso e il proprio dolore in compassione fraterna per gli infelici che
soffrono come lui. Il Sé Creativo si nutre proprio del clima, respirato fin dall’in-
fanzia, fatto di profonda ammirazione per la missione del padre, di tenerezza e di
pietà verso il popolo e i bambini, di letture d’ogni tipo, dalla teologia alle pro-
blematiche sociali descritte da Zola. 

D’altronde il Sé creativo “utilizza” e “interpreta” proprio le impressioni fornite-
gli dall’ambiente e le doti di cui si è già equipaggiati [2]: solo accanto agli umili
Vincent può essere se stesso. Egli è sempre stato impedito dalla sua innata rudez-
za a sviluppare quella grazia apprezzata dalla clientela elegante delle gallerie
d’arte e quell’eloquenza necessaria a fare bei sermoni che penetrino il cuore di
quanti ascoltano.

Egli giunge ben presto ad esasperare questa vocazione mistica con l’esigenza
inquieta di una passione: cerca Dio ovunque, come una febbre, segue funzioni
religiose anche di culti diversi dal suo ed inizia a tradurre la Bibbia in quattro lin-
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gue differenti [8]. La condizione dell’uomo lo tormenta. «Oh mio Dio - scrive -
fate di me un operaio cristiano!» [7].

Vuole studiare teologia a cui però rinuncia perché contesta i freni imposti dalla
rigidità dell’insegnamento; desidera seguire il corso di evangelizzazione ma è
giudicato non idoneo in quanto non sufficientemente umile e carente nell’elo-
quio. È destituito dal suo incarico di apostolato tra i minatori e i contadini dai
superiori, i Signori della Chiesa, come li chiama lui, allarmati dal fatto che ha
sostituito la parola con l’azione: ha donato i propri vestiti, vive in una baracca,
dorme su un pagliericcio, mangia croste di formaggio, pane secco o digiuna, fino
al distacco dal mondo e alla privazione. Sfiora con il suo zelo il fanatismo e pro-
voca intorno a sé stupore, disprezzo e inquietudine, assorbito da un ideale di
rinuncia, simile a quello di Francesco d’Assisi, nel tentativo di seguire alla let-
tera il messaggio di Cristo e raggiungere il cuore della miseria del popolo. 

Vincent non è un contemplativo ma un uomo d’azione, esigente, impulsivo,
appassionato; non ha mai saputo aspettare e con il suo senso dell’assoluto e la sua
esaltazione cerca alimento in una vita di lavoro in cui non bisogna mai cedere.
Egli è ossessionato dalla sua missione: riesce a convincere i genitori della serie-
tà della sua vocazione in modo che possa essere aiutato a recarsi subito, nel 1879,
nella regione mineraria del Borinage, per continuare il suo apostolato a titolo per-
sonale. Ma è un nuovo scacco. 

Incontra solo disprezzo e incomprensione. Ne è sconvolto: anche perché capisce
che i diseredati hanno bisogno più di averi e di soccorso che di prediche. Perde la
fiducia in coloro che diffondono la fede, il rispetto per la missione del padre, la
stima per i suoi maestri, l’ammirazione per il sacerdozio. Quando crollano gli
scopi in cui crede si crea il vuoto perché la sua vita non è più degna di essere vis-
suta, in sostituzione di quel fratello primogenito morto, se non può consacrarsi
completamente, senza riserve o compromessi, a un ideale, a un amore, a un’ami-
cizia, per quel suo bisogno di assoluto, strettamente legato alla sua ferita origina-
ria del difetto di base. Ha perso prima l’amore per Ursula ora per il genere umano.

Si assiste al fallimento dei “compiti vitali”, come tutte le volte in cui torna a casa
quando soffre, ferito e indifferente per cercare nella parrocchia un rifugio dal
mondo. Ma se il padre si era inizialmente riconosciuto in lui, ora si sente deluso
e offeso dal fatto che Vincent non abbia saputo meritare la fiducia riposta, tra-
scurando i consigli degli zii, per cui l’unico sentimento che riesca a provare per i
continui errori e per l’instabilità di questo figlio è la pietà mista a inquietudine.  

Vincent, ormai un estraneo in famiglia, è “come se” non esistesse, si è già allon-
tanato verso un destino imprevedibile, la dannazione. Il padre, impregnato del
rigorismo e dei pregiudizi tipici di un pastore protestante, arriverà perfino ad
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allontanarlo di casa perché questo figlio gli reca vergogna: «Ieri voleva salvare
le anime e ora non vuole più frequentare neppure la chiesa» [8]. 

Eppure questo asociale e ribelle sa di aver bisogno prima di tutto della fiducia di
chi gli sta intorno, dei genitori, che, finito il piccolo capitale di cui disponevano
per l’educazione dei figli e di cui Vincent aveva voluto la parte spettantegli, non
vogliono e non fanno nulla per aiutarlo o capirlo, per i troppi rancori accumulati.
E Vincent  può contare solo su se stesso.

Proprio nell’intransigente voler essere compreso e nel desiderio di imporsi alle
persone che ama esprime tutta la sua volontà di potenza, non mitigata da un debo-
le sentimento sociale. Egli, ormai incapace d’accomodamenti, provoca discussio-
ni e scontri con i familiari, con i conoscenti, come in passato con i datori di lavo-
ro e i maestri, scoraggiando le migliori simpatie ed amicizie. Si consacra com-
pletamente, ma nel suo assolutismo pretende la reciprocità, ignorando il “limite”,
le “differenze”, la “mediazione”, illudendosi con aspettative fittizie costantemen-
te disattese che gli scatenano frustrazioni e aggressività sino alla rivolta estrema
o alla difesa selvaggia [10].

IV. Supercompensazione: il disegno

A Vincent non resta più nulla a cui possa aggrapparsi? Il disegno. Forse Vincent
ha solo sbagliato “strada”. Ripresa la matita, abbandonata nei momenti di grande
scoraggiamento, si consacra all’arte [9] con lo stesso fervore religioso e la stessa
esaltazione eccessiva del misticismo attivo sociale. Il Sé Creativo, nel progressi-
vo smantellamento di una meta finzionale che si sposta in un altro ambito, parto-
risce una vocazione tardiva, per ricercare nuovamente la luce dell’assoluto, un
significato oltre la vita. Vincent desidera conseguire attraverso l’arte ciò che la
religione non gli ha saputo assicurare.

Trova finalmente la sua vera libertà [8] e capisce di aver lottato ossessivamente da
sette anni senza comprenderne lo scopo, “per morire a se stesso” per darsi una
risposta, per uscire dal vicolo cieco, passando perfino per un fannullone agli occhi
di tutti, prigioniero di una gabbia, diffidente verso gli altri, tormentandosi tutta la
vita per il fatto di sentirsi un peso per il padre e per il fratello, amareggiato per l’in-
differenza degli zii: si sente respinto senza tregua dalle persone che vorrebbe amare.

V. La vita e la pittura come rivolta e sfida

A trenta anni, quando finalmente si manifesta la sua rivolta, la pittura fiorisce. In
un primo tempo (è il periodo monocromo) rappresenta i minatori e la loro mise-
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ria: la loro lotta per sopravvivere è la propria lotta per farsi capire e per esprime-
re dolorosamente la propria arte. Van Gogh non è un pittore e non ha facilità a
disegnare: gli manca una certa confidenza col mezzo, per un’evidente goffaggi-
ne, per cui la sua opera potrà essere solo il risultato di uno sforzo volontario, tena-
ce, incessante, massacrante e paziente. E proprio questo è il suo concetto d’arte.
È pittore per disperazione. La sua vita significa soffrire ed esprimere la propria
sofferenza: rivelare all’uomo la pena degli uomini è lo scopo della sua arte [8]. 

Vincent, conscio delle proprie carenze tecniche, grazie a una faticosa applicazio-
ne e a una ferrea autodisciplina, inizia a dipingere il senso cosmico dell’uomo
come è lui, in azione, in movimento: il brulichio dei mortali nel loro affaccen-
darsi, il lavoratore colto nei gesti simbolici, compiuti secondo l’ordine di Dio, i
contadini ricurvi sui campi. Il suo lavoro è la sola cosa che gli doni una forza infi-
nita, ma quando il coraggio sta per spezzarsi Vincent affonda.

Lui, che reagisce a tutto come dinanzi a una nuova sfida, con la solita stessa
tenacia, ogni volta ingaggia un’altra lotta. Il nuovo rifiuto della giovane cugina
vedova, giudicato passione incestuosa e insensata dalla propria famiglia, così
come la sua crisi mistica era stata considerata capriccio e ostinazione, lo porta-
no a potenziare ulteriormente il bisogno urgente di esprimersi, in modo impe-
tuoso, col pennello impregnato di colore a tal punto da schizzare sul pavimen-
to [8].

Alla perdita di un amore, di un’illusione (Ursula, l’apostolato, la cugina Kee) si
aggiunge il tradimento del fratello: si sente abbandonato da Theo in quello che lui
chiama lavoro comune. È lui quel piccolo Theo, minore di quattro anni, l’unica
persona che da adolescente Vincent portava con sé nelle passeggiate nella loro
brughiera, per condividere la gioia, i giochi e i primi entusiasmi. 

“Là e allora” erano nate un’amicizia profonda e un’affettuosa ammirazione che
si sono rafforzate ed arricchite grazie alle costanti e frequenti lettere (seicento-
cinquanta solo quelle di Vincent). È Theo a valorizzare i suoi disegni, spronan-
dolo a dedicarsi alla pittura. Theo preleva dal proprio stipendio un primo sussi-
dio destinato ai genitori, ai quali raccomanda costantemente d’amare Vincent e
di non abbandonarlo poiché «realizzerà grandi cose» (8, p. 44).  Nella relazione
tra i due fratelli si sviluppa quindi ad un certo momento un capovolgimento di
ruoli: Vincent rinuncia alla posizione di primogenito e di consigliere.

Theo diventa il suo confidente e l’amico a cui appoggiarsi per cercare conforto e
tenerezza, “come se” fosse diventato lui il fratello maggiore. Vincent, incapace di
guadagnarsi il pane, sopravvive solo grazie all’aiuto economico di Theo che lo
incoraggia pur non approvando la violenza appassionata da cui è divorato.
Vincent sente che il fratello tiene nelle mani il proprio destino: gli spedisce dena-

56 Patrizia Rolando



ro, tele e colori “come se” fossero elemosina. E quando si rende conto che Theo,
impiegato presso la galleria d’arte, non ha il coraggio di fare il “fatidico” salto per
iniziare a dipingere, lo vede schierato al fianco di coloro che Vincent disprezza, i
suoi ex principali, i mercanti d’arte, gli “usurai”, che vivono dei prodotti altrui.
Si sente diviso tra affetto e lacerazione e si allontana da Theo, non senza soffe-
renza.

Stremato dalle preoccupazioni, dal digiuno prolungato, continua nella sua mis-
sione di voler salvare un’anima. S’innamora di Sien, prostituta gravida e malata,
e deve lottare con il biasimo che quella relazione raccoglie ovunque: i genitori
sono seriamente in procinto di farlo ricoverare in una casa di cura per matti e i
pittori più rispettabili dell’Aja e perfino il fratello non condividono la sua scelta. 

Ma si spinge oltre, per provocazione: oltre ad aver accolto il relitto da cui gli altri
si allontanano con disprezzo e disgusto, decide di sposare Sien, nonostante il suo
avvizzimento e la sua volgarità: la “Signora Povertà” (è così che la chiama) appa-
re scheletrica e senza fascino. È un’altra sfida alla quale è spinto più dal dovere
che dall’amore, per un bisogno incontentabile di dedizione, coerentemente con il
proprio “piano di vita”.

Ormai indigente, lotta con la sifilide, la decalcificazione dei denti, l’indebolimento
generale causato dall’affaticamento eccessivo dovuto ad anni di massacrante mise-
ria e indicibili privazioni: è ormai un relitto affetto da tosse, febbre e vomito. 

Vincent si è staccato dalla schiavitù dei pastori protestanti, della galleria, dei
genitori, ma si allontana anche da tutti coloro che rappresentano una catena per il
suo cammino. Rinuncia persino a quelle tre persone (Sien e i suoi due bimbi) che
chiama la “vera vita” [8] per inseguire ciò che sente come missione da compiere
in completa solitudine coerentemente con il proprio piano di vita: diventare un
operaio che svolge un lavoro artigianale. 

Fedele alle proprie convinzioni, dà scandalo, come era avvenuto in passato con i
pastori e i commercianti d’arte, per il suo aspetto, il suo modo di parlare e di
vestire, per la gente frequentata che desidera dipingere per esserne cantore ed
amico: la sua goffaggine sembra esprimere una ribellione del corpo allo spirito e
il paradosso di una comunicazione impellente in bilico fra avidità di rapporti
umani e incapacità di gestirli se non attraverso la pittura. 

La pittura è lo slancio che, impadronendosi di lui, gli fa ritrovare il suo amore per
la natura che gli parla in una lingua i cui simboli sono da lui registrati quasi in
stenografia, per fermare momenti magici espressi in un linguaggio non conven-
zionale [7]. Rinnova, infatti, il suo stile, acquisendo maggiore sensibilità per i
colori e per la stesura a tratteggio con i suoi impasti, fatti di materia: dipinge dalla
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mattina alla sera. Talvolta, quando smarrito si trova in un nuovo vicolo cieco,
Vincent riprende il suo contatto con la natura, il suo vagare solitario giorno e
notte, per la campagna, dormendo anche sotto le stelle. 

Vincent dipinge, senza la “vera vita”, senza amore, senza famiglia, vestito solo
con una camicia blu da contadino e con un berretto di pelliccia o un cappello a
falde larghe, calato fino agli occhi.

VI. La pittura come emozione 

Vincent Van Gogh penetra profondamente nei segreti della propria arte, inizian-
do dalla propria tavolozza, dalla conoscenza dell’armonia dei colori che assumo-
no la valenza di “concetti poetici” [7], la cui intensificazione consente la coinci-
denza fra percezione visiva e psichica: visione e sentimento, occhio e cuore par-
lano all’unisono. L’urgenza espressiva lo spinge a tuffarsi anima e corpo nell’at-
to creativo: la materia acquisisce un’esistenza autonoma, esasperata, quasi insop-
portabile. L’arte s’identifica nel pavesiano “mestiere di vivere” ed è questo
mestiere della vita che Van Gogh disperatamente contrappone al lavoro meccani-
co dell’industria, che non è vita. 

Quando trova il colore, lascia il rigorismo dei pastori, il grigiore della sua gio-
vinezza austera, la vita borghese, la partecipazione allo sconforto e alla miseria
umana. Vuole andare verso il Giappone, l’estremo oriente della luce e del colo-
re, per progredire, chiudendo una tappa in cui non tornerà più, considerandola
una rinascita dopo la morte, condizione necessaria per la realizzazione. Sono i
successivi distacchi da ciò che l’educazione, l’ambiente e la sua formazione
hanno tessuto che lo fanno scoprire a se stesso, nella sua verità profonda. Egli
scrive. «Divento ciò che veramente ero» [8]: è l’insight, la presa di coscienza.
La sua vita non è più incoerenza ma realizzazione della sua meta finale. Prova
finalmente la sensazione di libertà: è il colore che si fa vita, è la vita che diven-
ta colore

VII. La pittura come rivelazione

Quando ad Arles, il Giappone del suo sogno, ritrova il “sentimento di spazio” e
la luce del suo Brabante, riemergono dal fondo le immagini del suo passato, i suoi
interrogativi mistici e la sua angoscia: ridiventa se stesso e davanti alla natura
ascolta solo la sua esigenza imperiosa, la sua convinzione e la sua foga, come nel-
l’esperienza dell’apostolato. Sulla tela finalmente egli può esprimersi. 

Dalle tenebre egli raggiunge la luce e nell’affascinante sinfonia di giallo ogni
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cosa trova un aspetto e un senso nuovo; il bagliore della luce è intorno a lui e lo
conduce a un entusiasmo che lo trascina in un vero uragano creatore. Pur conti-
nuando a immaginare la felicità come strettamente intrecciata all’amore del foco-
lare, egli vive da nomade irrequieto, in conflitto con se stesso. Aspira, infatti, alla
banalità di una vita sana, tranquilla, ordinata, pur nella consapevolezza che non
la raggiungerà mai e che il suo destino, la sua meta finale, sia altrove. Alla rive-
lazione del colore e della luce si trova imbarcato in un’avventura in cui le idee lo
eccitano e i colori lo ossessionano come altrettanti mezzi di scoperta: lo scopo è
al di là di una certa concezione dell’arte e di ogni tecnica che prova. 

Vede se stesso al di là del presente come l’anello di una catena che viene da molto
lontano e che va ancora più lontano: l’arte è qualcosa di paragonabile alla vita. E
il tema del seminatore diventa il simbolo di quest’aspirazione, il filo conduttore
che lega tutta la sua opera. Egli paragona il pittore al grano: dal grano alla spiga,
dal seminatore al mietitore, che richiamano entrambi il tema della fecondità, il
ciclo della vita che rinasce per poi finire. È la perpetuità della vita.

Per mezzo dell’arte supera la precarietà della vita vista come inesorabile “pas-
saggio” e “corsa” inesorabile verso la “fine”, «l’arte di fare la vita, l’arte di esse-
re un vivente immortale» (8, p. 224), unici mezzi per sfuggire alla temporaneità,
alla miseria e al brulichio dell’esistenza.  Il chicco di grano è il germe della vita,
fino alla chiarezza della notte, al di là della quale in altri mondi non c’è più né
giorno né notte ma l’eterno irraggiamento degli astri (“Notte stellata”1889).
Scrive: «Morire di vecchiaia tranquillamente sarebbe come viaggiare a piedi»
(Ibid., p. 225). 

Riesce così a non vedere più le cose ma i colori. Quando lega il ciclo della sua
sinfonia solare al tema che lo ossessiona da sempre, lega l’arte di ieri a quella
di oggi, il Brabante alle piane della Provenza: il simbolo del seminatore entra
nella grande scoperta della luce. Il sole, immenso, appare per la prima volta (“Il
seminatore”, “Seminatore al tramonto” 1888) su una sua tela mentre illumina
proprio questo gesto: l’uomo è solo  nel cosmo, ma colto in un momento di
comunione con la natura  attraverso la fugacità di un gesto portatore di vita. È
riuscito a fare un parallelo tra l’abbagliamento di cui si inebria e il gesto della
vita. È arrivato dove voleva, ricavando “l’espressione appassionata” [7] non
dall’esterno ma dal colore. La sua arte, simbolo e magia, gli ha concesso di per-
venire alla coscienza dell’“ignoto”, della morte, alla quale si è sempre accosta-
to, sotto il peso devastante di un’ossessione primordiale, come di pervenire alla
propria personalissima “causa finale”, fine ultimo ma anche causa del proprio
essere al mondo [8].  

Van Gogh si è sempre interrogato creativamente sul significato da dare alla vita,
al proprio esistere, proprio lui che porta da sempre il peso di un’esistenza “usur-
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pata”, negata al primogenito nato morto, glorificato dai genitori. La coincidenza
inquietante con la data di nascita del fratello, che portava il suo medesimo nome,
ha facilitato in Vincent un processo d’immedesimazione punitivo che gli fa vede-
re il corpo di un “altro se stesso”sepolto nel piccolo cimitero vicino alla parroc-
chia dove abitava, in una tomba che riportava il proprio nome e la propria data di
nascita: soltanto in questo modo egli può estinguere il proprio debito col mondo. 

VIII. L’arte come comunione d’artisti

Alla pienezza della sua arte contribuisce la realizzazione della comunione con
Theo, che è diventato il compagno che sperava. Il mestiere di mercante diventa
per Vincent un sacerdozio e Theo è il primo mercante-apostolo, che permette al
pittore di realizzarsi e di dividere il frutto del suo lavoro aiutandolo a vincere con-
temporaneamente l’indifferenza pubblica e l’ostilità dei critici e mercanti. Infatti
Theo lo aiuta, lo sostiene, lo incoraggia e gli manda  tutto ciò che chiede, senza
mai discutere e talvolta così velocemente che lo stesso Vincent se ne stupisce. 

Nella sua ebbrezza di luce si sente erede di Monticelli (l’artista che Vincent con-
sidera uno dei precursori del colore è morto in miseria), a cui si sostituisce, come
è subentrato al fratello nato già morto: per lui significa risorgere immediatamen-
te e vivere al posto di un uomo defunto, riprenderne la stessa causa, continuando
il medesimo lavoro, vivendo la stessa vita, morendo della stessa morte. 

Di nuovo tenta di realizzare il progetto che lo assilla da sempre: l’“arte agli arti-
sti” è “la grande rivoluzione”che sogna Vincent. La sua casa gialla ad Arles deve
diventare il luogo di una fede, uno studio per coloro che vorranno associarsi al
suo sforzo, al di fuori di ogni speculazione e gloria vana, la prima corporazione
di artisti indipendenti: lo Studio del Mezzogiorno e Gauguin ne sarà il capo. Ma
alcune settimane di convivenza con lui sono sufficienti a spogliarlo della sua
fiducia e della sua felicità. 

Con la potenza della sua persuasione Gauguin, iniziandolo all’assenzio, distrug-
ge lentamente quell’universo costruito da Vincent dal suo arrivo ad Arles: la pic-
cola casa gialla crolla sotto la nostalgia d’altri luoghi (altro che Giappone per un
maestro che è andato in capo al mondo, incapace di apprezzare l’altruismo idea-
lista di Vincent, così assoluto, e il suo bisogno d’amicizia) e le certezze vacillano
divenendo vane illusioni.

IX. Lo scoraggiamento e la rabbia agita

Per Vincent è il crollo del sogno tenace di tutta la sua giovinezza che si aggiunge
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a tutti gli scacchi e alle speranze morte del passato, un ulteriore tradimento: l’a-
mico diserta il posto nella battaglia che avrebbero dovuto condurre insieme, per
l’ambizione di personali imprese chimeriche. Germoglia in Vincent il rancore
indomabile del non sottomesso, per Gauguin e ancor più per se stesso perché que-
sto scacco conferma quelli del passato. 

Anche il “fidanzamento” del fratello è interpretato da Vincent come un ulterio-
re allontanamento: è l’ingresso alla “vera” vita per lui irraggiungibile. L’arte,
allora, per Theo non basta più come sola ragione di vita: non potrà più lottare al
suo fianco per l’avvenire della pittura occupato da altre preoccupazioni e altre
responsabilità che l’unione coniugale comporta. Egli si sente respinto verso la
solitudine con un’amarezza tanto più profonda in quanto vorrebbe essere con-
tento della felicità di Theo, finché il rancore, la collera, l’odio esplodono in una
ribellione disperante: alla vigilia della partenza di Gauguin, la notte di Natale,
quando lo rincorre per Arles, brandendo in mano un rasoio aperto, per poi pren-
dersela con se medesimo, a casa, fino a mozzarsi un orecchio che poi regalerà a
una prostituta. 

Emerge ancora una volta la duplice natura “ermafroditica” di Vincent: lo spirito
altruistico, tenero, sensibile, semplice, conformista e il carattere anticonformista,
ribelle, irritabile, triste, taciturno, ombroso, diffidente, iroso, rabbioso, litigioso,
egoista, nemico di se stesso e degli altri, insopportabile per sé e per gli altri.
Anche Theo lo descrive a una sorella (dopo la convivenza di due anni a Parigi con
Vincent) come se convivessero in lui due persone distinte. 

L’autoamputazione di Van Gogh è entrata ormai nella leggenda ed è stata tra-
mandata non priva di contaminazioni: suggestionato dalla pratica del matador che
alle corride, all’arena di Arles, mozzava l’orecchio al toro offrendolo alla dama
dei suoi pensieri [8], Vincent si taglia l’orecchio volendo “condensare”, in una
sola persona, il toro vinto e il matador trionfante. Lui è il matador, che osa, che
ha coraggio, che trionfa ma che si punisce per aver creduto in un Gauguin trop-
po occupato da se medesimo per potersi interessare degli altri e per avergli con-
cesso l’arbitrio di demolirgli, di smantellargli tutto il piano fittizio che si era
autocostruito: dona l’orecchio alla sola donna a cui possa offrire la propria scon-
fitta esistenziale, una prostituta, trasformando il rito da trionfo del dominio in
esaltazione del sacrificio e della punizione. 

Con questa finzione rafforzata è la sua individualità a vincere, la sua volontà di
prestigio, di potenza autolesiva. Questo dramma segna la fine di una battaglia e
la caduta di un sogno, per sempre. Appena recupera la sua indipendenza, partito
Gauguin, egli ritrova anche il vuoto esistenziale. Lo sostiene solo la volontà di
esprimersi per rivelare la bellezza, la grandezza e il misterioso potere del cosmo,
cercando nel simbolo pittorico il mezzo per “triturare” la forma come espressio-
ne della sintesi del suo pensiero sulla natura e sugli esseri viventi. 
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X. La morte come apoteosi

Vincent lotta ancora quando dipinge la fine del ciclo nutritivo del seme di grano
con cui vuole rappresentare la propria vita (“Campo di grano con mietitore”,
1889): un falciatore che lotta in piena calura per ultimare il lavoro, annegando
nella massa di spighe che miete, richiama l’immagine della morte che miete l’u-
manità, una morte in cui non c’è nulla di triste, in quanto la luce del sole inonda
tutto. Ogni morte è rinascita e per questo la mietitura è apoteosi. 

Vincent, come il falciatore, continua a lottare, lavorando come un ossesso, terro-
rizzato dai suoi attacchi di delirio, attraverso le sbarre di ferro del manicomio
dove è stato ricoverato per “crisi epilettoidi”. La sifilide, il caffeismo, il tabagi-
smo, l’alcolismo relativo, lo stato di denutrizione conseguente alla miseria, il
superlavoro fisico e mentale possono aver contribuito a far esplodere brusca-
mente in un animo troppo debole, logorato dalla spinta a creare senza posa al ser-
vizio della sua passione, una “psicosi epilettoide senza attacco d’epilessia”, con
allucinazioni visive, uditive e delirio, con intervalli liberi tra le crisi, in cui è luci-
do e consapevole.

Ma il volo sinistro dei corvi (“Campo di grano con corvi”, 1890), che già plana-
va in passato sulla torre distrutta di Neunen e sulla tomba del pastore (il padre),
s’interpone tra cielo e terra quasi come una statica interferenza: la potenza delle
tenebre contro cui Vincent ha lottato tutta la vita torna ad oscurare la mietitura
estiva. Alla fine che si è assegnata non c’è più la morte senza niente di triste del
falciatore biondo di Saint Remy.

Il matrimonio del fratello e la nascita del nipote rappresentano per lui un altro fal-
limento, un abbandono. Nel momento in cui Theo entra nella “vera” vita Vincent
si rinchiude in quella solitudine intollerabile ma necessaria, per riacquistare la
calma e l’equilibrio. Si ritira volontariamente [9] nella casa di cura di Saint-Remy
come in un rifugio e la pittura diventa “il mezzo per ritrarsi dalla vita”, per esclu-
dersi dalla società: una cancellazione, una sorta di suicidio morale. 

Spogliato di ogni orgoglio e ambizione Vincent perde, infine, anche la fede per la
pittura: Vincent morirà volontariamente in piena lucidità e Theo, il saggio, qual-
che mese più tardi sprofonderà nella follia.

Fra il Vincent Wilhelm nato morto, di cui Vincent ha usurpato la vita, e il pic-
colo nuovo Vincent (“come se un piccolo sole si levasse in lui”, scrive quando
lo vede nella sua culla), il nipote che domanda di vivere, lui sente di dover sacri-
ficarsi. Il suo destino è compiuto, si annulla affinché altri possano vivere:
«Niente lacrime, l’ho fatto per il bene di tutti» [8]. Con la sua decisione non
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vuole lasciare sensi di colpa in nessuno: si spara in piena campagna e si spegne
il giorno dopo vicino al fratello, coerente, lucido, senza rimpianti, fumando la
sua pipa, nel suo letto, tranquillamente, con la dolcezza di una fine naturale,
come una mietitura. 

Il suo suicidio può essere interpretato come una scelta esistenziale che ponga fine
alle sofferenze, come un rito sacrificale, come espressione estrema di una volon-
tà di potenza autocentrata finalizzata a un controllo sugli altri anche dopo la
morte, oppure il prodotto di una perdita della capacità di tollerare l’instabilità e
l’incertezza della vita. In ogni caso, assistiamo allo scacco di quel Sé Creativo
che l’ha sostenuto per tutta la vita: rinuncia al ruolo di figlio di Theo ora che il
suo posto è stato, ancora una volta, occupato da un altro, il nipote, a cui Van Gogh
tramanda il compito di essere il “novello Vincent”, mentre lui, sconfitto in par-
tenza, rinuncia, si sacrifica, per lasciare la generazione successiva più libera. 

In effetti, l’infanzia l’ha sempre attratto profondamente in quanto immagine stes-
sa della vita: il grano aspetta la sua crescita. La fecondità degli esseri umani o
degli uccelli, preoccupati della “covata”, richiamano il concetto di transitorietà e
di continuità della vita: ritrae nidi, capanne, o come li definisce lui stesso, picco-
li nidi di uomini. 

I bambini l’hanno condizionato fin dalla nascita: oltre al fratello nato morto al
quale lo hanno sostituito ci sono stati sempre bambini intorno alle donne che ha
veramente amato, amando in loro la madre come è avvenuto con Ursule, maestra
d’asilo, che chiamava l’angelo dei bimbi. Un altro bambino orfano lo ritroviamo
con la cugina Kee, della quale s’innamora. Sien è incinta, quando la conosce, e il
figlio portato in grembo è il piccolo uomo, di cui Vincent parla con tenerezza in
quanto l’ha aiutato a formare quella famiglia irrisoria in cui ha cercato di inse-
guire la felicità umana, la “vera vita” sempre sognata. Infine, ecco l’ultimo
bimbo, suo nipote, per il quale si “sacrifica” uccidendosi volontariamente.

XI. Piano di vita e Stile di vita

Come afferma Artaud Antonin la “legge di movimento individuale” di Van Gogh
si è mossa in direzione del costante tentativo di cogliere e di dare un significato
al legame tra la vita e la morte, con la forza del proprio stile di vita [4] per legit-
timare il peso di un’esistenza presa in “prestito” dal fratello nato morto, e per
dimostrare di averla meritata, il tutto scandito da un ossessivo e lancinante senti-
mento di limitatezza cosmica generata dal precoce presentimento di morte. 

Non sono né l’eredità né l’ambiente a determinare la relazione dell’individuo col
mondo esterno. L’eredità gli assegna solo alcune doti. L’ambiente gli fornisce
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solo alcune impressioni. Queste doti e impressioni e la maniera in cui egli ne fa
esperienza, cioè l’interpretazione che egli dà di queste esperienze, sono i mattoni
che egli usa nelle specifiche modalità creative, per costruire le proprie attitudini
verso la vita [2].

La “prospettiva creata dal Sé”, tra mille ostacoli e fallimenti, si è mossa sempre
verso una meta di superiorità. Il suo completo isolamento è stato finzionalmen-
te ricercato da Vincent stesso con sofferenza e violenza, perché era necessario al
genio per vedere infinitamente e pericolosamente oltre il reale. Ha messo in atto
uno Stile di Vita da emarginato, ribelle, cocciuto, non desiderato, non compreso
(selezionando adeguate esperienze), nomade, solo per perseguire il suo Piano di
Vita.

Dopo i ripetuti slanci nel cammino della vita Vincent è sempre più spossato dai
continui naufragi fino ad approdare all’affievolimento delle forze creative del Sé:
svanito l’orgoglio, egli si sente freddo ed estraneo a tutto, fino al suicidio. Il Sé
creativo con continue revisioni e arrangiamenti, smantella vecchie finzioni e ne
elabora altre: mantiene quell’accettabile vitalità interiore [12] che altrimenti porta
alla patologia. 

La suggestiva immagine di Stevenin (1978) per cui la creatività può essere con-
siderata come la miglior fruttificazione di un albero favorito dalla potatura [6]
rappresenta molto bene le “miserie e i trionfi” di Van Gogh come “potatore”: l’at-
to creativo, nei momenti magici in cui si realizza, innesca un circolo virtuoso che
accresce l’autostima nel “creatore” attraverso una compensazione positiva del
sentimento d’inferiorità.
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