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L’“Unicum”, l’individualità psichica unica e irripetibile di
Ruben Gallego nel libro “Bianco su nero”*

MONICA CAPISANI

Summary – “UNICUM”, THE ONLY, UNREPEATABLE PSYCHIC INDIVIDUALITY IN THE
BOOK “WHITE ON BLACK” BY RUBEN GALLEGO.  We offer an Adlerian analysis on the con-
tent of the first book by Ruben Gallego, the Booker Prize Russo winner in 2003. Born with a serious
physical handicap, thanks to his Creative Self, the author shapes a life style oriented toward the use-
ful side of  existence. His creativeness allows him a saving and satisfying life project and the book is
its evidence.
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I. La storia di Ruben Gallego

Mosca, 20 Settembre 1968: nell’esclusiva clinica del Cremlino, riservata all’élite
Sovietica, nascono due gemelli. Il primo muore subito, il secondo, Ruben, si rive-
la affetto da paralisi cerebrale. Le facoltà intellettuali sono intatte, ma non può
muovere gli arti: solo due dita. Dopo poco più di un anno Ruben sarà separato
dalla madre, una madre che, figlia del segretario del Partito Comunista spagnolo
in esilio, era stata mandata dal padre in Russia a trascorrere un periodo di “riedu-
cazione” e lì si era innamorata di uno studente venezuelano, padre di Ruben. Il
bambino è rinchiuso negli speciali orfanotrofi in cui sono isolati e sottratti allo
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sguardo i degenti come lui, considerati impresentabili da una società che esalta il
mito dell’uomo nuovo. Solo all’inizio degli anni novanta Ruben riuscirà a fuggi-
re dal suo Gulag personale e comincerà a raccontare la propria storia rivelandosi
uno scrittore. Ruben David Gonzales Gallego vive attualmente in Spagna e con
“Bianco su nero”, il primo libro, ha vinto nel 2003 il Booker Prize russo, massi-
mo riconoscimento letterario nella sua terra natale. 

La voce narrativa di Ruben può essere legata alla tematica del Sé creativo, alla
cronaca di un’infanzia e di un’adolescenza trascorse all’interno di un sistema
feroce dove in nome dell’ideologia si perpetrano vessazioni quotidiane. Nel
racconto trasforma l’orrore in delicatezza e, dopo aver assimilato l’assurdità del
panopticon* in cui era precipitato, restituisce al lettore le proprie drammatiche
esperienze, modulate e trasformate attraverso la creatività e la soggettività.  Gli
spunti di riflessione adleriana sul testo “Bianco su nero” e sull’esistenza del-
l’autore sono molteplici in considerazione del concetto di “unicità”, di Unicum,
d’individualità psichica unica e irripetibile: è possibile analizzare il filo rosso
del Sé creativo di Ruben, un Sé creativo che, rifornito di una forza dinamica
estremamente attiva, gli ha permesso, nonostante infauste premesse, di forgia-
re una progettualità di vita personale, creativa e fortunatamente salvifica. Un Sé
creativo che produce ed alimenta una linea direttrice che, affrontando l’handi-
cap fisico ed un ambiente ostile, riesce ad orientarsi verso il lato utile della vita.  

II. Ruben, dall’inferiorità d’organo al sentimento d’inferiorità

Ruben fin da piccolo percepisce la propria inferiorità organica: «È notte, sono
piccolo, devo andare al gabinetto, inutile chiamare l’inserviente, devo striscia-
re» (19, p. 13); egli a sei anni capisce di non essere “un deambulante”, a nove
anni perde definitivamente le speranze di poter camminare. Ciascun individuo
agisce partendo da un influsso ambientale e da una dotazione organica che rap-
presentano solo il punto di partenza della predominante “impresa” ermeneuti-
co-creativa. Pur non negando l’importanza del materiale ereditato, la Psicologia
Individuale mette in risalto il “peso dell’uso” che di esso se ne fa. In Ruben
sono presenti organi menomati, ma il fanciullo non avverte la propria inferiori-
tà d’organo allo stesso modo in cui la può percepire un osservatore esterno [9]:
lo schema di appercezione è finzionale per cui ogni individuo all’interno del
proprio mondo interno ha una visione “parzialmente” corretta della realtà, in
quanto la “verità assoluta” è, come direbbe Adler, il grado più conveniente di
“errore” [3].
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«La lotta creativa del bambino inizia in un ambiente compreso soggettivamente
e che pone delle difficoltà individuali. Il fanciullo, appena inizia a percepirsi
come una individualità, è in grado di orientarsi verso una meta finale. […] Da
allora in avanti, i suoi fenomeni psicologici non sono più reazioni ma atteggia-
menti di risposta creativa, corrispondenti alla tensione con cui esperimenta se
stesso in una situazione specifica» (9, p. 199). 

La ribellione contro il continuo senso d’inferiorità è alla base dell’evoluzione del-
l’umanità, ma, se è presente e si ripete in ogni individuo che si apre alla vita, nel
caso di Ruben essa avrebbe potuto generare effetti disastrosi per il suo sviluppo
perché egli aveva sperimentato una vera e propria inferiorità d’organo. Come sot-
tolinea lo stesso Adler, riferendosi alle menomazioni congenite degli organi, alla
scarsa cura da parte dei genitori e/o educatori: «Gli effetti prodotti da questi fat-
tori sono diversi dell’intensità e della durata del loro influsso, ma soprattutto a
seconda delle risposte imprevedibili che dà il bambino» (6, p. 121). «Spesso orga-
ni menomati […] inducono i bambini a perseguire mete di superamento concrete
che contrastano sia col benessere del singolo che con l’evoluzione dell’umanità»
(Ibid., p. 62). L’inferiorità d’organo può portare il soggetto a indirizzare il “sen-
timento d’inferiorità” verso un “complesso d’inferiorità” generando una sempre
più rilevante “distanza” fra il soggetto e gli altri. 

Nello scrittore sembra non verificarsi tutto ciò. La posizione assunta dal bambi-
no rispetto al mondo e a se stesso trae origine proprio dall’inesauribile spinta
creativa, che rappresenta parte integrante del processo vitale il cui sviluppo è
imprevedibile.  

Il Sé creativo di Ruben, partendo dai propri limiti fisici, attraverso l’interpreta-
zione soggettiva e finalistica delle doti assegnategli dall’eredità e delle impres-
sioni fornitegli dall’ambiente, compensa positivamente il forte sentimento d’in-
feriorità.

Scrive Adler: «Ogni deviazione (dell’esistenza) ha un aspetto diverso, una pro-
spettiva diversa, caratteristiche proprie, e proprio in questa diversità del singolo
si palesa la autonoma forza creatrice del bambino, la sua autonoma utilizzazione
delle possibilità e delle capacità innate. Il bambino se ne serve per concretizzare
il proprio stile di vita, si crea una meta che rimane inalterata e secondo la quale
appercepisce, pensa, sente e agisce» (Ibid., p. 63). 

Ruben sente e comprende i propri limiti fisici, la propria inferiorità organica, ma
cerca creativamente e coraggiosamente di opporvisi: valuta le proprie risorse e le
opportunità utilizzabili. Egli si comporta come ogni individuo coraggioso che
valuta con ponderatezza e buon senso gli effetti del proprio atto [26, 27].
Nell’utilizzare gli influssi che gli provengono dal corpo Ruben, per non soccom-
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bere, deve ricorrere necessariamente alla forza creativa e a una buona dose di
coraggio, inteso come comunione di temerarietà e di prudenza. La creatività e il
coraggio sono alla base della privata concezione della vita, la fonte del proprio
atteggiamento: creatività e coraggio, ingredienti fondamentali del personale
“capolavoro” creativo, il proprio “Unicum”.

III. Ruben, volontà di potenza e meta

«Sono convinto che la vita come la letteratura sia già troppo piena di robaccia, i
miei personaggi sono prototipi collettivi dell’infinito caleidoscopio dei miei infi-
niti orfanotrofi. Ma quel che scrivo è la verità. Troppo scontato descrivere durez-
za e cattiveria umana, io non voglio farlo, io scrivo del bene, scrivo della forza,
della forza che è in ciascuno di noi, della forza che supera qualunque barriera e
vince. La mia storia è il racconto di una vittoria» (19, p. 11). Nella frase di Ruben
si coglie immediatamente tutta l’energia vitale della sua volontà di potenza che
non tollera lo stato d’inferiorità e agisce con un’irresistibile spinta per ottenerne
il superamento. Quest’energia, a seconda dei casi, può essere usata per l’attacco
o la difesa, nel caso di Ruben per proteggersi, perché se «l’adeguamento del bam-
bino al suo primo ambiente è il suo primo atto creativo; lo induce a compierlo,
mediante l’uso delle sue facoltà, il senso di inferiorità» (6, p. 63), Ruben deve
adattarsi ad un ambiente molto ostile e difendersi dai brutali orfanotrofi della
Russia brezneviana. 

«È indubbio, invece, che alcune persone preferiscono la morte alla lotta contro le
contrarietà, perché nella loro vanità temono troppo la sconfitta» (Ibid., p. 61).
Questo non è il caso di Ruben, egli ha deciso di lottare e vincere perché è un eroe,
perché «La lotta creativa del bambino inizia in un ambiente compreso soggetti-
vamente e che pone delle difficoltà individuali» (9, p. 199). Ruben dalla perso-
nale condizione di minus aspira al plus, alla superiorità, intesa come perfezione,
completezza, declinate secondo una volontà di potenza che non ha nulla d’anti-
sociale e non spinge al potere personale sul lato inutile della vita e al dominio
dispotico sugli altri. 

Ruben è solo, handicappato fisicamente, ma deve essere un eroe quindi forte,
deve lottare e vincere. L’aspirazione alla superiorità non è esattamente il cor-
rispettivo dell’emergere tirannico sugli altri, né tanto meno una meta di pote-
re o di dominio, come potrebbe in altri casi esigere la volontà di potenza, ma
una vera e propria gara che l’individuo indice con se stesso non per compete-
re con i propri simili, ma per raggiungere la perfezione individuale. Se la meta
di superiorità è personale ed unica per ciascun individuo, e dipende dal signi-
ficato che egli ha dato vita, la meta di Ruben consiste nell’“essere forte per
sopravvivere”.
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Ruben compensa positivamente, attraverso una supercompensazione vitale, la
propria inferiorità, trasformando una limitazione estremamente sfavorevole in
una possibilità di vita, riuscendo ad indirizzarsi verso una meta di valorizzazio-
ne. «Le esperienze, i traumi, i meccanismi dello sviluppo sessuale non possono
dare una spiegazione, solo la prospettiva secondo la quale vengono guardati, cioè
il modo individuale di vederli, prospettiva che subordina tutta la vita alla meta
finale, può fare questo» (Ibid., p. 91).

La meta è una creazione dell’individuo, la base per orientarsi nel mondo, un
aspetto, quindi, della compensazione della percezione della propria inferiorità. Le
interpretazioni soggettive, finalistiche e compensatorie della psiche sono finzio-
ni, strumenti utilizzati dal soggetto per affrontare e compensare i personali vissu-
ti d’inferiorità, in vista di un obiettivo di sicurezza, di potenza, di prestigio, di
superiorità, di completamento, di perfezione: finzioni soggettive, quindi parzial-
mente erronee, a volte vere e proprie trappole mentali della propria “logica pri-
vata”, più o meno lontane dalla realtà condivisa del senso comune.     

Strettamente legata al processo di compensazione dell’inferiorità il soggetto crea
inconsciamente un ideale di personalità: «[Esso si] forma in seguito alla elimi-
nazione puramente immaginaria dell’inferiorità, fonte di disturbi e della realtà,
fonte di ostacoli e impedimenti» (1, p. 67).  La malsicurezza è trasformata nel suo
contrario e diventa il punto d’orientamento di desideri e aspirazioni, sintesi di
tutte le dotazioni delle quali il bambino predisposto “anormalmente” si sente
deprivato.  Nel caso di Ruben l’ideale della personalità consiste nel diventare un
eroe forte, così come la sua meta finale lo porta a lottare per sopravvivere e vin-
cere: l’ideale di personalità strettamente intrecciato alla meta finale svolge in
Ruben una funzione indispensabile per lo sviluppo di un’esistenza compensata
sul lato “utile della vita”. Non è possibile non individuare il filo rosso del Sé crea-
tivo dell’autore, che lo conduce dinamicamente nella tessitura del proprio dise-
gno esistenziale.

IV. Ruben e il sentimento sociale

Ci chiediamo cosa abbia consentito a Ruben di incamminarsi verso il lato utile
della vita? Ruben rimane per i primi due anni della sua esistenza con la madre.
Adler scrive, riferendosi al percorso d’addestramento al sentimento sociale:
«Questa preparazione avviene, in modo giusto o sbagliato, a iniziare dal primo
giorno di vita, anche ad opera della madre, che nello sviluppo evolutivo dell’a-
more materno è la partner naturale più idonea nell’esperienza sociale del bambi-
no; […] da lei il bambino riceve i primi impulsi per orientarsi nella vita, per con-
cepire se stesso come parte del tutto, per cercare il giusto contatto con i propri
simili» (6, p. 35).
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Possiamo supporre che le cure materne ricevute da Ruben per un breve periodo
hanno costituito un vero e proprio imprinting positivo che riuscirà a “nutrire” suf-
ficientemente la sua predisposizione al sentimento sociale. “Noi dobbiamo la
massima parte del Sentimento Sociale che possediamo […] al senso del contatto
trasmessoci da nostra madre» (Ibid., p. 122). Negli orfanotrofi, Ruben troverà
successivamente anche “mamme vicarie”, ad esempio la mamma di Sasa, di cui
racconta: «Guardavo gli occhi di quella russa intelligente e senza essere né medi-
co né esperto di pedagogia, lei aveva visto quello che una sfilza di commissioni
mediche non sarebbe mai stato in grado di capire. Lei vedeva i miei occhi e, se
glielo avessero consentito, avrebbe abbattuto ogni ostacolo per fare di quel pic-
colo spagnolo dagli occhi neri un professore di matematica» (19, p. 57).  

La Psicologia Individuale sottolinea quanto i primi anni di vita del bambino siano
determinanti. «Perché il bambino possa diventare un adulto normale, il prototipo
deve essere dotato dell’impulso a cooperare. L’intero sviluppo di un individuo
dipende dal senso del contatto che si è evoluto durante il suo terzo, quarto, quin-
to anno d’età» (6, p. 108). Oltre alle “mamme sostitutive” nella quotidianità di
Ruben esistono insegnanti e inservienti che hanno sicuramente avuto responsabi-
lità nello sviluppo del suo sentimento sociale.

Di loro Ruben racconta: «Fra di noi le inservienti le dividevamo in buone e cat-
tive. Le inservienti buone erano poche ma me le ricordo… tutte, tutte quante»
(19, p. 38).  Fra le doti ricevute dalla componente ereditaria, oltre all’handicap
fisico, Ruben possiede una spiccata intelligenza che sa utilizzare creativamente;
l’uso delle capacità cognitive a scuola costituisce per lui fonte di gioia, di gratifi-
cazione e di altre emozioni positive legate al rapporto personale con gli inse-
gnanti, il tutto osservabile sempre alla luce di una dinamica compensatoria del-
l’inferiorità fisica. 

«L’insegnante mi spiegò la moltiplicazione, cominciai e diedi la risposta esatta
“Bravo”. Mi lodò. L’insegnante scriveva e scriveva, ogni tanto si fermava e chie-
deva “Hai capito?” Io capivo tutto e sorridevamo, io a lei e lei a me» (Ibid., p.
55).

«L’ambiente scolastico mette alla prova il bambino più d’ogni altro ambiente,
rivela la sua natura e la sua capacità di cooperare fin dal primo giorno. Ma è al
contempo il luogo nel quale un insegnante intelligente e perspicace può miglio-
rare il senso sociale del bambino» (6, p. 40). Per l’autore la convivenza in isti-
tuto con gli altri bambini ha avuto sfumature d’intimità e di cooperazione oltre-
modo piacevoli: «È l’ora della ritirata, gli adulti spengono la luce. I bambini
devono dormire. È il momento migliore dell’intero giorno. Nessuno ha ancora
voglia di dormire. “È festa!!” Si aprono le scatolette, si beve vino o tè. Si può
parlare di tutto» (19, p. 98).

116 Monica Capisani

111-CAPISANI.60  8-01-2007  17:53  Pagina 116



In Ruben avrebbero potuto agire vari fattori negativi a impedire lo sviluppo del
senso sociale: «fattori negativi sono: l’abbandono del bambino a se stesso (tra-
scuratezza da parte degli adulti) e la presenza nel bambino d’organi mal funzio-
nanti. Come l’educazione viziante, essi distolgono entrambi lo sguardo e l’inte-
resse del bambino dalla “convivenza” per rivolgerlo alla propria precarietà e al
proprio tornaconto» (6, p. 37). 

Ruben nell’orfanotrofio è quotidianamente a contatto con maltrattamenti e disagi:
Adler stesso sostiene che oltre all’educazione viziante il maltrattamento dei
minorati e dei bambini compromette lo sviluppo del sentimento sociale. Al di là
di queste esperienze negative l’autore manifesta cooperazione e sentimento
sociale, non costruisce una “distanza” difensiva che lo allontana dalla realtà e
dagli altri:  «Possiamo dire che la creatività del bambino può superare, con mag-
giore o minor successo, tutti […] i fattori negativi che operano nella prima infan-
zia» (Ibid., p. 38).     

V. L’Unicum di Ruben Gallego

Per Adler è importante la «prima valutazione complessiva delle apparenze, il
primo simbolo più o meno completo che [il bambino] si forma di se stesso e delle
cose che ci si aspetta da lui. […] Rappresenta il suo punto di partenza soggettivo,
[…] l’inizio dell’autobiografia che ognuno ha composto per se stesso» (5, p. 35).

“Bianco su nero” è quindi riconducibile all’“autobiografia” dell’autore, espres-
sione dell’Unicum, dell’individualità psichica, unica e irripetibile di Ruben
Gallego. L’opera è incentrata maggiormente sul racconto degli anni trascorsi nei
vari istituti, ma in essa non vengono tralasciate informazioni importanti per il
terapeuta adleriano, ovvero quelle relative ai tre compiti vitali dell’individuo.
Ruben riuscirà a scappare dalla Russia, dopo non poche peripezie, e si stabilirà in
Europa: si sposerà e avrà due figlie. 

La Psicologia Individuale sostiene che «è possibile formulare un giudizio esatto
su un individuo solo se si conoscono la struttura dei suoi problemi esistenziali e
il modo in cui esso intende risolverli. Solo il comportamento del soggetto nei loro
confronti ci informa chiaramente sulla sua natura. Dobbiamo accertare se li
affronta o esita a farlo, se tenta di aggirarli, se cerca o crea pretesti, se li risolve
in parte, li evita o li lascia irrisolti, per acquisire una parvenza di superiorità per-
sonale a discapito della comunità» (6, p. 34).

L’esistenza di Ruben Gallego avrebbe potuto sortire esiti più infausti perché l’au-
tore è affetto da una vera e propria inferiorità organica ed è stato privato, fin dai
primi vagiti, del calore genitoriale e di una vera e propria famiglia accudente:
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«tutti i bambini i cui organi sono in uno stato di inferiorità sono facilmente coin-
volti in una lotta per la vita, tanto intensa da indurli a sopprimere il loro senti-
mento sociale» (3, p. 71).

“Omnia ex opinione suspensa sunt”, sostiene Seneca, in quanto non esistono fatti
ma solo interpretazioni dei fatti [1]. Le carenze iniziali possono assumere varie
forme dinamiche a seconda della soggettività interpretativa e della creatività
compensatoria del bambino [6].

L’esistenza di Ruben ha indubbiamente una partenza difficoltosa, la sua inferio-
rità d’organo ha alimentato l’universale sentimento d’inferiorità, ma il suo Sé
creativo, inesauribilmente laborioso, è stato in grado di sfruttare creativamente
tutte le potenzialità ancora allo stato latente. L’autore ha sempre avuto la consa-
pevolezza di essere menomato fisicamente, ma spesso è stato afflitto dal timore
che l’inferiorità oggettiva e reale potesse essere accomunata dagli altri a un’infe-
riorità anche mentale. Se l’ideale di personalità per Ruben consisteva nel biso-
gno di essere un eroe che combatte e vince, egli doveva farlo con le doti in suo
possesso: un’intelligenza che gli è sempre stata riconosciuta in base ai risultati
scolastici conseguiti, un’intelligenza divenuta “strumento creativo” per il supera-
mento dell’inferiorità. 

Ruben, per la sua storia di vita potrebbe essere definito un vero e proprio artista
inteso in senso adleriano: «L’artista stesso, quasi sempre violentemente sollecita-
to, sottoposto sin dall’infanzia a difficili prove d’ogni genere: povertà, menoma-
zioni fisiche […] si sottrae con forza al forte senso d’inferiorità che lo affligge e
lotta con furore contro l’angusta realtà» (Ibid., p. 134). Egli sa usare con abilità
il proprio Sé creativo per indirizzarsi verso il lato utile dell’esistenza. 

È l’individuo stesso la “fonte creativa” dell’interpretazione del Sé, dell’Altro
da Sé, dei rapporti fra Sé e Altro da Sé, della realtà contingente. Una fonte crea-
tiva inesauribile sostanziata dall’inimitabile storia personale, dall’Unicum d’o-
gni individuo: «La creatività alla quale abbiamo riconosciuto il merito della
costruzione dello stile di vita durante l’infanzia è sempre in azione» (Ivi). È
possibile supporre che per Ruben la compensazione alla sua inferiorità organi-
ca non abbia né pregiudicato la sua vita di relazione né abbia deviato il rappor-
to con la realtà.

Il sentimento sociale di Ruben si è, quindi, sviluppato adeguatamente in perfetto
equilibrio con la volontà di potenza. Ruben esplica i propri compiti vitali, è in
grado di creare relazioni affettive e amicali significative, genera figli ed è impe-
gnato in attività professionali che lo gratificano. Per quanto sia stata vigorosa l’e-
nergia impressa dalla volontà di potenza per il superamento del sentimento d’in-
feriorità, Ruben non sviluppa un complesso di superiorità: egli lotta con molta
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forza contro le difficoltà, in quanto novello “eroe”, ma non sarà mai un “Don
Chisciotte”.

La storia di Ruben Gallego, che è indubbiamente originale e rara, comprova che
«Non sono né l’eredità né l’ambiente che determinano la relazione col mondo
esterno. L’eredità gli assegna solo alcune doti. L’ambiente gli fornisce solo alcu-
ne impressioni. Queste doti e queste impressioni e la maniera in cui egli ne fa
“esperienza” - cioè l’interpretazione che egli dà di queste esperienze - sono i mat-
toni che egli usa nelle specifiche modalità “creative”, per costruire le proprie atti-
tudini verso la vita» (7, p. 5). L’Unicum di Ruben Gallego è quindi una vera  testi-
monianza di creatività. Il Sé creativo si è espresso attraverso i pensieri, le opi-
nioni, i comportamenti, gli affetti, le emozioni, i sogni di Ruben, il cui intreccio
ha sviluppato un’unicità particolare, un Unicum: in ogni individuo l’incontro col
“male”, col “dolore”, col “deficit” può anche condurre a una scelta di campo a
favore del “bene”, della “gioia di vivere”, della “solidarietà”.
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