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Summary – THE END AND NOTHING ELSE: FACING THE SUICIDE.  Every psychotherapy is
proposed like an opportunity of care for a subjects asking to share with a therapist a parenthesis of
their actual existence.   Inside this connection the specter of a tragic end, represented by the possi-
ble death of one of the participants , is always present especially when the possibility of the suicide
may be imminent.
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«La vita non è solo vita. È vita e poi morte.
Sono due cose unite, funziona così da sem-
pre. Non sarà diverso per me... o per te”. 
“Va bene, d’accordo. Voglio soltanto avere
del tempo per accettarlo”. “No! E infatti è
questo il punto: che non c’è tempo per
accettarlo. C’è soltanto tempo per avere
tempo, c’è soltanto tempo per questo».

(dal film “L’uomo di Talbot”
di Arto Paragamian)

In questo lavoro si cercherà di avvicinarsi al fenomeno del suicidio nell’ambito
della relazione terapeutica, cercando di porsi sia dalla parte del paziente che da
quella del terapeuta che, alla fine, resta testimone di ciò che è accaduto. Si cer-
cherà di tematizzare l’aporia assurda, il paradosso proprio del suicidio che pre-
senta elementi talmente critici da poter solo faticosamente essere racchiusi nelle
interpretazioni che fanno parte del corpus teorico adleriano (ma più probabil-
mente in qualunque tentativo di inquadramento teorico), facendo infatti vacillare
la possibilità stessa di un’interpretazione secondo le direttive finalistiche e teleo-
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logiche che, insieme all’unità della persona, alla personale creazione del proprio
stile di vita, al sentimento sociale e alla sua dialettica con la volontà di potenza,
sono uno dei capisaldi di tutta la teoria individualpsicologica.

Le domande suscitate da questi accenni sono inevitabilmente diverse. È possibile
infatti concepire un atto che sfugga alla dialettica finalistica? È possibile anche
solo il porsi la domanda essenziale circa il franare proprio di tale finalismo oppu-
re in ogni caso è possibile riportare ogni fenomeno a tale dinamica inconsapevole
e strutturante tutto l’essere umano? Può esistere un atto sganciato dalla progetta-
zione umana che sempre deve radicarsi nel profondo di un (uno qualsiasi) fine ulti-
mo fittizio che guidi l’atto stesso partendo, per tornarvi, all’unità della persona? 

Questi rimandi hanno guidato le riflessioni seguenti che, se non possono esauri-
re l’argomento, sono l’espressione dello sgomento personale e professionale di
fronte alla profonda disperazione in cui si coglie la perdita di ogni “esser-Ci”, e
del proprio attendersi-oltre [10].

I. Disperante

Affrontare il tema del suicidio, della scelta di porre termine alla propria esisten-
za attraverso il gesto di una morte autoindotta è estremamente difficoltoso, spe-
cialmente nella misura in cui si cerchi di dare voce alla dialettica spesso impos-
sibile che viene offerta dal suicida. Il confronto con la morte genera già di per sé
timore, desiderio di lontananza e di protezione e porta alla più potente rimozione
di cui l’uomo sia capace [23], una rimozione finzionale che ci permette di soprav-
vivere nella quotidianità in cui siamo immersi e gettati. Il fatto poi che la temati-
ca della morte venga riproposta non dagli eventi naturali e nemmeno da un atto
violento compiuto da terzi, bensì ci si trovi di fronte alla situazione in cui un pro-
prio simile decida di porre fine alla sua vita con una modalità che, qualunque sia,
è in ogni caso violenta (“violento”: tra gli altri significati questo appare molto
significativo: «detto di tutto ciò che è particolarmente forte, carico, intenso» (9,
p. 1820), genera sconcerto, sgomento e un conseguente bisogno di fornire una
spiegazione sufficientemente “accettabile” che possa, in definitiva, essere conte-
nuta dai propri “confini psichici”, confini che, in questo caso, possono essere
avvertiti come troppo stretti. 

Si corre inevitabilmente il rischio di cercare di pacificare immediatamente il
conflitto, di distendere innanzitutto le tensioni, di spiegare (e piegare ad un pro-
prio bisogno di chiarezza e quiete) più che comprendere il bisogno dell’Altro.
Quando non si riesce più a comprendere non si riesce più a stare “accanto”, vici-
no all’Altro in uno spazio comune ove possa trovare domicilio anche ciò che si
sente ancora distante. Non si riesce più ad accogliere ciò che l’Altro porta da
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lontano quasi fosse un dono, anche se a volte proprio tale dono può risultare
sgradito. Si tende piuttosto a spiegare, cercando di restare di fronte all’Altro, in
un atteggiamento di contrapposizione ove il fine ultimo appare più quello di non
perdere la propria posizione nel tentativo di interpretare, piegare, racchiudere il
senso altrui nel proprio. 

La pregnanza esistenziale del comprendere rispetto allo spiegare sta tutta nella
differenza di atteggiamento che porta nel primo caso a poter “tenere con sé”
comunque sia, nel secondo a piegare il senso e il significato altrui per costringer-
lo, per forzarlo nel proprio personale spazio mentale, ovviamente troppo angusto
per bastare a tutto il senso possibile. In tal senso, il contatto con il tema della
morte e della morte “non necessaria” pone inevitabilmente a contatto con il più
elevato livello di non comprensione possibile. Se infatti è già difficoltoso acco-
gliere ed accettare la necessità della morte anche come fondamento del persiste-
re della specie (alcune interessanti riflessioni in merito a ciò si trovano nell’ulti-
mo romanzo di José Saramago [36]), ancora più difficile è il confrontarsi con la
non necessità del morire del singolo individuo in un dato momento, in una data
situazione, con una morte che se è necessaria nella sua essenza, è incidente rispet-
to al momento in cui arriva, un momento in cui il corpo continuerebbe a vivere.

Ancora di più, come ci si può confrontare con lo scandalo offerto da una persona
che decida autonomamente di rendere necessario ora un momento che di per sé
permane incidente per sua stessa natura? Come si può confrontare la propria pre-
figurazione della morte e della sua necessità con quella del suicida che ha messo
in atto la propria necessità?

Da tutte queste domande sono sorte nel corso della storia differenti ipotetiche
risposte nell’ambito dei grandi filoni della psicologia del profondo. Per ciò che
riguarda il corpus teorico adleriano, Togliani, in uno dei contributi, forse pochi,
esplicitamente rivolti alla tematica suicidaria, ricorda come le riflessioni portate
da Adler e dalla scuola individualpsicologica si distanzino radicalmente sia dalle
riflessioni freudiane e kleiniane di matrice psicoanalitica, secondo le quali da un
lato esisterebbe una pulsione di morte come istinto di autodistruzione primario,
dall’altro interpretano il suicidio come distruzione dell’oggetto d’amore (parzia-
le) che è stato introiettato e con il quale il soggetto s’identifica [38].

L’esistenza di un istinto di autodistruzione primario accanto ad un istinto di auto-
conservazione primario viene poi fermamente rifiutata da Adler, nell’ottica per
cui, come ricordano in modo esplicito Parenti e Pagani, «gli istinti servono la
sopravvivenza della specie e non la sua distruzione» (34, p. 49). Le posizioni
adleriane si distanziano inoltre anche dalle posizioni junghiane in merito agli
archetipi di morte-rinascita. Più nello specifico, come ricorda Togliani, nell’otti-
ca adleriana il suicidio è «visto come compensazione, spesso autovalorizzante,

La fine e niente altro: di fronte al suicidio  65

063-LECCARDI.60  8-01-2007  17:52  Pagina 65



rispondente comunque a una finalità intenzionalmente positiva d’affermazione.
Ciò appare chiaramente nei casi in cui un soggetto mira, attraverso la morte, a
colpevolizzare o punire l’ambiente che lo circonda e che egli ritiene responsabi-
le della sua sofferenza. Ugualmente accade quando un individuo crede di valo-
rizzarsi attraverso questa estrema decisione, che richiede coraggio, e fantastica
sulla attenzione e il dolore che gli altri dimostreranno alla sua morte […]. Anche
quando il suicidio è da mettere in relazione a una grave malattia o a un grande
dolore è possibile scorgere una finalità positiva: la difesa da un’insopportabile
sofferenza, fisica o morale, la liberazione dall’angoscia, l’affermazione di se stes-
si sul male, che in tal modo non riesce a vincere» (38, p. 69).

Una considerazione da tenere presente comunque, è che il punto da cui partivano
le riflessioni di tale lavoro erano i tentativi di suicidio. Questa specificazione non
vuole essere un eccesso di precisione, piuttosto cerca di mettere in evidenza la
profonda differenza esistenziale che sottostà ad un progetto suicidario rispetto
alla realizzazione pratica del progetto stesso. Il fatto che venga portato a termine
con successo o meno un progetto suicidario può infatti essere incidentale rispet-
to all’intenzione: vi sono tentati suicidi, nella definizione della clinica psichiatri-
ca, attuati più che altro a titolo rivendicativo o per attirare l’attenzione e che, per
un errore di valutazione, esitano nel decesso della persona, così come vi sono
mancati suicidi, atti cioè in cui non si potevano cogliere quegli elementi dialogi-
ci e dialettici che sottendevano al desiderio di essere salvati, che non portano
all’esito ricercato per coincidenze assolutamente non prevedibili e non preventi-
vabili dal potenziale suicida. Il progetto di morte, come si vedrà anche oltre, è un
progetto in vita, con tutte le caratteristiche che la progettualità segue anche nel-
l’ambito del perseguimento sperato di una meta fittizia e con l’avvicinamento ad
un futuro che esiste e in cui ci si attende. 

Anche negli altri contribuiti adleriani in merito al tema del suicidio si rilevano
considerazioni simili a quelle citate poc’anzi. Anche per Parenti [33], il suicidio
viene interpretato anche nelle sue valenze di attacco verso altri, così come la solu-
zione a difficoltà che il soggetto percepisce come insormontabili. L’attenzione,
conformemente a tutto l’impianto teorico fondante il pensiero adleriano, viene
quindi posta principalmente sulle possibili componenti finalistiche legate all’atto
suicidario. In definitiva, si potrebbe sinteticamente riassumere che nell’ottica
adleriana il suicidio viene interpretato, come dice lo stesso Adler, come «una
soluzione solo per chi, di fronte a un problema urgente, ha finito il suo limitato
sentimento sociale» (6, p. 358). 

Quest’ultima osservazione appare estremamente interessante poiché spalanca una
porta attraverso cui si accede direttamente su un baratro che viene lasciato intra-
vedere solo per accenni se ci si ferma in un’osservazione superficiale alla sua
apparente semplicità. La considerazione di fondo che viene suggerita appare
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infatti la seguente: se gli istinti, come ricordato da Parenti e Pagani servono alla
sopravvivenza, il suicidio pone inevitabilmente di fronte ad uno stravolgimento
di tale assunto per spiegare il quale una possibilità potrebbe appunto essere l’e-
saurimento del sentimento sociale. Questo però, per ammissione dello stesso
Adler, è una «compensazione evidente e inevitabile (una finzione) di tutte le
debolezze naturali dell’essere umano» (Ibid., p. 163) e, quindi, non può essere
considerato come un “a priori”, radicale, istintuale. 

Questo permette in primo luogo di poter azzardare una specificazione e forse una
correzione alla frase sopra citata, intendendo che ciò che va esaurendosi nei casi
di suicidio potrebbe non essere rappresentato solamente dal sentimento sociale,
anche perché in tal senso, come si cercherà di illustrare in seguito, non si potreb-
be non parlare di un esaurimento parallelo della volontà di potenza, ma soprat-
tutto suggerisce che, se il sentimento sociale e la volontà di potenza sono com-
pensazioni e quindi non possono essere considerati come primitivi, pulsionali,
istintuali, una loro carenza relativa od assoluta, seppur indubitabile, non dovreb-
be essere sufficiente a determinare un rifiuto della vita. Si ritiene, piuttosto, che
si stia qui parlando dell’eventuale ”esaurimento” proprio di quel quid che è pri-
mario, essenziale che fonda ogni baluardo di autodifesa e senza il quale questa
stessa autodifesa da cui può prendere forma una stabilità ed una progettualità
perde ogni significato.

Altra considerazione, legata alla precedente che si vuole qui portare è ancora rife-
rita alla tesi rispetto al presunto esaurimento del sentimento sociale nelle condot-
te suicidarie. Se ciò appare innegabile soprattutto nelle progettazioni suicidarie,
si intravede immediatamente il rischio di attribuire la realizzazione dell’estremo
gesto autolesionista ad un fenomeno primariamente diretta contro gli altri, il
mondo, la società, il terapeuta. Se si prende come riferimento la situazione tera-
peutica, si può senza dubbio affermare che le dinamiche che sottendono la dia-
lettica paziente-terapeuta spesso sfociano in una sorta di lotta per la supremazia
e in tal senso spesso accade che il paziente «cerca di sottomettere il medico al suo
dominio» (3, pp. 151-152) e ciò «appare chiaramente nei casi in cui un soggetto
mira, attraverso la morte, a colpevolizzare o punire l’ambiente che lo circonda e
che egli ritiene responsabile della sua sofferenza» (38, p. 69), ma ci sofferma ulte-
riormente sul considerare primaria la valenza autodistruttiva del suicidio e la sua
differenza fenomenologica rispetto alla progettazione suicidaria, per la quale si
ritiene siano valide in modo più chiaro e aproblematico le considerazioni cui ci
riferiva poc’anzi. In questa dialettica riteniamo necessario ricordare come l’in-
contro analitico può essere inteso come un «evento finzionale a due costruito per
raccontare e raccontarsi la propria trama individuale, il proprio “mito” personale,
per porsi in rispettoso ascolto del proprio Sé e nello stesso tempo di quello altrui,
con movimenti di avvicinamento sempre più arditi verso le parti più oscure,
umbratili, inferiores, che sappiamo ma non comprendiamo, di cui ci vergognia-
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mo, che tendiamo a scotomizzare, a negare, a scindere per paura di rimanerne sof-
focati» (32, p. 35).

In questo senso, evidentemente, il rischio che aleggia rispetto alla tematica suici-
daria appare speculare rispetto a quanto osservato nelle difese e nelle dinamiche
messe in atto dal paziente. Il rischio, cioè, di devalorizzare il paziente stesso nel
momento in cui porti nella società, nel mondo (in quella che è la sua visione della
società e del mondo), nel rapporto terapeutico e analitico (in ciò che egli stesso
interpreta essere il rapporto terapeutico ed analitico) importanti dinamiche incon-
sapevoli che riguardano proprio quelle parti umbratili, inferiores, oscure e che
rimandano in definitiva alla morte e al suicidio. 

L’equivoco possibile rispetto a tale interpretazione può prendere nascita (cioè
radicarsi nel complesso processo di costituzione ed apparizione di un fenomeno,
non solo nel momento in cui esso si manifesta) da un lato da un controtransfert
negativo suscitato da un gesto così estremo, che non ammette repliche e che può
essere vissuto come aggressione diretta personalmente e professionalmente verso
di sé e, dall’altro, dal bisogno di aumentare la distanza proprio da tali istanze
umbratili e oscure che, in definitiva, appartengono all’uomo in quanto tale e che
inevitabilmente non possono non toccare nel profondo ciascuno di noi, terapeuti
e analisti compresi. 

Un gesto così estremo, che apre sicuramente al tema dell’aggressione alla perso-
na e al ruolo può trovare facilmente (e a volte superficialmente) un’interpretazio-
ne plausibile che possa “spiegarlo” nell’esaurimento di un’istanza, il sentimento
sociale appunto, che, proprio per tali movimenti emotivi, rischia di venire facil-
mente fraintesa ed interpretata come “buonista” e altruista. Se tale fraintendi-
mento prende corpo, tuttavia, sembra piuttosto riguardare il franare di una visio-
ne di tipo assoluto, e quindi infantile, con cui si intende fare coincidere i concet-
ti di “bene” comune e la tensione-verso-l’altro con il “sentimento sociale”,
dimenticando la natura essenzialmente compensatoria di tale istanza e quindi la
sua non assolutezza. Se tale malinteso non viene criticato, valutato e compreso a
fondo, facilmente il gesto estremo, fondamentalmente autolesionista, risulta esse-
re vissuto primariamente come un gesto egoista e vendicativo nei confronti del
mondo, della famiglia, del terapeuta, operando in tal modo una distorsione ed uno
stravolgimento dei piani che è evidente: per il soggetto sono più importanti il
mondo, la famiglia, il terapeuta che la salvaguardia della propria stessa vita,
rischiando di celare in tal modo istanze narcisistiche ed onnipotenti che sono
latenti anche nel terapeuta stesso.

Vi sono diversi modi per poter agire una personale vendetta, per agire la propria
rabbia, per devalorizzare il mondo circostante rispetto a sé stessi. Nel momento
in cui la scelta per l’attuazione pratica di tali esigenze risultasse tuttavia in un
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autoannullamento irreversibile, anche restando nell’ambito dei movimenti com-
pensatori quali sono il sentimento sociale e la volontà di potenza, seppure ci si
trovi sicuramente di fronte ad una carenza del primo, con cui si potrebbe effetti-
vamente rendere conto del totale disprezzo per l’altro e quindi giungendo così a
motivare una punizione ed una vendetta così estreme come quelle innescate dalla
morte autoindotta, si ritiene non si possa escludere forse una maggiore responsa-
bilità alla carenza della seconda. 

La volontà di potenza rappresenta il motore per un processo di presa di coraggio
e di superamento della propria inferiorità ed insicurezza che, se presente, può cer-
tamente direzionare verso l’altro anche un moto di vendetta e di rivalsa, d’auto-
valorizzazione personale e devalorizzazione del mondo, ma senza il quale anche
questo movimento autoprotettivo viene a mancare. 

Più probabilmente tuttavia ci si rifà qui alla carenza di un “quid” che garantisce
almeno la tensione per l’autoconservazione personale (ricordiamo che lo stesso
Adler sostiene che gli istinti servono la conservazione della specie e quindi sono
l’elemento fondante di tutto il possibile esserci dell’uomo), quel “quid” che è
coinvolto primordialmente nella garanzia della sopravvivenza dell’individuo.
Fenomenologicamente ed esistenzialmente è radicalmente diversa la situazione
di una progettazione suicidaria rispetto ad una morte per suicidio. Nel primo caso
si parla di un pensiero, di una costruzione finalistica, progettuale che verrà agita
e proiettata nel futuro e che, nascendo nel presente non può che radicarsi in uno
stile di vita unitario che radica il proprio personale significato nella costruzione
creativamente intesa della propria visione del mondo come atto in vita di un
vivente; nel secondo caso si tratta dell’atto di realizzazione di un gesto suicidario
(e qui ovviamente non si prendono in considerazione i gesti dimostrativi per i
quali non è nemmeno in discussione una concreta idea di morte, anche se dagli
stessi atti può discendere un esito fatale) e cioè, operando un salto logico ed esi-
stenziale di tipo qualitativo e non quantitativo, si sono rotti gli argini dell’auto-
conservazione che si reggono, come già ricordato, su istanze non consapevoli
bensì istintuali e “a priori”. «La morte non è mai adesso. […] La mia sovranità,
la mia virilità, il mio eroismo di soggetto non possono essere virilità né eroismo
in rapporto alla morte» (25, p. 43).

Alcune di queste riflessioni possono trovare una loro ragione d’essere in uno dei
primi passaggi di un Adler “precoce”. Si accenna qui ad una frase contenuta all’i-
nizio de “Il temperamento nervoso”: «ciò che fornisce il punto di partenza allo
sviluppo di una nevrosi è il sentimento minaccioso di malsicurezza e d’inferiori-
tà, sentimento che fa sorgere il desiderio irresistibile di trovare una meta atta a
rendere sopportabile la vita [N. d. A., corsivi miei]» (3, p. 14). Credo si possa
affermare però che tutto lo psichismo umano, e non solo un assetto nevrotico psi-
cotico o criminale, trae origine sia dall’originario sentimento di insicurezza che
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di inferiorità che vengono suscitati nel primario incontro con il mondo e non da
uno solo dei due, ossia da una carenza sentita sia nei confronti degli altri sia nei
confronti della propria permanenza al mondo.

È però proprio sul termine “malsicurezza” (o “insicurezza” a seconda delle tra-
duzioni dell’opera) che si vogliono qui concentrare alcune riflessioni nel con-
fronto con un corpus teorico che nel corso del tempo si è confrontato in modo
decisamente più sbilanciato con il secondo termine (ossia “inferiorità”). Se in tal
modo, con tutta la sua portata rivoluzionaria, sociale, comparativa, si è determi-
nato uno stravolgimento radicale in tutto ciò che sarebbe seguito nell’ambito
delle psicologie del profondo, in questa scelta di campo si è resa troppo implici-
ta la pregnanza esistenziale proprio dell’originario sentimento di malsicurezza. 

Se, infatti, il “sentimento d’inferiorità” è uno dei concetti fondanti la Psicologia
Individuale (e ampiamente “preso a prestito”, più o meno ufficialmente, da molte
altre scuole di psicologia dinamica e del profondo), un eventuale concetto di
“sentimento di malsicurezza” non ha trovato un’analoga amplificazione e consi-
derazione nelle riflessioni successive, pur essendo stato citato dallo stesso Adler
come fondamento per l’origine dello psichismo finzionale. Viene ripreso, piutto-
sto, il concetto di «sentimenti di inadeguatezza […] rispetto alle prove che la vita
impone» (6, p. 411), che è tuttavia ancora una percezione di una carenza “rispet-
to a” e quindi un confronto rispetto all’Altro. 

Secondo Adler la genesi delle nevrosi, delle psicosi, della criminalità è da ricer-
care nella mancata adesione alla “verità assoluta” secondo cui l’uomo non può
prescindere dall’essere inserito in un contesto relazionale e sociale. Ovviamente
l’accento posto da Adler ed evidenziato dagli Ansbacher risponde pienamente alla
visione sociale, contestuale, di campo, relazionale, soggettiva che caratterizza
tutto l’adlerismo. Se però questa mancata adesione è senza dubbio da ricercarsi
in una carenza del sentimento sociale, è possibile che questa posizione, radica-
lizzandosi come ad esempio accade nel suicidio, trovi una carenza ancora più
essenziale espressione proprio di quell’originario sentimento di malsicurezza, di
insicurezza? Può essere che ci trovi di fronte ad una frattura all’interno di una
“categoria” essenziale dell’uomo esistenzialmente antecedente rispetto al senti-
mento sociale? Non si intende quindi una categoria che si formi cronologica-
mente prima del sentimento sociale, ma che diviene presupposto necessario per
il mantenimento dello stesso così come della volontà di potenza.

Partendo dal presupposto che l’accadere umano sia un accadere sociale e quindi
assumendo in pieno la portata delle riflessioni sopra citate, si cercherà di riporta-
re comunque in questa sede l’attenzione sulla possibile perdita di quel germe “a
priori” che consente di poter strutturare questa dialettica sociale e relazionale.
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II. La fine del fine

La questione posta nei passaggi precedenti può essere riassunta brevemente nella
seguente proposizione: se nella nevrosi, nella psicosi, nella criminalità, in tutte le
situazioni in definitiva in cui viene accentuata fino alle estreme conseguenze la
distanza dal mondo comune, si ha a che fare con l’esaurirsi del sentimento sociale
o con un disequilibrio tra questo e la volontà di potenza, è possibile considerare
invece la possibilità che il problema posto in modo radicalizzato dal suicida riguar-
di l’inaridimento e la perdita (nel senso dello smarrimento) di qualcosa di ulteriore? 

Nell’impossibilità attuale di definire che cosa sia effettivamente quell’a priori
tipico dell’uomo che gli consente di gettarsi oltre sé stesso e di concretizzare il
pensiero che propone Minkowski per cui la nostra anima è ovunque tranne che in
noi stessi [28], si vuole qui assumere come ipotesi di lavoro finzionale e funzio-
nale che questo “quid” sia il “senso sociale”. Quest’ultimo è infatti da intendersi
come predisposizione a percepire l’importanza della vita collettiva, mentre il sen-
timento sociale va inteso come un successivo sviluppo condizionato dai vincoli,
dalle limitazioni, dalle regole imposte dalla società e quindi come risultato di
un’evoluzione nella crescita dell’individuo. Su una posizione molto vicina a ciò
appare anche Furtmüller quando sostiene che si deve supporre «una disposizione
fondamentale, filogeneticamente acquisita, per comprendere la rapidità relativa
con cui il fanciullo entra in relazione con il suo ambiente e la relativa facilità con
cui il bambino normale può essere allevato» (6, p. 153). Lo stesso Adler, come si
accennava in precedenza, sostiene in effetti che il sentimento sociale sia una com-
pensazione (quindi un movimento che avviene in un secondo tempo) evidente e
inevitabile (una finzione) di tutte le debolezze naturali dell’essere umano.

Riallacciando, come già accennato in un precedente lavoro [24], alcuni fili del
discorso di Augé a quello di Pagani, ci si confronta con il fatto che «Il senso
sociale (il rapporto) per svilupparsi ha bisogno del senso politico (di un pensiero
dell’avvenire). In altre parole il simbolico (il pensiero del rapporto) ha bisogno
della finalità» (7, p. 137), e si può dunque confrontare come nella perdita even-
tuale del senso sociale (in questo passaggio si azzarda un avvicinamento tra il
significato attribuito al termine da Adler e da Augè, avvicinamento forzato forse,
ma non troppo per certe peculiarità e caratteristiche, ossia essenzialmente la pos-
sibilità di sviluppare il rapporto, la relazione, l’essere con…) possa essere messa
in scacco anche la costruzione più completa del simbolico e del rimando al futu-
ro, la possibilità di rifarsi ad una temporalità vissuta. Se dunque il senso sociale
sparisse, dovrebbe sparire anche la possibilità da parte dell’essere umano di sen-
tirsi tale e dunque tutto ciò che resta è il confronto con una solitudine ontologica.
Se non c’è più “Altri”, allora non c’è più simbolo, non c’è più distanza dalla
morte (il simbolo mette distanza dalla cosa), non c’è più speranza e possibilità di
attendersi-oltre in un “allora” che ora non si riesce ad intravedere. 
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Se tutto ciò non c’è più, ecco il franare del mondo su di sé con tutto il peso che
questo comporta, con la deriva in ciò che il peso del mondo, l’urgenza della morte
non è sopportabile da alcun essere umano e, ricordando ancora Adler [3], se la
vita non è più sopportabile, ecco che non può che sopraggiungere la necessità
della morte. Una raffigurazione letteraria di impatto estremo in merito all’insop-
portabilità della vita, al peso che questa può acquisire, all’esserne schiacciati
nella (e dalla) propria assoluta solitudine è fornita da Hrabal nel libro “Una soli-
tudine troppo rumorosa” [16]. Quale strada può rimanere a questo punto se non
quella di uccidersi? Non si può parlare dunque del suicidio come della possibile
situazione disperante in cui ciascuno di noi si può ritrovare nel momento in cui si
perda quel contatto primario, primordiale, esistenzialmente necessario per poter
esser-Ci che è l’essere-con-l’Altro-nel-mondo?

Nello scomparire della possibilità di accedere al simbolico, e in questo della
morte come simbolo e non come cosa, scompare infatti anche la possibilità di
accedere alla personale costruzione di senso e di significato così come anche la
possibilità di accedere alla temporalità ed ecco che dunque la modificazione di
questo complesso intreccio (senso sociale, accesso al simbolo, significato per-
sonale) difficilmente disbrogliabile, si misura inevitabilmente con la perdita
della speranza. Se la speranza crolla e scompare, allora non c’è più casa, non
c’è più rifugio contro e nei confronti del mondo, non c’è più una tana sicura
ove poter attendere lo svolgersi degli eventi avversi avendo di fronte comun-
que la possibilità e ci si ritrova assolutamente con la pelle nuda nei frangenti
della tempesta o del tornado in arrivo, senza luogo ove ripararsi, ristorarsi,
ritrovarsi. 

Ci si trova soli in balia della furia degli eventi, senza alcun luogo ove andare,
ove attendere, ove riprendere fiato, nel disperato tentativo di conservare energie
per affrontare un mondo troppo ostile e in modo troppo duraturo. Non c’è sosta,
in un tempo che passa ma che non scorre più, che lascia un turbine immobile di
sofferenza in cui tutto ricomincia e finisce nella propria immobilità lacerante e
straziante.

Sulla speranza, sulla perdita della speranza, sul franare d’ogni possibile riproget-
tazione esistenziale ha scritto cose molto toccanti Maria Zambrano, che ritengo
opportuno ricordare in questa sede: «La speranza […] è il fondo ultimo della vita
stessa, che nell’essere umano si dirige inesorabilmente verso una finalità, verso
un oltre: la vita, rinchiusa nella forma di un individuo, ne trabocca, la trascende.
La speranza è la trascendenza stessa della vita» (39, p. 106). Ancora «La situa-
zione senza uscita presenta una varietà infinita di modalità, di gradi; per assoluta
che sia, tuttavia, essa può, in quanto umana, diventare relativa. E questo, che
qualsiasi situazione senza uscita può essere relativizzata, è quanto si scopre alla
luce della speranza. […] E nel momento culminante, quando la vita stessa con-
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fluisce in essa e un’uscita non c’è, la speranza può anche saltare l’ostacolo asso-
luto» (Ibid., p. 107).

Parlando del termine “speranza” lo s’intende qui non tanto come la speranza in
questo o quell’accadere mondano, quanto piuttosto, secondo il pensiero di
Minkowski [28] la possibilità stessa di sperare. La perdita della categoria esi-
stenziale dello sperare che fa trascendere se stessi per attendersi più in là, nel
futuro in un modo non ancora chiaro ma che diventa presupposto per il fonda-
mento di tutti gli eventuali tentativi che l’essere umano può sperimentare.

Accanto alla perdita della speranza procedono parallele sia la perdita della tem-
poralità che la perdita del desiderio. La possibilità di desiderare è strettamente
radicata nel tempo, tempo che ha un fluire e un incedere inarrestabile. Solo riap-
propriandosi della possibilità di coltivare il desiderio si può tornare alla possibi-
lità di non perdersi nella disperazione, nella non speranza che tutto arresta e para-
lizza. Essenzialmente desiderare tempo, desiderare stabilità, desiderare perma-
nenza. Desiderare di poter desiderare ancora, poiché fino a quando si può ancora
desiderare si ha di fronte a sé ancora futuro, si ha ancora tempo. Desiderare però
consapevoli che in ogni momento ciò potrebbe finire, sempre comunque troppo
presto. Sul tema della morte, del suicidio e della perdita del desiderio si rimanda
alle immagini strazianti, profonde offerte dal romanzo di Mercè Rodoreda “La
morte e la primavera” [35]. 

Sembra delinearsi dunque la possibilità che la perdita, la frattura, la crisi del
senso sociale riguardi la crisi di categorie essenziali allo stesso esistere umano e
che possa essere tradotta nella perdita della speranza primordiale, nella perdita
del simbolico e del significato, nella perdita del progetto e del personale atten-
dersi più in là. In questo senso appare evidente come venendo a mancare tale
possibile progettualità, anche le riflessioni sulle spinte che possono aver guida-
to la mano del suicida fino all’ultimo gesto non possono che essere messe in
crisi. 

Rispetto ai possibili progetti di autovalorizzazione post-mortem che possono
essere eventualmente implicati in una progettualità suicidaria, va infine consi-
derato che sono comunque riflessioni sulla morte (e sul personale significato che
questa può assumere) e si ribadisce, come si era accennato in precedenza, che
vengono comunque portate avanti in vita da viventi, condizione questa che
appartiene ancora ad un movimento progettuale, vitale e quindi, paradossalmen-
te, di speranza. Tutto ciò non può assolutamente essere paragonato alla realizza-
zione di tali istanze e progetti nel momento in cui si varca la soglia del non ritor-
no, poiché nel momento in cui ciò si realizzasse la stessa progettualità viene
persa e perdendosi ogni rimando di speranza, frana ogni possibile contatto con
un futuro possibile. 
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Il teleologismo suicidario appare poter essere quindi un teleologismo fittizio
(anche per chi lo osserva dall’esterno) che riguarda un soggetto che non è anco-
ra un suicida, ma solamente un potenziale suicida, e che è ancora nella proget-
tualità del vivere e dello sperare che lo trascende e che lo porta oltre sé in un futu-
ro che egli stesso immagina di poter in qualche modo tenere dentro e con il quale
immagina di potersi ancora confrontare. Un teleologismo che al di là di ciò che
racconta, è un teleologismo che tiene in vita fino che lo si racconta o fino a che
qualcuno lo può raccontare. «Non sei fregato completamente finché hai una
buona storia da parte e qualcuno a cui raccontarla», così iniziava il racconto del
film “La leggenda del pianista sull’oceano”.

Non si vogliono qui portare riflessioni metafisiche sulla speranza di un mondo
nuovo, di una resurrezione o di una vita dopo la morte. La questione è che fino a
che vi è un progetto in atto, foss’anche un progetto di vendetta, di rivalsa, di
annullamento e anche di autoinduzione della morte personale, questo è un pen-
siero progettuale, che si confronta ancora con la possibilità che si realizzi o che
non si realizzi qualche cosa, qualsiasi. Che si confronta fondamentalmente con la
possibilità. È un pensare la morte (anche la propria) di chi è ancora in vita. Se
permane anche un solo spiraglio di possibilità si è ancora in una dimensione di
potenzialità, in cui l’incidente può accadere e in cui il senso personale può anco-
ra trovare un appiglio per rifondarsi.

Quanti sono i suicidi riusciti in cui appare evidente che sono stati lasciati nume-
rosi segnali per essere trovati in tempo, o d’altro canto quanto spesso si è erro-
neamente giudicato un suicidio un gesto che invece era concepito “solo” per atti-
rare attenzione e che invece si è scontrato con un errore di valutazione circa gli
effetti che tale gesto avrebbe potuto determinare? 

Quando però tale spiraglio per una possibilità non vi è più, allora non permane
altro che il deserto buio e solitario di una solitudine esistenziale non colmabile
con null’altro, solitudine che, allora effettivamente si fa veramente “insopporta-
bile” e per la quale, per l’angoscia che trascina con sé, per il livello di sgomento
cui sottopone chi si trovi a confrontarsi con essa, non chiede altro che essere
spenta. Galimberti parla della perdita dell’intenzionalità [12]. In chiave indivi-
dualpsicologica si potrebbe parlare della perdita del finalismo (se si può intende-
re questo con la perdita della possibilità stessa di un finalismo). 

Si proporranno qui alcune situazioni con cui sono venuto personalmente in con-
tatto in modo diretto nella mia esperienza professionale e che continuano a ripro-
porre il tema profondamente perturbante dell’ultima ed assoluta libertà umana di
fronte alla scelta del vivere e del morire. Si cercheranno di portare situazioni in
cui si potrebbe forse parlare della fine del progetto, in cui si potrebbe forse par-
lare della fine del fine. 
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III. Anna

Anna si è uccisa. Questa notizia mi è giunta inaspettata al telefono mentre ero in
auto, quando non vi erano motivi che potessero razionalmente giustificare un atto
del genere in quel preciso momento. Anna stava abbastanza bene tanto che, se nei
primi due anni del nostro rapporto ogni possibilità anche remota che una seduta
potesse saltare generava sgomento e panico, nell’ultimo periodo le rarissime
sedute saltate per festività o malattie non gettavano più nel terrore. Questo è
quanto accaduto anche in occasione dell’ultimo incontro che avremmo dovuto
avere insieme, tanto che lei stessa aveva segnalato come riteneva di potere atten-
dere la settimana successiva non riuscendo lei a essere presente alla data stabili-
ta per una forma influenzale. Non ho invece più rivisto Anna dopo questa comu-
nicazione. Prima di allora aveva provato in passato molte e molte volte ad ucci-
dersi. Ogni volta all’ultimo momento lei stessa ma più spesso il caso avevano evi-
tato la fine anticipata della vita di Anna. 

La mia conoscenza con Anna, il primo contatto, era iniziata presso il reparto di
rianimazione di un ospedale presso il quale avevo lavorato, proprio in seguito
ad uno dei tanti mancati suicidi scoperti casualmente a volte da un vicino, altre
dal figlio o da un’amica e per i quali si era reso necessario l’intervento urgente
dei medici. Il nostro rapporto, dunque, era stato fin dal principio segnato dalla
consapevolezza razionale che la sua conclusione avrebbe potuto non essere
determinata dalla decisione condivisa od unilaterale da parte mia che il percor-
so concordato fosse giunto ad una sua effettiva conclusione, bensì che la scelta
unilaterale della paziente, di Anna, avrebbe potuto segnare in modo tragico tale
momento. Anche durante il nostro complesso rapporto sono stati diversi i ten-
tati suicidi che Anna ha messo in atto. Questo specialmente durante le mie
assenze per le ferie nel primo anno del nostro rapporto terapeutico, l’ultimo che
Anna aveva deciso di intraprendere dopo numerosi altri tentativi tutti fallimen-
tari rispetto al suo bisogno di “stare bene” e di riuscire ad affrontare la vita che
le si poneva innanzi. 

Tutti i tentativi suicidari mi venivano comunicati da lei stessa telefonicamente
solo dopo alcuni giorni che era già avvenuta l’assunzione di farmaci che faceva-
no parte della sua complessa psicofarmacoterapia (la prima scelta terapeutica
compiuta con lei era stata appunto quella di eliminare, nella speranza di limitare
le conseguenze di eventuali gesti autolesionistici, i farmaci potenzialmente più
pericolosi, che lei stessa utilizzava con lucida determinazione quando l’angoscia
e il senso di disperazione prendevano il sopravvento) o dopo essersi ferita utiliz-
zando coltelli o altri oggetti taglienti che aveva in casa. Tentativi che, se a poste-
riori possono essere stati giudicati nella maggioranza dei casi (anche se non tutti)
non congrui alla realizzazione del proprio scopo suicidario, erano in effetti effi-
cacissimi nel tenere vive la mia attenzione e preoccupazione per la sua salute e a
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generare un continuo lavorio finalizzato allo scopo di trovare la giusta strategia
per mantenerla in vita. 

Rispetto ai tentativi compiuti nel passato, che sono stati spesso caratterizzati da
un’impulsività evidente, il “successo” nel proprio proposito suicidario è certa-
mente corrisposto ad un’indubbia freddezza e alla scelta chiara di non chiamare
nessuno. Quando si trovava a vivere momenti di angoscia molto intensi abitual-
mente chiamava per cercare un supporto e questa era una strategia che ogni volta
aveva mitigato a sufficienza lo stato di malessere, almeno fino all’incontro suc-
cessivo. Nell’ultimo caso aveva scelto invece di defenestrarsi, scegliendo come
luogo il settimo piano, il più alto, dell’ospedale ove spesso era stata curata in pre-
cedenza e salvata, non lasciando così ovviamente nessuna possibilità di essere
salvata per un caso fortuito. Un gesto questa volta assoluto rispetto al possibile
recupero offerto da mezzi, come l’abuso di farmaci o le ferite da taglio autoin-
ferte, in cui l’elemento “tempo” avrebbe potuto consentire un eventuale succes-
sivo recupero della situazione. 

In quel periodo Anna stava vivendo una situazione di tensione palpabile e conti-
nuava ad aleggiare nei racconti settimanali che mi porgeva ormai da più di tre
anni il ricorrente vissuto di non essere una “madre adeguata”, così come il timo-
re, derivante da una crescente consapevolezza in tal senso, che, prima o poi, in un
tempo comunque di alcuni anni, sarebbe rimasta sola con il crescere e il matura-
re di suo figlio Nicola. Tutto questo, tuttavia, senza però raggiungere in quel
momento, punte di particolare intensità rispetto al solito. La convinzione tragica
di non essere una madre adeguata aveva conosciuto una recente recrudescenza
dopo che i servizi sociali che da tempo seguivano la complessa situazione della
famiglia, nucleo disgregato dopo la separazione dal padre di Nicola col quale il
ragazzo era andato a vivere, avevano preso in considerazione il progetto di affi-
darlo ad una comunità educativa, con la speranza di potergli offrire la possibilità
di trovare un proprio maggiore equilibrio e un valido supporto per la propria sof-
ferenza. 

Questa era ovviamente condizionata ed alimentata dalla condizione di sofferenza
esistenziale in cui versava la madre (basti ricordare che spesso era stato lui a ritro-
varla a casa dopo un ennesimo gesto autolesivo e ciò aveva reso necessaria una
precisa regolamentazione delle loro visite), ma anche sostenuta da una ritardo
nella crescita, sia sotto un profilo emotivo che fisico. Era, per come ho avuto
modo di conoscerlo dai racconti di Anna e dai due incontri che ho avuto con lui
in ospedale durante alcuni dei ricoveri della madre, un ragazzo molto intelligen-
te rispetto alla sua età anagrafica e con una sensibilità molto spiccata, ma si sen-
tiva ancora un bambino nel confronto con gli altri coetanei. Era un ragazzo matu-
ro che abitava un corpo di bambino, contribuendo questo a creare una situazione
complessa tra sé e la madre, una situazione in cui si embricavano vissuti di
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responsabilità e di colpa da parte di entrambi per non riuscire a far star bene l’al-
tro, in un rapporto quasi simbiotico ove i confini che dividevano la propria super-
ficie psichica, la propria pelle esistenziale erano spesso troppo porosi. Le emo-
zioni, i vissuti, le angosce, le gioie non riuscivano a trovare uno spazio indivi-
duale e per Nicola crescere avrebbe segnato la rottura del legame con la madre
che si reggeva sui registri decisamente più infantili di quelli segnati dalla sua età
cronologica. 

Anna sembrava trovarsi, nonostante tutto, in un periodo globalmente discreto, in
cui sembrava poco per volta prendere una forma concreta la possibilità di regge-
re il peso del presente, del futuro, di una vita progettualmente solitaria e su tali
indicazioni tutta l’équipe che seguiva a vario titolo il caso famigliare stava muo-
vendosi, tanto che l’ipotesi della comunità era stata accantonata cercando di
costituire una “comunità psichica” attorno alla madre e al ragazzo con il suppor-
to di tutte le figure terapeutiche e sociali coinvolte a vario titolo, ma garantendo
il rapporto tra i due per come si era strutturato fino a quel momento. Le ricorren-
ti crisi depressive non erano terminate, ma poco per volta Anna aveva ridotto gli
agiti impulsivi, aveva trovato modalità più efficaci per contenere i vissuti di ango-
scia, di perdita, di vuoto che laceravano da anni il suo psichismo, la sua anima e
che la lasciavano in una condizione di prostrazione fisica e psichica in cui spes-
so i pochi riferimenti che permanevano in una sorta di saldezza erano gli incon-
tri settimanali per la psicoterapia. Il suicidio, dunque, non sembrava più al
momento una possibilità così prossima.

Pensando all’impatto emotivo che tale evento ha avuto per me, pur essendo da
sempre possibile e sempre incombente, e confrontandomi con altri colleghi che
avevano attraversato situazioni analoghe è proprio il vissuto di essere stato pro-
prio malgrado testimone di una fine anticipata, di una fine che sarebbe dovuta
giungere dopo molto tempo, il vissuto che si sarebbe forse potuto agire diversa-
mente, meglio, facendo di più per cercare di offrire uno spazio “altro” ove forse
le angosce e le lacerazioni esistenziali avrebbero potuto trovare un luogo di risto-
ro e così forse la vita un proprio possibile prolungamento. Vi sono stati periodi in
cui l’angoscia personale di non sapere se Anna sarebbe ritornata all’incontro
seguente era stata viva e insolvibile, sempre nell’attesa del momento in cui qual-
cuno avrebbe potuto dare la notizia della sua morte, ma in quei periodi quella
scelta sembrava (finzionalmente e difensivamente) più comprensibile ed accetta-
bile. In questo caso no. In questo caso è stata ancor più, forse, la sensazione, il
vissuto di essere stati privati della possibilità di replicare, di significare, di dare
voce all’indicibile e al non contenibile che albergava nell’animo di Anna, con cui
si era scelto di condividere un tragitto cercando di trovare creativamente possibi-
lità ulteriori e che improvvisamente, “egoisticamente”, senza lasciare possibilità
di replica, abbandona il campo e lascia tutto il peso del non detto sulle spalle di
chi resta a raccogliere i frammenti di un mosaico che non potrà a questo punto
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essere mai più ricomposto. Il vissuto, insomma, di chi viene unilateralmente
tagliato fuori e lasciato a confrontarsi con motivazioni e sensi che, ormai per il
suicida, non hanno più valore, con le finalità e le progettualità che restano sospe-
se e non possono più trovare una loro realizzazione. Chi resta deve occuparsi di
mettere ordine quando qualsiasi ordine è stato spezzato. 

L’ingaggio con Anna era stato molto rapido. All’inizio, dopo il primo contatto in
rianimazione, è seguito un breve ricovero ospedaliero ove i colloqui con lei le
avevano permesso di poter fare emergere una parte di quell’indicibile angoscia e
vuoto esistenziale che non trovava pace negli spazi angusti della propria anima
solitaria e in breve tempo ci si era accordati per iniziare un percorso psicotera-
peutico.

I primi ricordi che quasi subito Anna ha portato sono stati molto chiarificatori
anche rispetto al vissuto, che solo a posteriori è stato per me decifrabile. Ancora
una finzione: effettivamente questa opera di traduzione dei significati rispetto ad
una vicenda esistenziale che nel profondo non può essere realmente condivisa e
pienamente comunicata ad altri è forse un’opera di tradimento del senso origina-
rio, ma non è stato possibile non cercare di dare almeno una forma possibile ad
un restare come testimoni. 

1. Primo ricordo: «Avevo sei mesi, mi ricordo la sensazione di sprofondare nella
culla e mia madre che allungava le braccia per prendermi ma non riusciva ad
afferrarmi mentre io cadevo sempre più giù… una sensazione intollerabile di
vuoto, di angoscia».

Dopo questo ne seguono altri:

2. «Avevo fatto la pipì a letto, avevo 4 anni circa e mio fratello G. è venuto da me
e mi ha detto “Hai fatto la pipì addosso e adesso ti metti le mutandine in testa e
ti fai vedere dalla mamma”. Io sono scesa e un po’ mi è piaciuto perché facevo
divertire la mamma».

3. «Eravamo tutti insieme, avevo 3-4 anni e mio fratello G. mi ha ripreso perché
mettevo le dita nel naso e mi ha detto “Anna” e io mi sono girata verso il mobi-
le per prenderlo in giro e ho fatto finta e lì mi ha di nuovo chiamato. Io l’ho preso
in giro».

4. «G. prendeva me su una gamba, avevo 3-4 anni, e sull’altra la mia compagna
di cortile e ci faceva fare alla cavallina».

5. «G. faceva giocare alla palla, usando me come palla, tutti i suoi amici. Mi
prendevano e mi lanciavano in aria tra loro».
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Il primo ricordo, seppure chiaramente artificioso, finzionale data l’età a cui viene
riferito, appare emblematico della situazione che Anna ha continuato a vivere
cronicamente. La sensazione di essere nel vuoto, nell’angoscia incolmabile, di
non avere trovato da subito nessun appiglio valido a fornire una sicurezza nei
confronti della vita che lascia senza scampo e senza supporto, senza un’ancora di
salvezza cui potersi appigliare in un continuo baratro sempre aperto. Non c’è nes-
suno che possa essere in grado di prenderla e salvarla. Da ciò però seguivano tutti
gli altri ricordi.

Forse proprio questa sfida lanciata continuamente da Anna, (la possibilità di esse-
re salvata, la possibilità di farsi salvare, il bisogno di qualcuno che la vedesse, che
la tenesse con sé permettendole di non essere sola nei momenti di maggiore ango-
scia), ha avuto un effetto malignamente magnetico che inconsapevolmente, pur
nella chiarezza razionale della fine sempre possibile, sempre imminente, è “come
se” facesse trasparire una possibilità diversa da quella sempre saputa da Anna
stessa. Nel corso del processo terapeutico la tematica della morte è emersa più
volte, una morte che veniva rappresentata da Anna sia come un lento spegnersi in
una vita che sarebbe stata più che altro una sopravvivenza, sia come una morte
autoindotta che avrebbe determinato la fine della sofferenza da cui si sentiva
oppressa.

Gli altri ricordi parlano anche del rapporto stretto che Anna ha avuto con il fra-
tello maggiore G., trovato morto per cause ignote in un fiume quando lei aveva
solo quattro anni, gettando la madre in una condizione depressiva cronica dalla
quale non sembra mai essersi ripresa e la famiglia in una condizione di tristezza
insanabile (“G. era quello che ci faceva stare sempre allegri” diceva spesso
Anna) e di ulteriore povertà e precarietà economica. Anna si é dovuta confron-
tare fin dall’inizio con una situazione difficile. Ultima di quattro figli ed esplici-
tamente non desiderata né dal padre, contadino assente per lavoro e per la fre-
quentazione nei pochi momenti liberi di circoli, di bar, di amici, né dalla madre,
che doveva occuparsi di tutto in casa, dei figli, di fare quadrare i pochi soldi, di
tenere le fila della famiglia e per cui un altro figlio era principalmente un pro-
blema in più di cui occuparsi e non trovando mai tempo per Anna (il primo ricor-
do è emblematico). 

L’unica luce, l’unico rapporto buono per lei era quello con il fratello maggiore,
G. appunto, rapporto durato forse troppo poco per colmare quell’originario “biso-
gno di affetto” che Adler fa corrispondere ad una forte pulsione di vita [6]. L’altro
fratello non è quasi mai comparso nei nostri racconti, mentre nei confronti della
sorella maggiore di lei di quattro anni, Anna ha sempre provato una forte invidia,
vedendo in lei il paragone insostenibile di una donna realizzata, “a posto”, suffi-
cientemente stabile. Significativo è il gioco della palla (ricordo numero 5). G. e i
suoi amici erano soliti prenderla e tirarla dall’uno all’altro acchiappandola al
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volo. Solo lì emerge la sensazione di leggerezza e di sicurezza allo stesso tempo,
la sensazione di essere in volo, ma al sicuro, di poter volare, ma essere ripresa.

Dopo la morte di G. per Anna non sembrano esserci stati altri momenti di sereni-
tà e, come il piccolo Barrie (l’autore di Peter Pan, con la cui vicenda Anna si era
in più circostanze identificata) si è caricata del compito impossibile di fare gua-
rire la madre dal dolore insanabile della perdita di un figlio. Lo stesso compito
impossibile di “farla guarire” che ha sempre aleggiato per me nel nostro rappor-
to. Il compito impossibile di instillare nuovamente una pulsione vitale in una per-
sona che proprio quella pulsione aveva visto spegnersi troppo presto e in modo
troppo violento e che aveva cercato successivamente, ma senza risultati, uscendo
di casa appena possibile per sposarsi, per avere accanto qualcuno che la vedesse,
la amasse, la considerasse. Un matrimonio fallito a cui sono seguite altre relazio-
ni sempre improntate sullo stesso bisogno.  Il bisogno di essere vista è mirabil-
mente riassunto in una foto che mi ha portato ad un certo punto del percorso tera-
peutico che la ritrae all’età di tre anni in piedi su un tavolo con un vestito bianco,
teoricamente al centro dell’attenzione; nella foto purtroppo sia la madre che la
sorella non la guardano, ma dirigono il loro sguardo altrove. Questo cliché si ripe-
te fino all’incontro con il padre di Nicola che viene “raggirato” con l’espresso
fine, ovviamente non comunicato a lui, di avere un figlio, un bambino di cui
occuparsi e che si occupasse di lei per poterla fare stare meglio, per poterla fare
guarire. Inutile dire che nemmeno questo tentativo ha prodotto quell’impossibile
guarigione sempre ricercata anche nel nostro rapporto.

IV. Alessandro

Ho conosciuto Alessandro alcuni anni fa e il nostro rapporto è durato solo alcune
settimane. Appena compiuti 19 anni, era stato inviato dalla neuropsichiatria loca-
le per una “psicoterapia” dopo che si era gettato da un ponte da cui in preceden-
za alcune decine di persone si erano già suicidate e riportando dopo un volo di
una trentina di metri, attutito alla fine dai rami degli alberi sottostanti, “solamen-
te” la frattura di un braccio e diverse contusioni. La neuropsichiatra che lo aveva
seguito quando era ancora minorenne e che aveva continuato a seguirlo anche
raggiunta la maggiore età, la madre, il medico di base erano tutti concordi sul
fatto che Alessandro “dovesse fare” una psicoterapia e con questo mandato lui era
giunto alla mia attenzione. 

Appare subito, già dal primo incontro, desideroso di non parlare di quanto suc-
cesso, se non per brevi accenni. Mi racconta invece del fatto che sta bene, che ha
ripreso a lavorare presso l’impresa edile presso cui era stato assunto, che il suo
sogno per il proprio futuro è quello di guidare ruspe o altri macchinari pesanti,
che è un appassionato di motocross e modellismo. 
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Fatica a riportare i primi ricordi, se non come rapporti abbastanza vaghi, ma
emerge comunque come la cultura dove è cresciuto, in modo particolare incarna-
ta dalla figura del padre, sia quella del lavoro duro, pesante, in cui non c’è spazio
per sentimenti, per “fragilità”, per incertezze. Racconta di quanto invece lui sia
rimasto ferito dalla fine della sua prima relazione importante con una ragazza e
di quanto quest’evento lo abbia gettato nello sconforto, nella prostrazione psichi-
ca, nella certezza di non valere nulla. In preda a tali sentimenti Alessandro è rima-
sto confuso, senza i riferimenti cui era abituato. In una delle notti delle settimane
seguenti la fine della relazione con la ragazza, ha preso il proprio motorino e, in
preda ad una agitazione senza nome e senza scopo, ha percorso a tutta velocità i
trenta chilometri che separano il suo paese dalla città nella speranza di trovarvi,
era un sabato sera, alcuni amici con cui potesse parlare. 

Raggiunto uno dei locali dove erano soliti ritrovarsi nei fine settimana, scopre
però di essere completamente solo. Ci sono i suoi amici, ma con nessuno di que-
sti gli sembra essere possibile parlare di come si sente, di quello che prova: sono
tutti impegnati a stare nella confusione, nel caos, nel perdersi dell’alcool e della
musica. Ci sono tutti, ma è solo. Si dirige in un altro locale dove incontra alcuni
altri amici in uno stato di inquietudine crescente, ma quando riprova a parlare di
quello che prova non trova alcuna possibilità di ascolto, di scambio e viene trat-
tato con ironia e sarcasmo. In questa condizione emotiva Alessandro si sente solo
e diverso, portatore di un dolore che non può raccontare a nessuno: non a casa,
dove non c’è dialogo né con il padre né con la madre e dove non si parla di sen-
timenti e d’emozioni; non con i suoi amici che non lo capiscono e lo fanno sen-
tire un diverso. 

L’angoscia sale, l’inquietudine non riesce ad essere controllata e allora
Alessandro riprende il proprio motorino e ripercorre la strada dalla città al paese
al contrario, ma giunto al ponte posto all’inizio della valle dove abita si ferma,
lascia il motorino e, in preda ad una confusione ed un dolore sempre crescente,
scavalca il parapetto e si lancia nel vuoto. Questo è il racconto scarno, privo quasi
di tonalità emotiva che Alessandro dopo alcuni incontri riesce a produrre, per la
prima volta, a qualcuno che lo possa ascoltare. 

Mentre i nostri primi incontri procedono, la domanda che spesso Alessandro pone
è: «Sono normale?» Affrontiamo insieme la paura di essere anormale, di essere
un diverso, paura che nasce anche dal fatto di essere stato “obbligato” ad andare
da uno psichiatra per sostenere dei colloqui. Ci poniamo come primo obiettivo
quello di poter liberamente parlare anche di quell’invio e di poterci chiedere se
lui ritiene di avere bisogno di fare un percorso psicoterapeutico come tutti gli
dicono che deve fare. Questa possibilità lo fa sentire accettato e riconosciuto, alla
pari. Affrontiamo il tema spinoso del mancato suicidio e delle motivazioni che lo
hanno portato a tale gesto e quello che Alessandro porta durante gli ultimi due
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incontri è che sia stata proprio la percezione di essere solo al mondo, considera-
to un diverso, la certezza di non avere uno spazio di accoglienza e riconoscimen-
to rispetto agli amici, ai genitori, il vissuto di non sentirsi ascoltato e che in que-
sta condizione di assoluta solitudine non ci fosse alcuna possibilità per il proprio
futuro. 

Concordiamo che il significato dei nostri incontri sia proprio quello di potergli
fornire uno spazio proprio e che non vi è nessun vincolo e nessun obbligo a pre-
sentarsi da parte sua né a considerare come definitiva la scelta, espressa da tutti
gli altri, affinché lui debba intraprendere un percorso terapeutico. Questo lo tran-
quillizza molto e si permette di dire, dopo aver discusso apertamente sul signifi-
cato che può avere l’intraprendere per lui una psicoterapia, come non senta tale
bisogno, bensì avverta “solamente” la necessità di riprendere a pieno ritmo il
lavoro, i divertimenti, la moto, la sua vita. La necessità in definitiva di sentirsi
normale. Affrontiamo l’isolamento in cui si è sentito, la non possibilità di avere
accesso ad un’esperienza normale quale quella del riconoscimento e dell’acco-
glimento. Gli porgo la possibilità di incontrarci se lui ne sentisse il bisogno, ma
solo se tale esigenza provenisse da lui e non dagli altri. Concordiamo che deve
essere lui a riflettere su ciò che desidera e ci lasciamo con l’intesa che ha la pos-
sibilità di richiamarmi se avesse deciso di poter cominciare un percorso psicote-
rapeutico.

Alessandro non mi ha mai richiamato, ma alcuni mesi dopo mi viene consegnato
un pacchetto in una delle comunità dove lavoro. Dentro c’è una penna con il mio
nome inciso sopra. Il biglietto, da parte di Alessandro, dice solamente “Grazie”.
Alcuni mesi dopo, le notizie avute dal suo medico di base sono che Alessandro
sta bene, lavora, ha ripreso ad uscire con gli amici.

V. Chiara

Ho incontrato Chiara solo una volta. Era stata inviata per un consulto farmacolo-
gico da un collega psicoterapeuta per uno stato depressivo che perdurava ormai
da alcuni mesi, dopo che la figlia si era suicidata. Chiara era stata, anche recen-
temente, da vari altri colleghi psichiatri i quali, visto lo stato clinico attuale le
avevano tutti proposto un ricovero ospedaliero, per il timore che venissero da lei
messi in atto degli atti anticonservativi. Chiara aveva sempre rifiutato tale possi-
bilità, ma dal momento che accettava le cure prescritte non vi erano gli estremi di
legge per un ricovero coatto. Di fronte tuttavia al rifiuto da parte sua di accedere
al ricovero, gli specialisti precedentemente consultati avevano rifiutato a loro
volta di continuare a seguirla farmacologicamente, mentre continuava il rapporto
col collega psicoterapeuta. La possibilità di essere ricoverata la spaventava, la
turbava, la faceva sentire in pericolo.
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L’incontro con Chiara e col il marito di lei è stato contrassegnato da subito dal
presentare la propria angoscia, dalla tensione esplicitata verso la morte, verso il
proprio suicidio, verso il ricongiungimento con la figlia perduta, dal desiderio di
accelerare tale ricongiungimento e allo stesso tempo dalla paura di poter deside-
rare proprio questo. La stessa angoscia la portava quindi a chiedere contempora-
neamente di poter essere aiutata a uscire da tale situazione rifiutando però la pro-
posta complessiva che ciascuno psichiatra le aveva proposto ritenendola, ragio-
nevolmente, quella più giusta. La consapevolezza che un ricovero ospedaliero
avrebbe permesso di gestire senza pericoli aggiuntivi la situazione (non avrebbe
eliminato i rischi, li avrebbe certamente ridotti, ma soprattutto avrebbe eliminato
il rischio personale di occuparsi della situazione di Chiara spostandolo altrove),
ma allo stesso tempo la “paralisi legale” che impediva di agire in modo altro
rispetto ad un accordo terapeutico minimale poneva di fronte ad una scelta: occu-
parsi di Chiara sapendo di non potersene occupare nel modo ritenuto migliore,
oppure non occuparsene.

La scelta alla fine è stata quella di tentare di costruire con Chiara e con il marito un
accordo terapeutico nel quale vi fosse la consapevolezza dell’elevato rischio in cui
lei si trovava, della necessità di continuare la terapia farmacologia assunta riveden-
dola poiché troppo blanda, dell’indispensabilità che fino ad un nuovo accordo non
fosse lasciata da sola nemmeno per poco tempo, ma anche ribadendo tuttavia che
la soluzione migliore sarebbe comunque stata il ricovero. Sia lei che il marito hanno
nuovamente rifiutato il ricovero, accettando però lei la possibilità di continuare ad
essere seguita anche attraverso un supporto farmacologico. L’accordo preso è che
ci saremmo rivisti dopo pochi giorni. Non ho più rivisto Chiara. 

Si è suicidata, utilizzando la stessa modalità scelta in passato dalla figlia, riuscen-
do ad ottenere quel ricongiungimento da un lato sperato, da un lato temuto, che
ormai era diventato paradossalmente l’unica fonte di attenzione vitale per Chiara.

VI. La terapia come atto d’Amore

Le storie cliniche narrate non rappresentano ovviamente solo delle esemplifica-
zioni accademiche, ma riguardano l’esperienza vissuta, personale che mi ha coin-
volto direttamente. Nel corso della mia esperienza professionale ci sono state
molte altre persone che sono giunte in seguito a tentati o mancati suicidi e per le
quali la tematica della morte volontaria è spesso entrata nel setting terapeutico.
Anna e Chiara sono state le uniche due persone incontrate nel corso della mia
esperienza terapeutica privata che abbiano messo in atto con successo un propo-
sito suicidario. Non mi è possibile, purtroppo, immaginare che saranno le uniche,
e questo pensiero è sempre presente, costantemente attraversato da un lato dal-
l’illusione che potrebbe anche essere così e, dall’altro, dalla consapevolezza che
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ogni persona che varca la prima volta la porta dello studio potrebbe portare con
sé il germe di un’angoscia così profonda da essere intollerabile. Anche se comun-
que restassero le uniche, come ricorda Minkowski, «la traccia è […] durevole
rispetto a ciò che la produce» (29, p. 198) e questo rende comunque irreversibile
l’incontro con entrambe. 

La domanda che sempre alberga nella mente è se ci si debba occupare o meno di
situazioni analoghe, e soprattutto perché occuparsene o meno. Questa domanda
pone inevitabilmente a mio avviso la questione più profonda circa il significato
di un percorso terapeutico o analitico. L’incontro analitico è un incontro tra due
persone, un «evento ontologico di natura duale che incide in profondità nel vis-
suto esistenziale sia del terapeuta che del paziente» (32, p. 29) in cui gli elemen-
ti trasformativi non seguono una logica meramente intellettiva ed esplicativa,
bensì corrono anche e soprattutto su binari emotivi (e direi anche affettivi) che
consentono una condivisione ed una compartecipazione umana prima che pro-
fessionale, o perlomeno sullo stesso piano. Un rapporto in cui entrambi i parteci-
panti agiscono il proprio potere curativo verso l’Altro [15] come possibilità
sostanziale di coinvolgerlo nella propria sfera esistenziale, anche se solo uno dei
due è “istituzionalizzato” a tal fine. 

In questa complessa relazione l’elemento del rispetto appare fondativo di ogni
possibilità di scambio, rispetto che non può che transitare nel riconoscimento-di
e in un sentire-con l’Altro. Queste componenti, espressione di una radicale ten-
sione empatica, possono essere considerate frutto di una “amicizia immutabile”
[32] da parte del terapeuta, atteggiamento che radicalizzerei ancor più identifi-
candolo in un Amore-per l’Altro che solo può farli divenire reale presupposto per
una qualsiasi futura condivisione. Il termine “Amore” per come è utilizzato in
questa sede va ovviamente chiarito per evitare facili fraintendimenti. La questio-
ne dell’Amore, come quella della morte, è radicale e fondamentale e richiama i
primi impatti con il mondo e con l’Altro. 

Richiama il significato di quell’amore primario che trae origine nel rapporto ini-
ziale tra i famigliari più stretti (madre e padre) e il bambino e che non può che
essere punto di partenza per la costruzione di un personale stile di vita in cui gli
elementi d’apertura al mondo, fiducia, possibilità d’autodeterminarsi in un buon
equilibrio tra sentimento sociale e volontà di potenza cominciano a fondarsi su un
primario e necessario senso sociale. Una carenza di tale presupposto mina alla
base la solidità e la permanenza dell’originaria apertura al mondo che fonda lo
stesso senso sociale, radice di ogni possibile futuro riconoscimento, rispetto,
amore, dialogo, equilibrio.

Ogni rapporto duale può divenire quindi occasione per la manifestazione, nel-
l’ottica unitaria della persona e del personale stile di vita, di tali fondamenta
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fragili e porose. A maggior ragione il rapporto terapeutico per strutturarsi non
potrà che riaffacciarsi su un baratro come questo che necessariamente ripropo-
ne tematiche destabilizzanti dell’ordine precostituito, ma che contemporanea-
mente fornisce la possibilità di sperimentare una forma nuova d’Amore più
equilibrato. Un Amore che non passi attraverso aspettative, che non sia fusio-
nalità, che non sia un fermare e prendere, che non sia un dover fornire risposte
giuste per essere visto, amato, accettato, considerato, rispettato. Un Amore che
transiti dal terapeuta al paziente e viceversa, che faccia sentire al “paziente” la
possibilità insita dentro lui stesso di poter essere anch’egli soggetto d’amore e
non solo oggetto di amore, oggetto spesso ab-usato da coloro che hanno agito,
cercato, indirizzato ciò che si riteneva essere l’amore verso di lui, ma probabil-
mente dando voce solamente a tentativi di possesso, di conformazione, di
rispecchiamento, di spostamento degli equilibri. Fondamentalmente non
lasciandolo essere ciò che è.

Se per il paziente è ovviamente più difficile rapportarsi a tali tematiche, (tenden-
do spesso ad agirle), dovrebbe quindi essere il terapeuta a porsi innanzitutto la
questione circa quanto sia possibile lasciarsi coin-volgere senza farsi stra-volge-
re. Come è possibile lasciarsi implicare ed entrare nel mondo dell’Altro restando
tuttavia rispettosi della soglia dell’Altro? È qui in gioco la possibilità di ascolta-
re sia lo stupore che l’incontro duale e dialogico con l’Altro sempre richiama, che
la necessità di garantire un rapporto etico e responsabile, nella assoluta certezza
che qualsiasi rapporto di questo tipo non lascia indenni nessuno dei due parteci-
panti. Si viene lasciati indenni, senza mutamenti, solo nella dimensione in cui non
ci si lascia toccare dall’altro, nella dimensione di una pregiudiziale ricerca della
propria salvezza e stabilità che può essere difesa solo nella costruzione di un
muro dal quale si vede a distanza l’Altro, certi che le dinamiche che porta non
riguardino assolutamente la personale vicenda umana. Se l’Altro lascia una trac-
cia, come ricorda Minkowski, la sua presenza non potrà mai essere cancellata.

Forse tutto questo passa per la certezza che qualsiasi mossa si compia, anche non
facendo nulla e “semplicemente” lasciando all’altro la possibilità di farsi acco-
gliere, si è sempre a rischio. Diventa primario lasciare scorrere il fluire seducen-
te dell’incontro con l’Altro prestando la massima attenzione al non confondi-
mento con il possesso, dirigendosi verso l’Altro, ma restando paradossalmente
ben fermi nella propria posizione. La rassicurazione di sé non proviene dalla
rinuncia ad incontrare, a toccare l’intimità dell’altro, ma dalla stabilità che per-
mette di ancorarsi alla propria posizione perché non si è travolti dalla necessità
che l’Altro fornisca un proprio senso umano oltre che professionale. L’Altro deve
essere al centro dell’attenzione senza essere il centro dell’equilibrio, unica con-
dizione per cui gli si può lasciare piena dignità di essere Altro senza doversi con-
formare alle aspettative, alle attese, ai desideri che un incontro, comunque sedu-
cente, richiama e problematizza.
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In questo lasciar essere l’Altro ciò che è, la tematica del lasciare si insinua a forza
nel rapporto terapeutico e analitico strutturando un altro pilastro del concetto di
Amore-per-l’Altro. Si apre qui un baratro sul lasciare l’altro al termine della sedu-
ta; sul lasciare che l’altro sia Altro dentro, ma soprattutto fuori dalla seduta con
le proprie irrazionalità e incongruenze sia personali che rispetto alla coppia tera-
peutica che sta costruendo un percorso apparentemente e funzionalmente coeren-
te; sul lasciare che l’altro possa vivere al di là della seduta, che possa vivere tra
una seduta e l’altra; sul lasciare che l’altro possa morire tra una seduta e l’altra.
Si sfiorano inevitabilmente temi come il lasciare senza chiedere nulla in cambio
(non senza accogliere nulla in cambio), come l’essere ora nella costruzione con-
divisa di un senso vitale che potrebbe tuttavia scontrarsi con il significato perso-
nale che tende verso la morte sempre possibile per l’altro, il divenire responsabi-
le per l’altro ogni volta che comincia un percorso terapeutico e contemporanea-
mente il non poter che agire tale responsabilità lasciando all’altro la propria asso-
luta libertà. Ogni volta che si apre un dialogo si apre un mondo di cui si diviene
responsabili, custodi, ma non padroni. Quando e se tale tentazione, innegabil-
mente sempre in agguato, prendesse il sopravvento, lo spazio vitale recuperato
insieme all’Altro per l’altro può diventare spazio soffocante e mortifero. 

VII. Se il terapeuta si lascia suicidare

Ogni rapporto umano è destinato prima o poi a terminare, o perché uno dei due
abbandona il rapporto o perché uno dei due muore. A questa regola non c’è solu-
zione o possibilità di fuga. Ogni rapporto già nel suo inizio porta con sé in poten-
za l’evento della morte e ogni rapporto in cui viene veicolata una qualche forma
di affettività (in qualsiasi rapporto psico-terapeutico non può non essere messa in
atto una comunicazione affettiva, una situazione com-partecipante nella quale
cercare di rendere possibile una nuova esperienza emotiva incoraggiante e di
compartecipazione favorita da un luogo-contenitore dove avviene contempora-
neamente una significazione ed una cronologizzazione dei vissuti) porta anche
con sé l’inevitabile evento della scomparsa di uno dei due partecipanti. Nel porre
in essere una qualche forma di amore, amicizia, rapporto duale creativo, viene già
sancito automaticamente il germe della propria fine. 

La specificità di ogni situazione relazionale, però dovrebbe essere quella per cui
ciascuno dei partecipanti vive il rischio in modo paritario e paritetico, mentre il
suicidio esprime in modo del tutto particolare questa legge universale e assoluta-
mente non evitabile. Il suicidio nell’ambito di un percorso terapeutico o analitico
rompe un patto senza lasciare al terapeuta voce per replicare, non viene lasciato
lo spazio per un’ulteriore discussione e risignificazione nel qui e ora, nel luogo
contenitore in cui tutto viene a prendere una forma diversa da ciò che è nel pro-
prio mondo isolato. Si verifica in modo drammatico la situazione per cui non si
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può non lasciare andare l’altro quando proprio questo è tutto ciò che l’altro desi-
dera, rincorre, agogna.

Rispetto a ciò si vuole ricordare qui la tematica dell’“Addio” che propone Derrida
[11]. Il tema dell’Addio, al di là di ogni valenza metafisica o di fede richiama evi-
dentemente il lasciare andare e l’affidare-a. Addio è quel lasciare che l’altro vada
a-Dio (ripetiamo in nessun modo si intende qui parlare di una qualsivoglia valen-
za religiosa), ossia che l’altro ci lasci per andare “altrove”, che non sia più qui-
con-noi: è questa la dimensione assoluta di questo addio. È questo assolutamen-
te non-più-qui-con-noi che spezza indissolubilmente l’assolutezza del proprio
rapporto con l’Altro. L’esperienza del suicidio ha chiaramente a che fare con l’e-
sperienza del perdere l’altro e con esso tutto ciò che in quel rapporto duale si è
venuto a creare per sé. Ogni addio, ogni abbandono è inevitabilmente uno strap-
po, una lacerazione, una ferita che non può non richiedere un tempo per cicatriz-
zarsi sapendo che resterà sempre un punto di maggiore dolorabilità e di maggio-
re fragilità (una traccia). È comprensibile il tentativo di evitare la sofferenza che
può derivare da tale strappo, da tale rischio, che non può non avere a che fare con
il rischio di perder sé, ma nel momento in cui tale tensione diventa primaria
rispetto a tutto il resto ci si può ritrovare nella situazione in cui il suicida diviene
pericoloso quindi anche per il terapeuta che rischia di vedersi invischiato in una
dinamica di “suicidio” del proprio ruolo. 

Questo può accadere a mio avviso in due modi principali: il terapeuta che non
vuole più occuparsi di situazioni in cui si affacci sulla scena dell’incontro con
l’altro lo spettro del suicidio (o di ciò che lo spaventi di più), oppure d’altro canto
il terapeuta che all’opposto insiste per occuparsene forzatamente, quasi compul-
sivamente nel tentativo di sanare una ferita che ogni volta torna a sanguinare e a
non potersi cicatrizzare.

Nell’uno e nell’altro caso si assiste ad una distorsione della funzione e del ruolo
del terapeuta in modo che, anche se questi casi sembrano apparentemente molto
diversi tra loro, in realtà rispondono ad un medesimo bisogno e ad una medesima
alterazione della possibilità di vivere un incontro terapeutico. In modo particola-
re nel caso del suicidio ci si trova nell’impossibilità a lasciare andare e quindi ad
accogliere. L’Addio a cui si accennava precedentemente diviene impossibile e
non c’è altra possibilità se non un Ad-Io cristallizzato in cui tutto deve essere
riportato e misurato a sé e alla propria esperienza. Il paziente da centro dell’at-
tenzione rispetto all’incontro con il suo gesto autodistruttivo è divenuto centro
dell’equilibrio di una relazione che, non riuscendo ad essere sciolta (libera dai
vincoli che legano e quindi fluida e scorrevole) permane in tutta la sua forza
anche nell’assenza di uno dei due partecipanti, il cui potere di attrazione diviene
accentratore delle energie psichiche ed emotive anche del terapeuta sopravvissu-
to alla morte del proprio paziente. In questo sentire proprio si rivela tutta l’im-
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passe e la distorsione del rapporto che può essere appalesata in modo chiaro nel-
l’evento suicidario. 

La questione è che nessun paziente è proprio, nessuna persona che giunge a chie-
dere aiuto risponde ad una proprietà o può entrare in una logica di possesso. Un
paziente ha sempre il diritto di cercare di vivere, di decidere ogni volta di torna-
re per l’incontro che si è accordato con lui, così come ha anche il diritto di non
tornare, anche se facilmente può venire immediatamente ripreso nella propria rete
di significazione intessuta attraverso la spiegazione con l’attribuzione di questo
comportamento ad una resistenza al trattamento, ha il diritto di morire e di deci-
dere di morire. E in tutto ciò non ci si può fare nulla.

Nelle due esperienze personali citate, lo spettro della possibilità ulteriore, di ciò
che si sarebbe potuto fare di più e di meglio è ovviamente comparsa e ha segna-
to profondamente la leggerezza degli incontri con gli altri pazienti, ma in que-
stione non è qui quanto bravi si sia stati nell’evitare un evento quale quello sui-
cidario, (perché ripetiamo la scelta suicidaria nel momento in cui si realizza non
appare più una scelta progettuale e relazionale, quanto un atto solitario dettato
dall’impossibilità a progettare e dalla rinuncia alla vita), bensì quello di avere for-
nito la possibilità di fare esperienza di un luogo accogliente ove poter portare la
possibilità che ad un certo punto si possa anche decidere di porre fine alla propria
vita, un luogo dove si possa sentire la legittimità di esistere per come si è, anche
nell’assoluta non consonanza e corrispondenza di senso e di significato ed esse-
re comunque accolti. Nulla può garantire che nell’esercizio della propria libertà
l’altro non decida di lasciare, di lasciarci, di morire, ma nella misura in cui la
paura, il terrore che ciò possa accadere blocca e condiziona la libertà della scelta
di poter condividere con un paziente un tragitto esistenziale, probabilmente si è
di fronte ad un arresto della possibilità, ad un arresto del tempo, ad un arresto del
proprio libero esser-Ci.

Un arresto della possibilità che non può che congelare la possibilità della
(ri)nascita dello smarrito senso sociale e far franare nel baratro assoluto dell’in-
sicurezza esistenziale. Se tutto ciò accade, è come se il suicidio, reale o temuto,
di chi abbiamo di fronte abbia portato al suicidio professionale per chi sta al di
qua, per il terapeuta, che nel non riuscire più a lasciare andare s’impedisce la pos-
sibilità essenziale per incontrare l’Altro, di esserci pienamente nel qui-e-ora.
Nessuno potrà mai rassicurare sulla stabilità di una relazione, o che tale relazio-
ne non determinerà un’alterazione, una modificazione del proprio essere, che tale
relazione continuerà fino a quando noi pensiamo che sarà giusto, ma solo nella
libertà di poter affrontare tali dubbi, tali paradossi, si può concretamente non per-
dersi. La minacciosità del suicida è quella di qualcuno che, nel proprio perder-sé,
in un’ipotetica “sfida” terapeutica tra colui che cerca di far valere le proprie
“armi” terapeutiche e colui che sempre e comunque resiste al trattamento e al
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potere del terapeuta, fa perdere e perde (non mi trova più nel-sul suo percorso in
modo tale da vedere una luce, seppure flebile, di speranza che da sola può radi-
calmente ribaltare una prospettiva esistenziale) anche il terapeuta e può essere
mitigata solo nella consapevolezza che come terapeuti ci si sta già perdendo nel
momento in cui si incontra il paziente. 

Nella consapevolezza che ogni tentativo di mantenere il controllo assoluto della
situazione irrigidisce sempre più il rapporto nel rifiuto dell’incidente possibile
che l’altro sempre reca con sé. Ogni rapporto terapeutico è innanzitutto un pro-
cesso sempre in fieri di reciproca contaminazione, in cui è necessario portare con
sé la consapevolezza che i limiti, i confini, le regole che si cerca di porre per
garantire una sicurezza per il processo terapeutico, debbono rimanere dei mezzi
e non possono assolutamente diventare il fine del processo terapeutico. Quando
non vi è la consapevolezza e l’accettazione che proprio tutti tali confini e limiti
sono solo relativi, che sono accenni, che sono imperfetti tentativi di tenere a bada
proprio ciò da cui dovrebbero tenere separati e difesi, come il contatto con il
misterioso, con il disordine, con il caos, con la mancanza di senso, con l’obliqui-
tà delle parti oscure e umbratili dell’essere uomini, si è già sancito, al di là del
destino del paziente, il “suicidio del terapeuta”. 
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