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Summary – ANTIGONE IS LIVING. This is a study from historical psychology and concern as well
as literature not a few adlerian concepts. It allows us both to outline a new interpretation of a classi-
cal tragedy and to disclose a new dimension of our theory. Antigone and Creon are the central char-
acter in the almost more ancient Sophocles’ drama we know, the Antigone performed 2500 years ago,
precisely in 442 b.C. Antigone and Creon - a woman and a man, the daughter of Oedipus and the new
tyrant of Thebe - clash about a religious question, the burial of a warrior. Antigone will die in the con-
flict with Creon, but his deed remain like a model in the western democratic (antytirannical) culture.
Sophocles’ influence extends beyond literature to philosophy and psychology. Hegel’s dialectic and
view of tragic conflict f.e. are inseparable from his understanding of Antigone; and for us, adlerian
“protesta virile” is frankly enlightened by this tragedy. In Sophocles’ age the woman was considered
in a lower social position than man, therefore it’s singular that in theatre she is well represented, and
in fact sometimes she is really dominant on man. But every time a similar conflict become radical the
tragedy is coming, as more sophoclean plays tell us. Between ancient and modern play could change
the social context, some sense, some expressive form, but the culture of power, i.e. the will of power,
inclines to develop similar psychodinamic patterns. As a proof of this we consider some lines of the
tragedy (translate by H.D.F. Kitto), when Creon exclaim: Now she would be the man, not I, if she /
Defeated me and did not pay for it (vv. 484-485), and when he says to Antigone: While I living, no
woman shall have rule (v. 525).

Keywords: CLASSICS, PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder), WILL OF POWER

I. Premessa

Questo studio di psicologia storica mira a delineare una nuova interpretazione
della tragedia sofoclea e ad approfondire sia alcune tematiche psicologiche gene-
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* Questo lavoro, in parte rielaborato, è stato presentato al XXIII Congresso Internazionale Adleriano
dal titolo “Potere e dimensione culturale”, Torino 26-29 maggio 2005. Nel frattempo il mio studio
sulla tragedia sofoclea si è arricchito di alcuni lavori [5, 6, 7, 8] che hanno confermato due ipotesi di
base: quella post-traumatica come riferimento con cui intendere certe incoerenze del personaggio
Antigone, e quella nichilistica come riferimento in cui inserire non solo l’Antigone ma anche altre tra-
gedie sofoclee. Ringrazio O. Longo e D. Bertolaso con cui ho potuto discutere parti di questo lavoro.
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rali, dalla vergogna al trauma, dai legami familiari all’incestuale, sia alcuni con-
cetti della teoria adleriana come il conflitto uomo-donna, la finzione e la com-
pensazione, fino al limite della compensazione suicidale come atto estremo della
volontà di potenza e della volontà di sopra-vivere. «Bisogna pure dimostrare di
essere vivi», mi disse una volta una giovane ragazza che aveva da poco compiu-
to un tentativo di suicidio. Il titolo dell’articolo, quindi, si riferisce al continuare
a vivere del personaggio, come aquila che vive isolata su una cima vertiginosa, da
cui proietta la sua invadente ombra grazie al sacrificio della sua vita.

Antigone abita stabilmente la cultura moderna e come pochi altri miti della classi-
cità è divenuta un nostro modello. L’eroina rappresenta l’atto dell’individuo che si
contrappone; il soggetto che si pone contro, che si pone anti-, come dice lo stesso
nome anti-gone e che, come vedremo, è un classico nomen omen. Il problema
ermeneutico, in un certo senso, sta tutto nell’individuare l’oggetto contro cui l’e-
roina si pone, se si tratti della legge dello stato, o della legge autoritaria maschile
– come finora è stato sostenuto – oppure, come io sostengo, se si pone contro
un’altra legge ancora, che è la legge dell’esistenza individuale, tanto da sentirsi
spinta a desiderare la morte perché esaurita dalla vita. E così tocchiamo subito una
questione psicologica: la questione se Thanatos sia un impulso primario, come
sostiene la psicoanalisi con la teoria dell’istinto di morte, oppure secondario, come
sosteniamo noi, secondario a un’aggressività dis-orientata e destrutturante. 

L’Antigone di Sofocle, una tragedia rappresentata nel 442 a.C., è una delle più
antiche tragedie sofoclee giunte fino a noi. Normalmente si fa risalire la sua for-
tuna moderna all’inizio dell’Ottocento e a Hegel, secondo il quale si tratta di una
tragedia sublime per eccellenza e, sotto ogni punto di vista, l’opera d’arte più per-
fetta mai prodotta dallo spirito umano. L’Illuminismo, la fiducia nella ragione e
nell’ordine superiore che Hegel leggeva nella tragedia, però, erano ormai entrati
profondamente in crisi. Il conflitto tra coscienza individuale e autorità pubblica,
e le successive lotte europee per l’emancipazione, avevano subito una drammati-
ca accelerazione con la Rivoluzione francese del 1789. Goethe e Schiller, infatti,
pensano all’eroina greca come a un modello di libertà, data la sua irremovibile
determinazione a far valere i suoi principi, contrari alla legge dello stato, fino al
punto di sacrificarvi la vita. Il romanticismo tedesco, innamorato della Grecia
classica, è sedotto dall’etica del sacrificio insito nel personaggio sofocleo, un
sacrificio disinteressato, che alcuni giunsero a considerare persino superiore a
quello di Cristo*. Antigone diviene anche un modello di vita, tanto che

18 Franco Maiullari

* Se la morte ha trasfigurato l’eroina dalla “più nobile figura mai apparsa sulla terra” di Hegel (1820-
1829) alla “santa pagana, figlia di Dio prima che Dio fosse conosciuto” di Thomas de Quincey (1846),
all’opposto l’ironia di Dürrenmatt gli fa scrivere nel saggio “Sui problemi del teatro” del 1955 che
oggi sarebbero le segretarie di Creonte a occuparsi del caso Antigone [9].
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Kierkegaard nel 1843 in Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno vi para-
gona il suo destino e il suo volontario isolamento.

Nella cronologia della fortuna letteraria dell’opera non va dimenticato il nostro
Vittorio Alfieri che tra le sue prime tragedie scrisse un’Antigone già nel 1776. Il
fascino esercitato dall’eroina sofoclea è enorme per uno spirito come l’Alfieri,
irrequieto, ribelle, che vive in modo radicale il conflitto tra libertà e potere, tra
ribellione titanica contro la divinità ed esasperata volontà di dominio (Saul,
1782), per uno che nel trattato Della tirannide (1777-1789) giunge addirittura a
giustificare il tirannicidio. Questo Alfieri, quindi, coevo dello Sturm und Drang,
della ribellione contro certo classicismo paludato e contro il razionalismo illumi-
nistico, va considerato un antesignano nel riproporre l’Antigone sofoclea all’at-
tenzione della cultura europea.

Dopo l’esaltazione ottocentesca, Antigone ha continuato a ricevere la massima
attenzione dai filosofi e dagli autori di teatro che hanno, ancora e in più modi,
rielaborato l’originale di Sofocle come non è avvenuto con nessun altro dramma
classico. Tra le più recenti, famose sono le riscritture di B. Brecht e di J. Anouilh:
Brecht ambienta il dramma a Berlino, aprile 1945, e trasforma Antigone in un’e-
roina che si contrappone alla guerra e al nazismo; Anouilh, al contrario, la tra-
sforma in un personaggio che cede a un abile Creonte, per niente isolato come
invece appare nel finale classico. L. Irigaray, infine, la considera un’eroina della
lotta di liberazione della donna contro il potere maschile, una lotta che secondo
la filosofa ha il suo fondamento nell’originario assassinio simbolico della donna-
madre con il successivo predominio dell’Uno maschile rispetto al molteplice*.

Naturalmente nel XX secolo la riflessione su Antigone si arricchisce della voce
psicoanalitica, benché il ruolo assegnato all’eroina sia stato piuttosto margina-
le. Ma, come si sa, l’interesse mitologico di Freud era praticamente tutto con-
centrato sul “triangolo edipico”, mentre Jung vagheggiava a tutto campo e
Adler costruiva la sua mitologia sociale basandosi sui concetti di “volontà di
potenza” e di “sentimento sociale”. Sta di fatto che Sofocle e la saga tebana si
sono collocati in modo stabile sulla scena culturale, con la filosofia che ha pri-
vilegiato la figura della figlia che si oppone all’autorità, mentre la psicoanalisi
ha privilegiato la figura del padre, considerandone però solo il suo sviluppo
infantile stigmatizzato nel surrettizio “complesso edipico”. Né la filosofia né la
psicoanalisi –  eccetto in parte la Psicologia Individuale – hanno, comunque,
approfondito il tema del potere e delle sue forme a partire dall’adulto, come se
ci fosse bisogno di un gesto infantile per sfiorare quel tabù, per toccare un indi-
cibile che impedisce di considerare la “polifonte” aggressività nello strutturasi
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* Su posizioni non troppo distanti si collocano altre voci femminili come M. Zambrano e A. Cavarero.
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delle relazioni umane. Quando la psicoanalisi l’ha fatto, ha affrontato la que-
stione in riduttivi termini istintuali e tutto sommato in forma estetico-fatalistica,
facendo derivare l’aggressività umana dall’istinto di morte. La lettura
dell’Antigone di Lacan – a cui si deve la più importante tematizzazione psicolo-
gica dell’eroina sofoclea, svolta nel 1960 nel settimo seminario su L’etica della
psicoanalisi - non è altro che un’applicazione del freudiano istinto di morte. 

Ora, al di là di altre considerazioni, e al di là di un linguaggio non sempre com-
prensibile di Lacan –  anzi a volte decisamente mantico – ciò che colpisce in
generale nell’ermeneutica psicologica, ma anche in quella filosofica
dell’Antigone, è che ci si basi quasi sempre su commenti di commenti. Il testo
sofocleo, però, così facendo, si perde all’orizzonte, citato in piccoli frammenti
che a volte vengono usati più come tavole proiettive che come oggetto di studio.
Ma questo è un po’ il destino dei testi “sacri”, compreso l’Antigone che, quindi,
vive – anzi, sopra-vive così, filtrato da interpretazioni d’interpretazioni – nel
dibattito intorno ad alcuni temi politici, filosofici, giuridici e psicologici con la
sua volontà di contrapporsi al potere dello stato e al potere maschile, e con la sua
attrazione fatale verso la morte. 

Un convegno come il nostro che tratta di cultura e di potere, se dovesse indivi-
duare un personaggio simbolo non potrebbe trovarne uno più pertinente di
Antigone. L’interesse della tragedia sofoclea, però, non è solo storica, cioè non va
visto solo dal passato verso il moderno, ma è anche sperimentale in senso oppo-
sto perché grazie agli apporti psicologici permette di ampliare gli orizzonti filo-
logi e ermeneutici. In altri termini, se la tragedia amplia le nostre conoscenze psi-
cologiche, queste ampliano la conoscenza della tragedia. Anzi, in questo caso,
come vedremo, alcuni aspetti psicologici permettono di gettare una luce nuova
sulla sua interpretazione. 

I principi teorici adleriani – tra cui il sentimento di comunità e la volontà di poten-
za, la finzione e la compensazione psichica – si prestano particolarmente bene allo
scopo, soprattutto trattandosi di un dramma che mette in scena l’essenza del pote-
re e della dialettica sociale, tra sopruso, solidarietà e libertà. Per evitare di fare
delle considerazioni generiche o astratte, però, la nostra prospettiva deve essere
quella di tornare al testo perché il lavoro sulla tragedia non può essere condotto
solo su traduzioni – che sovente sono già delle interpretazioni – ma deve andare
incontro il più possibile al linguaggio originale. Altrimenti capita la stessa cosa che
capiterebbe a uno psicoterapeuta che non lavorasse direttamente con il paziente sul
testo che gli porta ad ogni seduta, ma lavorasse sul testo riferitogli da altri.

Per concludere questa premessa sull’importanza culturale e psicologica del dram-
ma sofocleo, in particolare per la psicologia adleriana, ecco due considerazioni
tratte dal libro di G. Steiner, citato [9]:

20 Franco Maiullari
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1) tra il 1790 e il 1905 la maggior parte dei poeti, dei filosofi e degli studiosi euro-
pei si è trovata d’accordo nel considerare l’Antigone di Sofocle non solo la
migliore tragedia greca, ma anche l’opera d’arte più vicina alla perfezione tra
tutte quelle prodotte dallo spirito umano; 
2) a un solo testo letterario è stato concesso di esprimere tutte le costanti princi-
pali del conflitto presente nella condizione umana: cinque costanti che Steiner
elenca come cinque opposizioni, quelle di uomo-donna, vecchiaia-giovinezza,
società-individuo, vivi-morti, uomini-divinità. Secondo me questo elenco è
approssimato per difetto, dato che vi si possono aggiungere altre opposizioni – ad
esempio, eros-thanatos, famiglia-stato, legami orizzontali tra fratelli e legami
verticali genitori-figli – tutte per noi importanti perché richiamano molti concet-
ti della Psicologia Individuale.

M. Heidegger considerava il coro del primo stasimo dell’Antigone (vv. 332-383)
– quello che inizia con il famoso Pollà ta deinà “Molte sono le cose tremende” –
come una vera e propria summa dell’ontologia, come l’essenza del mistero del
nostro essere umano. I primi due versi del coro dicono: “Molte sono le cose tre-
mende, ma nessuna è più tremenda dell’uomo”, dove deinà vale anche “cose
inquietanti, terrificanti, mostruose”, ma anche distruttive, secondo Heidegger, in
riferimento a “ciò che è violento nell’uomo”. L’uomo così, per definizione, divie-
ne il simbolo del perisson, dell’eccesso, sia verso l’alto che verso il basso, sia nel
senso del super-uomo (il nietzschiano Über-Mensch, che vale per noi come una
finzione rafforzata della volontà di potenza), sia nel senso dell’infra-uomo (un
concetto che una paziente ha indicato con il neologismo Null-Mensch, cioè
l’Uomo-Nulla*, che vale per noi come una finzione rafforzata del nichilismo esi-
stenziale). Ecco, se tutto questo è anche solo parzialmente esatto, davvero non si
può non concordare con il giudizio di Hegel che considerava l’Antigone come l’e-
xemplum assoluto di tragedia.

II. Breve excursus nell’ermeneutica tradizionale dell’Antigone di Sofocle

Sappiamo che alla fine dell’Antigone l’eroina si suicida impiccandosi, ma come
capita con le grandi figure tragiche sappiamo anche che la morte è un passaggio
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* Questa locuzione stranamente richiama l’andros oudenos del v. 458 dell’Antigone, dove l’eroina,
come deridendo il decreto di Creonte, ambiguamente gli dice di non temere i propositi di nessun
uomo, andros oudenos phronema, che però vale anche: di non temere i propositi di un uomo da nulla,
come accusando Creonte di essere un uomo che non vale nulla, quasi un uomo-nulla. L’ipotesi è plau-
sibile anche perché, da un lato Antigone termina la rhesis dando del folle a Creonte, quando gli dice
di essere accusata di follia da un folle (moro morian ophliskano, v. 470), e dall’altro lo stesso Creonte,
verso la fine della tragedia – tenendo il cadavere di suo figlio in braccio e il cadavere della moglie din-
nanzi a sé, entrambi vittime di suicidio – dirà di non essere altro che nulla (ton ouk onta mallon e
medena, v. 1325).
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verso un di più di vita che in vita non è stato possibile realizzare. Il principio è
valido per tutti gli eroi, che in quanto tali sopravvivono nella memoria, ma per
Antigone è valido in sommo grado. Infatti, non solo il suo gesto è rimasto emble-
matico e continua a suscitare riflessioni, ma l’intenzione con cui il gesto viene
compiuto è essa stessa un’intenzione di sopra-vivere. È in questo eccesso che,
secondo me, si nasconde una patologia e non solo un destino, né tanto meno un
valore. In altri termini, nel nostro caso non è solo la fatalità che spinge l’eroina
verso il suo destino mortale, come avviene per Eracle e per Filottete; l’esito tra-
gico non è solo una necessità purificatrice, in un certo senso un valore, come
avviene per Aiace e per Oreste: accanto e sopra questi aspetti, vi è un desiderio
di annullamento finalizzato al ricongiungimento con i suoi parenti morti che con-
nota il gesto di Antigone come una specie di finzione ipercompensatoria. La figu-
ra di Antigone è più che mai viva, quindi, al di là del suo desiderio di morte, che
la fa entrare di diritto anche in un dibattito di psicologia storica, perché, a mio
parere, è uno dei massimi esempi di psicologia post-traumatica, un tema mai toc-
cato in rapporto alle tragedie classiche ma che verosimilmente doveva essere ben
presente ai tragediografi, come dimostra l’altro eccezionale esempio costituito
dallo Ione di Euripide.

Le interpretazioni moderne dell’Antigone, pure anticipate da Alfieri, è abitudine
farle partire da Hegel che, come detto, vi vede sostanzialmente un conflitto socia-
le e politico tra le leggi della parentela e le leggi dello stato: Antigone rappresen-
ta la legge degli dèi del focolare e si contrappone a Creonte che rappresenta la
legge dello stato. Hegel parteggia per Creonte perché, sostiene, l’ordine privato
familiare deve cedere il passo all’ordine pubblico della comunità sussunto dallo
stato. Il conflitto tra i due, in questo senso, diviene paradigmatico dell’evoluzio-
ne sociale, visto in dimensione storica come superamento della parentela e pas-
saggio verso un ordine etico superiore. 

La lettura hegeliana ha condizionato tutte le successive interpretazioni della tra-
gedia, dato che tutte sottolineano il conflitto tra due entità, vuoi che si parli di
famiglia e di stato, vuoi che si parli di individuo e di pubblico. Alcuni vi esalta-
no la necessità dello stato di fare valere le sue leggi universali, altri la scelta indi-
viduale e l’assunzione di responsabilità di opporsi ai soprusi di un tiranno; alcu-
ni vi criticano il potere autoritario maschile a favore della rivendicazione femmi-
nile di pari opportunità, altri il contrario; alcuni vi osservano il dominio della
ragione, altri quello dell’inconscio; in ogni modo lo sviluppo tragico è sempre
affrontato in un’ottica antitetica. In questo panorama tutto sommato omogeneo si
differenziano alquanto le posizioni di S. Kierkegaard e di F. Hölderlin, ma non è
qui il luogo per trattarne. 

Ma qual è la colpa di Antigone? Qual è il suo reato per il quale è prevista la pena
di morte per lapidazione? I due fratelli Polinice e Eteocle si sono reciprocamente

22 Franco Maiullari
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uccisi lottando per il regno della città di Tebe e l’aggressore Polinice viene abban-
donato fuori delle mura. Il crimine di Antigone è un atto di pietà, quello cioè di
seppellire il fratello Polinice dopo che il reggente Creonte emana un editto allo
specifico scopo di impedirne la sepoltura. Polinice, considerato un traditore perché
venuto ad attaccare Tebe, deve morire insepolto, vergognoso pasto per uccelli e per
cani. Antigone si oppone all’editto, pienamente cosciente di sfidare la legge della
città, e in totale solitudine – visto che la sorella Ismene nel prologo si rifiuta di aiu-
tarla – celebra il rito della sepoltura meritandosi la conseguente condanna a morte.
Apparentemente la tragedia è questa; la sorte si consuma nell’ostinata opposizio-
ne di Antigone che rivendica il diritto di non sottostare alla legge di Creonte. Ci
sono due elementi che favoriscono alcune delle letture accennate sopra:

1) l’eroina non ammette che l’autorità di Creonte gli derivi dagli dèi, anzi lo accu-
sa di ordinare un sopruso e afferma che per lei è superiore la legge della pietà
familiare: in base a questo può essere giustificata sia la classica posizione hege-
liana, sia la posizione di chi trasforma Antigone in un’eroina della libertà contro
la tirannia;
2) Creonte ribadisce a più riprese che non si farà comandare da una donna (v. le
citazioni inserite nel “summary”): in base a questo può essere giustificato l’uso
del personaggio sofocleo da parte di certe posizioni femministe che hanno visto
in Antigone l’antesignana della lotta per affrancarsi dall’autoritarismo maschile. 

La discussione e la critica di queste interpretazioni, secondo me lineari e un po’
semplicistiche perché basate su aspetti parziali della tragedia, necessiterebbero di
un’analisi approfondita che per questioni di spazio e di tempo rinvio al lavoro più
globale, limitandomi ora ad alcune considerazioni generali che valgono come
introduzione alla mia interpretazione post-traumatica della tragedia sofoclea.
Prima di fare questo, però, è utile accennare ai limiti dei due principali filoni
interpretativi, entrambi basati su di un’ermeneutica antitetica, i filoni che potrem-
mo chiamare politico e femminista.

Rispetto al primo, le affermazioni di Antigone circa la superiorità della legge
familiare nei confronti delle leggi della città sono incoerenti perché contraddette
da altre sue affermazioni e da alcuni suoi comportamenti, di cui menziono i prin-
cipali:

1) La sorella Ismene, è vero che nel prologo si rifiuta di collaborare con Antigone
per seppellire Polinice, ma è anche vero che a metà del dramma (v. 536 ss.) le
offre tutto il suo sostegno e la sua partecipazione mettendo in gioco la propria
vita. Antigone, però, la rifiuta con disprezzo, arrivando a dirle: “Non amo chi ama
solo a parole, non ritengo amica chi è amica solo a parole” (v. 544). Ismene, che
si direbbe del tutto sincera, si dispera, ma Antigone non cede, come se la sua deci-
sione di morire fosse una faccenda personale, come se la sua morte addirittura
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potesse essere sminuita se condivisa con la morte della sorella. Ora, appellarsi
alle leggi della famiglia e comportarsi quasi con disprezzo con la sorella, non si
può proprio ritenere il massimo della coerenza.
2) Il fratello Eteocle, che la città ha onorato con degna sepoltura, non è mai men-
zionato da Antigone. Lo fa Creonte, dicendole: “Ma non era tuo fratello anche
lui?” (v. 512), come a ricordarle che chi era degno ha ricevuto degna sepoltura, e
quasi a giustificare il suo editto contro la sepoltura di Polinice. Quello di Creonte,
però, diviene un richiamo retorico, visto che Antigone non gli risponde diretta-
mente e si appella ancora una volta alla necessità di seppellire il fratello morto.
Creonte ha ragione perché anche Eteocle è fratello, come Ismene è sorella, ed
entrambi dovrebbero avere diritto alla solidarietà della legge familiare. Antigone
glissa su questi punti e alimenta così il sospetto di essere di parte: più legata ai
familiari morti che a quelli vivi, più legata ai familiari esclusi e condannati che a
quelli integrati e onorati: e questo, di nuovo, non si può ritenere il massimo della
coerenza rispetto alla legge del sangue. 
3) Ma è un terzo argomento a lasciare particolarmente perplessi sulle reali inten-
zioni di Antigone, tanto che, da solo, questo è sufficiente a orientare la ricerca
ermeneutica in altra direzione, e lo è a maggiore ragione se unito ai due prece-
denti argomenti. Il dramma si sta avviando alla conclusione quando Creonte e
Antigone si trovano nuovamente in scena per le ultime spiegazioni-giustificazio-
ni del loro agire. In risposta a Creonte, la nostra eroina si lascia andare a una
lunga rhesis (vv. 891-928) in cui inserisce – sempre rispetto al suo appellarsi alla
legge familiare – il ragionamento forse più incoerente di tutto il dramma, così
stigmatizzato dai commentatori*. Infatti, a partire dal v. 905 Antigone dice che
non sarebbe mai andata contro la volontà della città se il divieto avesse riguarda-
to suo figlio o suo marito. 

L’incoerenza è evidente e ha il sapore in parte dell’excusatio. Domande. Quali
possono essere i motivi che spingono l’irremovibile Antigone a giustificare/scu-
sare quasi il suo gesto ribelle? Perché Sofocle fa scivolare il suo personaggio
adamantino su questa incoerenza etica? Partiamo dal fatto che l’argomentazione
costituisce uno scarto rispetto al carattere del personaggio e alle altre sue affer-
mazioni (v. anche nota 3). Ora, come capita a qualcuno che ha appena detto una
cosa inopportuna (prima excusatio) e, rendendosene conto, la vuole spiegare per
giustificarla (seconda excusatio), ma così facendo finisce per darsi la classica
zappa sui piedi, così sembra fare Antigone che, dopo aver pronunciato la sua stra-
na affermazione, si sente quasi in dovere di spiegarla e dice: “In virtù di quale

24 Franco Maiullari

* Sull’autenticità di questi versi contraddittori nell’economia del dramma si sono accese ampie dis-
pute filologiche [9], tra cui addirittura la sfida di Goethe di offrire non so che al filologo che fosse
riuscito a dimostrarne l’interpolazione, dato che il poeta tedesco considerava la contraddizione di quei
versi indegna, anzi ridicola, per un così alto personaggio.
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legge (tinos nomou, v. 908) lo sostengo? Perché morto lo sposo ne potrei avere un
altro, e morto il figlio da un altro uomo ne potrei avere un altro” (vv. 909-910). Il
ragionamento di derivazione erodotea (Storie 3, 119) non è limpidissimo, anche
perché un po’ alterato rispetto all’originale, e poi espresso in un contesto com-
pletamente diverso e inadeguato. È sufficiente, però, per parlare di una doppia
incoerenza, se non proprio di “vaneggiamento” di Antigone, dato che l’unica cosa
che pare interessarla è di raggiungere Polinice nell’aldilà. L’eroina conclude il
suo ragionamento cavilloso con una considerazione che sembra quasi opportuni-
stica e ad hominem – quindi, ancora una volta, non proprio conforme al principio
generale dei legami familiari – dicendo che essendo morti i genitori non potrà più
avere un altro fratello e per questo gli sacrifica la vita; la qual cosa, seppure vera,
è sospetta perché, non solo esplicitamente scotomizza del tutto Eteocle morto e
Ismene viva, ma implicitamente inquina anche la bellezza del suo sacrificio soro-
rale per Polinice perché – l’eroina ci fa intendere – se i genitori fossero ancora
vivi non avrebbe seppellito nemmeno lui.

L’argomento di Antigone è troppo preciso per considerarlo marginale, per cui o
hanno ragione i fautori del sospetto di interpolazione o è da sospettare che
Sofocle avesse un motivo ben preciso per inserirlo nella tragedia. In conclusione
del saggio accennerò ai motivi a sostegno di questa seconda ipotesi. Ora vale la
pena di insistere sull’analisi del passo per osservare che il ragionamento ha le
caratteristiche di un sofisma, come se Antigone dicesse:

1 - la legge dei legami di famiglia è assoluta, universale e sacra perché viene
dagli dèi;

2 - Polinice è mio fratello;
3 - quindi Polinice è da onorare, anche andando contro la legge, a costo della

vita*;
4 - … ma questo principio vale solo per un fratello i cui genitori siano già morti,

dato che in questo caso non è più possibile sostituirlo con un altro fratello;
5 - quindi non è valido per un fratello i cui genitori siano ancora vivi (nemmeno

per Polinice, se…),
6 - né per un marito o un figlio:
7 - per loro non è il caso di andare contro la città e sacrificare la vita perché sono

sostituibili.
8 - … E poi, per quanto riguarda Ismene, non la considero nemmeno sorella, per-

ché ha tradito,
9 - e per quanto riguarda Eteocle, non ha bisogno di me.
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* Per inciso. Anche Oreste trasgredisce la legge di onorare la madre e, uccidendola, commette un
sacrilegio a rischio della vita. Ma in questo caso il contesto è diverso perché Oreste è tenuto anche a
onorare il padre Agamennone, ucciso da Clitennestra, quindi non si tratta di un sofisma, ma di un’a-
poria logica di tipo antiparadossale [3].
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Il sofisma, centrato in apparenza sui legami di sangue, in realtà copre un’impel-
lenza di morte di Antigone focalizzata sul fratello Polinice, dato che “non può”
sacrificare la sua vita né per un marito né per un figlio perché non li ha (e forse
non li desidera nemmeno), né per la sorella Ismene né per il fratello Eteocle per-
ché non dipendenti da lei (entrambi sono autonomi, per così dire, rispetto al suo
desiderio fusionale, insito in ogni legame di sangue)*.

Rispetto al secondo filone interpretativo, poi, le affermazioni di Creonte sulla pre-
sunta inferiorità femminile sono contraddette da vari aspetti che rendono in parte
strumentale la deriva “femminista” della tragedia. Ne menziono i principali:

1) Le affermazioni di Creonte sono in parte specifiche per una “opposizione di
genere” [1], ma sembrano riferirsi anche a un’antica diatriba familiare. In
Antigone, egli dice, vede la stessa cocciutaggine del padre Edipo, ed è questa
che egli sembra volere colpire più che il principio femminile in sé.
Nell’Antigone è come se continuasse** pari pari la contesa presente nell’Edipo
Re tra Edipo e Creonte, quella essendo un riflesso di questa. Al v. 449 Creonte
accusa Antigone di aver compiuto una trasgressione, per di più con sfrontatez-
za, non solo perché sapeva bene ciò che faceva, ma anche perché voleva fare ciò
che stava facendo. Lo dice ancora più esplicitamente poco dopo (vv. 480-483)
attribuendo a Antigone un doppio crimine, la violazione della legge e il vantar-
sene deridendola. L’impressione di assistere alla diatriba tra lui e Edipo è con-
fermata ulteriormente sia ai vv. 469-470, quando Antigone conclude così, in
modo indubbiamente sfrontato, la sua risposta a Creonte: “E se ora magari ti
sembro che faccio delle follie, forse sono accusata di follia da un folle”, sia
subito dopo, ai vv. 471-472, quando il Corifeo, qualificando l’indole, il lema di
Antigone con il termine omon – che vuol dire crudo, da cui crudele, duro, fiero
– dice che nella figlia vi è proprio lo stesso lema omon di suo padre. I due ter-
mini lema omon in senso edificante potrebbero valere “fiera risolutezza, fiero
coraggio”, ma non è detto che questo sia il senso migliore per intendere il
passo, potendo oscillare fino a “aspra arroganza, feroce sfrontatezza, impuden-
za”. Allo stesso modo può anche oscillare la chiusa del v. 472 in cui il Corifeo
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* La doppia incoerenza di questo passo, alla stregua di un doppio inciampo, è da considerare un tra-
collo testuale: alla prima excusatio se ne aggiunge subito un’altra che, volendo giustificare la prima,
fa tracollare il tutto. La doppia excusatio ricorda gli inciampi e i tracolli testuali di cui ho scritto
nell’Interpretazione anamorfica dell’Edipo Re [2], e che sono delle incoerenze ripetute che fanno tra-
collare il testo sia in senso logico che narrativo. Però, fermo restando che il valore del passo è retori-
co, vi è un altro modo più stringente per intenderlo, ed è quello di considerarlo simmetrico a quanto
detto da Creonte sul matrimonio di Emone con Antigone [6].
** L’uso di verbi temporali come questo è retorico e non tiene conto naturalmente della diversa data-
zione delle tragedie.
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– quasi ripetendo (anticipando?, v. nota* p. 26) alcune frasi di Creonte nell’Edipo
Re – dice di Antigone: Eikein d’ouk epistatai kakois “Non ha imparato a cedere,
a piegarsi alle sventure”.
2) Il modo come Creonte si rivolge a Ismene, la sua implicita preghiera a
Antigone di recedere dalla provocazione, la trasformazione della pena di morte
per lapidazione* in sepoltura viva in una caverna, la disperazione dopo la morte
del figlio Emone e della moglie, tutti questi aspetti non depongono né per una
figura di crudele tiranno, né per una figura che di principio sia contro le donne,
ma piuttosto per la figura di un imbelle millantatore.
3) Ma, proprio su questo, si può articolare un terzo argomento che conferma e
rafforza il precedente. È evidente che la posizione della donna nella cultura clas-
sica fosse marginale, ma è altrettanto evidente che le figure femminili della tra-
gedia classica sovente sono più forti di quelle maschili. Ora, per quanto concer-
ne Creonte – tra l’altro, da come con coerenza emerge il suo carattere in tutte e
tre le tragedie in cui Sofocle ne parla – è evidente che non è da pensarlo né come
un debole incapace né come un democratico, ma non è nemmeno da pensarlo
come un despota autoritario e “maschilista”. Creonte è bene caratterizzato come
un “secondo”, non privo di astuzia e di qualche invidia, e, come detto, un po’
millantatore e tanto imbelle per essere un tiranno, ma sostanzialmente un buon
burocrate, acribico, ligio allo stato perché legato all’autorità e al potere. Vale la
pena di ricordare, inoltre, che nell’Edipo Re il potere effettivo sembra nelle mani
di Giocasta, una donna, sorella di Creonte, il quale non se ne fa un problema a
riconoscerlo apertamente. Se nell’Antigone siamo di fronte a una protesta virile
dell’eroina, quindi, non lo è nel senso indicato da una affrettata lettura “femmi-
nista”, bensì semmai nel senso di una finzione rafforzata ipercompensatoria. Ma
vediamo su quali elementi della tragedia si basa questa mia lettura che poggia
sull’ipotesi del carattere post-traumatico di Antigone.

III. Interpretazione post-traumatica dell’Antigone sofoclea

Naturalmente non possiamo qui né analizzare tutta la tragedia né dilungarci sui
collegamenti con le altre tragedie della saga tebana. Basti solo dire che il mito è
un serbatoio narrativo a cui attingere senza necessità di rispettare in pieno la tra-
dizione, quindi con la possibilità di modificare e inventare nuovi intrecci al solo
fine di creare una sceneggiatura che conquisti il pubblico. Di Eteocle e Polinice,
ad esempio, per restare alla nostra storia, è significativo vedere che in Eschilo
(Sette contro Tebe) non è specificata né l’età né la causa del loro dissidio, men-
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* Su questo tema si ha una delle numerose contraddizioni della tragedia, dato che il termine “lapida-
zione” viene menzionato solo una volta da Antigone nel v. 36.
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tre in Sofocle (Edipo a Colono) si dice che Eteocle è il fratello minore e che,
dopo un periodo di regno di Polinice, riesce a persuadere, o convincere la città
che sia lui a regnare su Tebe, per cui scaccia in esilio il fratello maggiore*. In
Euripide, infine, con una soluzione più lineare e in un certo senso più semplice,
si sostiene la tesi opposta, cioè che Eteocle è il primogenito, che però, inebriato
dal potere, non sta ai patti quando dopo un anno si tratta di cedere il regno al fra-
tello più giovane (da alcuni frammenti euripidei si evince anche una versione
con il matrimonio di Antigone e Emone, allietato da figli).

Sulle invenzioni teatrali di Sofocle si sa; forse lo stesso personaggio Antigone è
una sua invenzione. Almeno, non si hanno attestazioni precedenti certe, dato che
l’unica presenza contenuta in conclusione dei Sette è considerata quasi certa-
mente un’interpolazione posteriore. Nella mia ipotesi post-traumatica del carat-
tere di Antigone, l’ipotesi di un personaggio inventato da Sofocle anche nel
nome verrebbe a costituire il sigillo implosivo posto dal poeta su una stirpe male-
detta che nell’Antigone, in pratica, si dissolve completamente lasciando un esile
dubbio sul destino di Ismene. Anti-gone è un nome che parla del destino del per-
sonaggio, un nomen omen, un personaggio “per nascita” o “costituzionalmente”
votato non solo a non procreare, a non avere discendenza, a non provare il pia-
cere di un figlio, ma votato in sé alla morte, alla non esistenza, quasi al non esse-
re in senso assoluto, se è vero che gone “prole, discendenza, figlio, nascita”
deriva da gignomai che vale “divenire, essere, nascere, generare”.

Antigone, quindi, vive destinalmente nella prospettiva della non vita che culmi-
nerà nel cupio dissolvi alla fine dell’omonima tragedia. La clinica ci ha inse-
gnato, però, che l’attrazione fatale verso la morte è uno dei principali sintomi
che si impossessano di qualcuno che è rimasto traumatizzato da un’esperienza
estrema, per cui ora accenno ad alcuni motivi che spingono a pensare Antigone
come un personaggio post-traumatico.

Non mi dilungo sui legami tra esperienza estrema e trauma di cui ho già trattato
[4], mettendo a confronto il vissuto di chi ha subito incesto e di chi è stato inter-
nato in un Lager. Nel nostro caso è sufficiente pensare – però senza l’abituale
lente estetico-edificante – a cosa vuol dire per una giovane fanciulla come
Antigone vivere nella vergogna dell’essere macchiati e contaminati, Edipo real-
mente, Antigone simbolicamente. Se hanno senso i termini “emarginazione trau-
matica” e “relazione incestuale” – col neologismo “incestuale” P. C. Racamier

28 Franco Maiullari

* Quella di Eteocle è un’operazione di astuzia? di connivenza omertosa? un’abilità nel più puro stile
sofistico in cui il “minore” diviene maggiore del “maggiore”? Eteocle come un abile sofista, proprio
come Eschilo ce lo mostra nei Sette? abile come suo padre, il solutore di enigmi… ma come lui inca-
pace di risolvere il suo proprio enigma?
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propone di considerare il vissuto in un’atmosfera incestuosa, promiscua, senza
che necessariamente si consumi l’atto sessuale dell’incesto – se hanno senso que-
sti concetti, penso che lo assumano tutto quando si pensi a Antigone: frutto di
incesto, nata in una casa totalmente incestuosa e da un padre-fratello già parrici-
da, scacciata in esilio col padre-fratello accecatosi a causa di tali crimini, pezzenti
in giro per la Grecia, malvisti e perseguitati dalla vergogna agli occhi di tutti gli
esseri umani, votata a occuparsi in tutto e per tutto di suo padre-fratello cieco,
conducendo la più miserevole delle esistenze ed elemosinando la sopravvivenza
non si sa bene come, una madre morta suicida per impiccagione e due fratelli,
maledetti dal padre-fratello, che si sono appena uccisi, quasi reciproche proiezio-
ni suicidali dell’uno nell’altro… insomma, ce n’è a sufficienza per fare cedere la
fibra più robusta, per togliere ogni prospettiva di vita, per precipitare verso il nulla
e desiderare la morte, se ancora si riesce a desiderare qualcosa.

In un contesto simile bisogna pensare che Antigone abbia vissuto una vita non-
vita e abbia forgiato il suo carattere duro e selvaggio, nel senso nobile di sel-
vaggio, come pantera solitaria che vive tra dirupi e anfratti. In questo contesto
l’eroina trova un motivo di esistere nel dover occuparsi di un familiare, che è
anche un dovere di occuparsi di un familiare, ancora di un altro familiare.
Antigone è vissuta completamente al servizio della sua famiglia. Morti tutti
quelli di cui era, o avrebbe potuto essere “terapeuta”, la sua esistenza non ha più
motivo d’essere, impossibilitata a essere terapeuta di se stessa. Non può occu-
parsi di Ismene, l’unica rimasta in vita, perché la sorella si è sempre orientata in
altra direzione. Nel separarsene ripudiandola con disprezzo, Antigone esprime
sicuramente un aspro dolore per il tradimento della sorella, ma velatamente
anche un’aspra gioia per concludere in eroica solitudine un’esistenza solitaria,
mentre è difficile dire se nella sua decisione vi sia anche una piccola speranza
che la sorella si “salvi”. Questo, quindi, è quanto bisogna immaginare pensando
a Antigone, senza se e senza ma, anche perché così ce la presenta Sofocle, ed è
così che lei stessa descrive la sua esistenza all’inizio della tragedia, quando dice,
rivolgendosi a Ismene:

ANT. O comune identico sangue fraterno, volto di Ismene,
hai idea che mali Zeus, per via di Edipo,
quali non abbia in serbo per noi… ancora in vita?
Non vi è nulla, infatti, né di doloroso né di senza follia,
né di vergognoso né di ignominioso, che non                                      5
tra i tuoi e i miei mali io non abbia già visto.

Come non pensare ai vissuti di un’esperienza traumatica estrema e perpetuata
nel tempo, ad esempio come quella del campo di concentramento? L’idea della
morte, in questi casi, o meglio l’idea di vivere nella prospettiva della morte,
paradossalmente può essere l’unico modo per continuare a vivere, in attesa di
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morire realmente, in attesa che la morte liberatrice affranchi dall’esistenza.
Antigone lo verbalizza in modo esplicito quando, non senza un velato sarcasmo,
sfida Creonte sostenendo che lei non teme la sua condanna a morte, dicendo di
avere sempre saputo che prima o poi doveva morire, quasi a dire che sapeva bene
di essere una creatura mortale, forse addirittura prendendosi gioco di Creonte,
giocando tragicamente sul suo nome destinale di essere votata alla morte da
sempre, quasi di “essere per la non-vita, di non-essere, di essere-nulla” (v. anche
nota 3). Ma sentiamo le sue parole:

ANT. Sapevo bene infatti di dover morire, come no?    460
anche se tu non l’avessi proclamato solennemente. E se 
morirò prima del tempo, io dico che questo è un guadagno.
Infatti, se uno vive come vivo io in così tante sventure,
costui, come non riporta un guadagno morendo? 
Lo stesso vale per me: avere una simile sorte                   465
è un dolore da nulla.

Qual è la differenza tra queste frasi e le affermazioni di una paziente che espri-
me così le sue reazioni ai gravi e ripetuti abusi sessuali subiti da parte del padre:
«Volevo solo dormire, volevo dormire per sempre. Volevo entrare in quel niente
che mi capitava spesso… e dove non si esiste più…. Niente mi può aiutare, nem-
meno un processo, che non avrei comunque la forza di affrontare. L’unica cosa
che mi può far stare bene è la morte». E qual è la differenza tra Antigone che
desidera la morte – quasi la cerca, e per finire si impicca dopo la commutazione
della pena – e quelle persone che non riescono a superare l’esperienza di un trau-
ma grave che continuano ossessivamente a rivivere negli incubi notturni, ma
anche nelle fantasie allucinatorie diurne? Per capire che non vi è una grande dif-
ferenza basta leggere alcune pagine di P. Levi sulla sua prigionia nel Lager, un’e-
sperienza da lui definita come assolutamente estrema, catastrofica e capace di
distruggere, disumanizzare un individuo: non tanto, egli specifica, per il sopru-
so sistematico o per le torture in sé, ma per il senso di continuità e di ineluttabi-
lità del sopruso. La morte in questi casi è indubbio che possa costituire un’attra-
zione fatale, l’estrema finzione di liberazione/salvezza mettendo da parte tutto il
resto, memori come non mai di Sileno che sosteneva l’inopportunità di nascere,
ed essendo ormai nati l’opportunità di morire al più presto possibile, una gnome
che è anche sofoclea (Edipo a Colono, vv. 1224-1227).

Per concludere. Ho messo in evidenza solo alcuni spunti che rendono plausibi-
le l’ipotesi di considerare Antigone dal punto di vista della psicologia post-trau-
matica. Ce ne sono altri, ma ritengo che questi per ora siano sufficienti, anche
per sottolineare l’importanza degli studi di psicologia storica che permettono di
confrontare e di arricchire campi di sapere specialistici. Dalla tragedia sofoclea
sicuramente il campo della psicologia può recuperare una dimensione storica di
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fenomeni e di dinamiche psicologiche che i drammaturghi classici hanno messo
in scena in una specie di grandioso psicodramma “terapeutico” (la catarsi ari-
stotelica se non è questo vi è molto vicina), mentre il campo della filologia può
recuperare una dimensione psicologica dei personaggi tragici più complessa e
articolata che, probabilmente, permette anche di intendere certi passi in appa-
renza incomprensibili, o addirittura considerati interpolati. In quest’ottica, ad
esempio, non ha più ragion d’essere e si risolve la sfida di Goethe sul passo
“erodoteo” pronunciato da Antigone, perché si comprende che quelle parole
sono dette da un personaggio in uno stato psichico alterato: un passo realmen-
te strano e incoerente, realmente inadeguato, opportunistico e poco eroico che
irritava la sensibilità romantica, come oggi disturba la sensibilità comune, un
passo che, è vero, ha tutte queste caratteristiche incoerenti, ma che cionono-
stante non è da espungere, anzi è da salvaguardare, proprio a causa delle incoe-
renze che ce lo restituiscono come una delle più classiche espressioni di
“coerenza dell’incoerenza”*.

Antigone vive 31

* Con procedimento analogo a quello messo in evidenza nell’Interpretazione anamorfica dell’Edipo
Re, cit., ritengo che grazie allo stesso principio di “coerenza dell’incoerenza” si possano comprende-
re altri passi contraddittori dell’Antigone, in particolare il fatto che l’eroina non parli più di Ismene e
non menzioni mai né Eteocle né Emone: quest’ultimo perché sostanzialmente non le interessa, anzi
le impedirebbe di realizzare il suo progetto di morte; il fratello Eteocle degno delle onoranze, proprio
perché onorato, l’unico di tutta la famiglia a ricevere degli onori, e che, quindi, in quanto tale, se ne
differenzia profondamente; la sorella Ismene perché subisce una trasformazione radicale nelle consi-
derazioni di Antigone, come si legge anche oggi in certe storie di mafia, fino al limite estremo di un
familiare che avendo commesso uno “sgarro” possa essere o eliminato materialmente o eliminato sim-
bolicamente, rinnegato dagli altri membri della famiglia.
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