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Summary – STENDHAL AND THE ADLERIAN PSYCHOLOGY. In every literary work we can
find characters able to simplify the adlerian theory about temperament. In “The red and the black”,
Stendhal puts forward, both in definitions and in terms, the adlerian doctrine about behaviour. We
can find a perfect description of the hated child and of the spoilt one. We can find the concept of
inferiority feeling and of its compensation by the aspiration to superiority. We can find the concept
of safeguarding the personality feeling, of fictions, of will of power and the neurotic behaviour
towards antithetic argument. Finalism is led by ideals and leaders. We can also find the trend to
depreciate the female sex and the resulting virile protest and we can find a mention of the psycho-
logic meaning of physiognomy.
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I. Introduzione

In ogni opera letteraria si possono facilmente trovare descritte persone che si pre-
stano particolarmente bene ad esemplificare la teoria adleriana del carattere.
Adler stesso cita molte volte la Bibbia, Shakespeare, Schiller, Goethe,
Dostoevskij, quando non invita addirittura a leggere “Eysenhardt” di Alfred
Berger (si veda Il carattere dei nevrotici e Psicologia Individuale. Prassi e teo-
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ria) per illustrare il suo costrutto teorico che, evidentemente, può essere applica-
to, oltre che ai pazienti, ai vari personaggi della letteratura e a ogni uomo.

Non avrebbe grande significato soffermarci anche su “Il rosso e il nero” di
Stendhal semplicemente per provare ancora una volta ciò. La rilettura dell’origi-
nale francese dell’opera ci ha, però, affascinato per la semplicità, l’essenzialità e
l’efficacia del linguaggio che, con chiarezza cartesiana e con la precisione possi-
bile solo a un fine psicologo, ha anticipato nelle loro definizioni e nei termini stes-
si molti dei concetti che poi troveremo nella dottrina psicologica di Alfred Adler.

Il protagonista, Julien Sorel, è stato un bambino odiato e la coprotagonista,
Matilde de La Mole, è stata una bambina viziata. Quello che Stendhal definisce
le sentiment d’inferiorité, vi è descritto talmente bene che Pierre Janet, parlando
di questo stato d’animo, anche se gli darà un altro nome e lo definirà sentiment
d’incompletude. Non ne approfondirà ulteriormente lo studio nella sua carattero-
logia che non giunge, come ci fa osservare Adler ne Il carattere dei nevrotici, a
una sintesi fra psicologia delle nevrosi e filosofia morale, cosa che riuscirà a fare
solo la Psicologia Individuale. Oltre che il suo compulsivo compenso con l’aspi-
razione alla superiorità Stendhal descrive perfettamente anche la tendenza a
garantire la sicurezza del proprio sentimento di personalità. Pur senza definirle
altrimenti che con il termine di ipocrisia, si parla di finzioni. Vengono tratteggia-
ti, inoltre, la volontà di potenza, il sistema di appercezioni nevrotiche, la nevroti-
ca tendenza al ragionamento antitetico, gli ideali e i personaggi guida, la ten-
denza a svalutare il sesso femminile e la conseguente protesta virile che porta le
donne succubi del marito all’adulterio. Si parla del significato psicologico della
fisiognomica, degli atteggiamenti e delle posture, nonché della guida d’anime.
Cosa questa di particolare interesse perché fa vedere le carenze interpretative del
complesso unitario dei processi psichici, della cura d’anime – religiosa o masso-
nica che fosse – in epoca preanalitica. Si comprende così come, nonostante la det-
tagliata presentazione di tutti i sintomi nevrotici, il carattere di Julien resti inde-
finibile per le sue guide, giansenistiche o massoniche che fossero. Senza questa
sintesi interpretativa, ovviamente, non è neppure ipotizzabile un cambiamento,
una guarigione. Altro grande assente è il sentimento sociale che occhieggia, e
solamente nella sua immagine antitetica dell’antisimpatia, fra le dense nuvole
della nevrosi di Julien, che è come dire in quella di Stendhal, dal momento che
sono accumunati entrambi dall’essere, in qualche modo, orfani di madre.

II. Il rosso e il nero

Verriers è un piccolo paese della Franca Contea, ai confini con la Svizzera, dove
vive Julien. Il ragazzo lavora nella segheria paterna nonostante la sua gracile
costituzione ed è odiato dal padre e perseguitato dai fratelli. Un colonnello del-
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l’esercito napoleonico, in pensione presso di loro, lo vuole istruire e così farà
anche il parroco giansenista. Il suo profitto è eccellente e ciò induce il sindaco del
paese ad assumerlo quale istitutore dei suoi tre figli. Tra Julien e la giovane e ricca
moglie del sindaco, Luisa de Rênal, nasce una relazione. Quando questa trapela
Julien viene mandato in seminario dove si fa guidare spiritualmente da un altro
abate giansenista che poi lo farà assumere come segretario presso il marchese de
La Mole, a Parigi. Qui Julien ha una travagliata relazione con Matilde, la figlia
del marchese, che resta incinta. Tutto sembra volgere verso il lieto fine ma le
denigratorie informazioni inviate al marchese da Luisa lo inducono a farsi giusti-
zia, cosa che lo farà condannare a morte e decapitare. Matilde porterà sulle sue
ginocchia e seppellirà il capo di Julien in una grotta sulle montagne del Giura e
Luisa, solo lievemente ferita dall’attentato, morirà tre giorni dopo la decapitazio-
ne di Julien.

Julien è affetto da quella che Adler definirà nevrosi da conflitto ne Il carattere
dei nevrotici, Stendhal lo definisce, infatti, «un uomo sfortunato, sempre in guer-
ra con la società» (p. 674)*. Due o tre volte all’anno, era preso da crisi melan-
coniche e da veri e propri momenti di follia, come dirà Luisa de Rênal, peroran-
do la sua grazia (p. 623) e anche Matilde teme sempre che «qualche sottigliezza
dell’orgoglio di Julien [ovvero qualche astruseria del pensiero nevrotico] scon-
volga tutto» (p. 585).

Bisogna tener sempre presente che i più piccoli dettagli, usati da Stendhal per
descrivere Julien, sono autobiografici ed anche questi sintetici giudizi sono il frut-
to di una lunga e approfondita introspezione.

III. Il bambino viziato e il bambino trascurato

Ne Il rosso e il nero nulla ci viene detto dell’infanzia del protagonista e di sua
madre, che non viene neppure menzionata. I fratelli sono aggressivi e violenti
nei suoi confronti tanto da richiamare subito alla memoria quelle rivalità frater-
ne così ben descritte nella Bibbia. Anche il padre non dimostra affetto verso que-
sto suo figliolo che viene visto solo come fonte di reddito quando il sindaco lo
vuole come istitutore dei suoi figli. Julien stesso afferma che suo padre non gli
ha mai voluto bene, tanto da sentirsi legittimato a «colmare la misura disono-
randolo con una morte infame» (p. 649). In attesa dell’esecuzione capitale, infat-
ti, l’unico avvenimento spiacevole fra lui e la morte era la visita di suo padre e,
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quando il padre gli fa visita, Julien gli dice: «Papà, ci siamo fatti tutto il male
possibile» (p. 646).

Ma Stendhal non parla solo della situazione del bambino odiato e trascurato. Egli
tratteggia anche la situazione opposta precisando le nefaste conseguenze che
subisce chi è troppo viziato e adulato, “disgrazia per cui non c’è mai rimedio”
come si dice infatti per Matilde che in convento era stata fatta oggetto di lusinghe
esagerate: «Figlia d’un uomo d’ingegno che poteva diventare ministro e restitui-
re le terre al clero, mademoiselle de La Mole, nel convento del Sacro Cuore, era
stata oggetto delle più sperticate adulazioni. Disgrazia questa a cui non si può mai
porre rimedio. L’avevano convinta che, per tutti i suoi privilegi di nascita, di ric-
chezza etc, avrebbe dovuto essere più felice degli altri. Questa del resto è la causa
della noia dei principi e l’origine di tutte le loro follie. Anche Matilde non aveva
potuto sfuggire alla forte influenza di queste convinzioni che le venivano incul-
cate. Per quanto si possa essere persone di spirito, a dieci anni non ci si può difen-
dere dalle adulazioni di tutto un convento, specie se, in apparenza, sono così ben
fondate» (p. 429).

Probabilmente anche la ricca ereditiera Luisa de Rênal è stata una bambina vizia-
ta, ma Stendhal non si esprime in merito mentre, a proposito del personaggio
minore della marescialla de Fervaques, amica dei de La Mole di cui Julien si finge
innamorato per far ingelosire Matilde, dice: «Cattiva perché infelice? […] è il
ricordo di suo padre, il famoso mercante, che rende infelice quest’animo natural-
mente triste e arido» (p. 251).

IV. Il sentimento d’inferiorità e la compulsione a superarlo

Una delle cose che Julien vuole precisare prima di entrare in casa del sindaco è
se sarà trattato come domestico o meno. Egli prova infatti «orrore al pensiero di
dover mangiare con i domestici» (p. 29). Stendhal è stato educato dal nonno al
culto di Rousseau che, come dice nelle Confessioni, veniva mandato a mangiare
nello studio da madam de Besenval. E Julien esprime, evidentemente, convinzio-
ni e stati d’animo assorbiti da Stendhal in quelle letture.

Julien mangerà con i padroni ma, nel nuovo ambiente sociale in cui si trova a
vivere divenendo istitutore, si sente comunque in una situazione d’inferiorità per
il suo ceto sociale di provenienza: «Io non sono nato bene» (p. 136), per il suo
abbigliamento e per tutto il suo modo di presentarsi.

Sin dalle prime pagine del romanzo, egli però cerca di superare questo senti-
mento impegnandosi a migliorare proprio quello che gli altri potevano criticare
in lui così, quando il servo innamorato della cameriera Elisa, a sua volta inna-
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morata di Julien, lo chiama «sudicio precettore, egli raddoppia la cura per la sua
persona» (p. 85).

Successivamente anche le timide avances di Julien per conquistare Luisa de
Rênal verranno fatte compulsivamente, come «per un ordine dato a se stesso» (p.
105). L’eroica battaglia che così inizia per forzarsi a sfiorare la mano della
padrona di casa gli è sicuramente congeniale dal momento che egli, segreta-
mente, è innamorato di Napoleone, ma non gli dà felicità: «L’idea di un dovere
a cui adempiere, e del ridicolo - o piuttosto del sentimento d’inferiorità - che si
dovrebbe affrontare non riuscendoci, allontanò immediatamente ogni piacere dal
suo cuore» (p. 105). Durante le conversazioni serali, al buio del giardino della
villa di campagna, finalmente Juilien riesce a prendere la mano di Luisa, ma il
raggiungimento di questa meta nevrotica fittizia è il semplice raggiungimento di
un obiettivo strategico «la sua anima fu allora inondata dalla felicità, non perché
egli amasse la signora di Rênal, ma perché così poteva por termine all’orrendo
supplizio [di avere una missione da compiere], egli aveva compiuto finalmente
il suo dovere portando a termine la sua impresa eroica» (pp. 107-109).

Anche Stendhal non aveva il coraggio di dichiararsi con Clementine Curial così,
una volta, passeggiando, s’impose il dovere di parlarle dichiarandosi, prima di
arrivare a un albero che c’era sul loro cammino. Le mani di Clementina, poi, sono
enormemente importanti anche per lui e stare loro vicino senza toccarle gli avreb-
be fatto provare la sgradevolissima sensazione di una costrizione.

Questo dovere compiuto non conduce, però, al trionfo desiderato: «Quando
erano soli Julien e madame de Rênal, si stabiliva silenzio e lei vedeva nei suoi
occhi un’aria di superiorità intellettuale su tutti quelli che venivano in visita, ma
vedeva anche che lui si sentiva impacciato e quest’impaccio non aveva in sé
alcuna tenerezza» (p. 41). Nonostante la compulsione a cercare di superarla, la
sua inferiorità continua ad essere presente, a frustrarlo facendo presagire le più
tragiche conseguenze tanto che, quando, passeggiando, egli allontana Luisa de
Rênal e la di lei cugina e amica, signora di Derville, lo rimprovera, Stendhal
osserva: «senza dubbio, sono questi momenti d’umiliazione che hanno creato i
Robespierre» (p. 111).

Durante la permanenza in seminario, nei momenti di ricreazione in cortile, Julien
viene fatto oggetto di cattivi scherzi da parte dei suoi compagni più forti di modo
che ha la sventura di divenire un freddo politico che continua ad essere sempre
freddo e calcolatore come in quelle occasioni in seminario, ma, nonostante que-
sto, nel palazzo parigino dei de Le Mole riaffiorano sentimenti d’inferiorità. Egli
viene infatti invitato a presentarsi con scarpe basse: «ed io dovrei mettermi le
scarpette evidentemente come inferiore» (p. 342), mentre Norbert, il figlio del
marchese di La Mole, si presenta in stivali e speroni. Julien, comunque, è sedot-

Stendhal e la psicologia adleriana 69



to dal marchesino e non gli passa neppure per la mente di esserne geloso e di
odiarlo per il fatto che è più ricco e più nobile di lui identificandosi, in qualche
modo, con lui dal momento che aveva anch’egli sfilato nella guardia a cavallo a
Verriers, in occasione della visita di un re ed aveva tenuto gli speroni sotto la tona-
ca da chierico nella celebrazione religiosa poi tenutasi.

Il sentimento d’inferiorità di Julien, il suo non essere elegante, il suo parlare in
modo pesante e monotono gli fanno a un certo punto addirittura chiedere: «gran
Dio perché io sono io?» (p. 549). La sua compulsività riaffiora nel momento in
cui si propone di conquistare Matilde: «Io l’avrò! Questo pensiero diviene l’oc-
cupazione di Julien» che, infatti, ha successo. Riesce a instaurare rapporti came-
rateschi con gli amici di Matilde e a divenire il suo confidente. Ma ciò ben presto
non gli basta più, non gli interessa che lei gli reciti, “come se si trattasse di una
tragedia” le cose lette. Vuole poter interloquire leggendo gli stessi libri. Il miglior
successo, però, l’ottiene quando, stanco di disprezzarsi per la sua inferiorità, parla
della sua povertà senza chiedere nulla a Matilde che «l’ascolta con aria dolce
anche quando egli confessa tutti i tormenti del suo orgoglio» (p. 416).

Successivamente, quando Julien viene respinto dalla marchesina, per riconqui-
starla, si finge innamorato della signora marescialla de Fervaques che corteggia
con un serrato rapporto epistolare. Siccome la marescialla l’obbligava a scrivere
di suo pugno gli indirizzi sulle buste delle lettere che poi lei gli avrebbe inviato,
in modo che non si sapesse che lei gli scriveva, Julien esclama sconsolato: «ecco-
mi costituito amante cameriere!» (p. 551) ripetendo quasi testualmente le parole
che aveva già usato per definire anche la sua relazione con Luisa de Rênal:
«cameriere incaricato della funzione di amante» (p. 183). Le sue lettere sono
ricopiate pari pari da un formulario di lettere galanti ed egli non si cura neppure
di leggere le risposte che Matilde trova, tutte ancora chiuse, in un cassetto, tanto
che lo aggredisce: «non solamente siete in buoni rapporti con la marescialla ma,
per giunta, la disprezzate. Come si permette un uomo da nulla come voi di dis-
prezzare la marescialla!?» (p. 553).

D’altra parte, proprio allora, anche Matilde si sentirà inferiore sentendosi
«respinta da un domestico di mio padre!» (p. 552) ma, comunque, «eleverà il suo
amante sino a lei» (p. 634) liberandolo dalla sua inferiorità sociale. Riconquistata
Matilde, Julien prova la più viva felicità dell’ambizione, perché egli è soprattutto
ambizioso, e pensa alle modalità per approfittare della sua vittoria.

Il sentimento d’inferiorità di Julien si era intanto attenuato tanto che egli si crede
meno spesso offeso e preso di mira da quei discorsi, suscettibili di qualche spiega-
zione poco cortese e che, in una conversazione animata, possono sfuggire a chiunque.
Non solo, ma, prima di morire, egli dice al padre di essere ricco per aver fatto delle
economie e «ottiene un effetto che gli toglie ogni sentimento d’inferiorità» (p. 677).
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Nell’ultima lettera che scrive a Matilde le chiede di dimenticarlo: «Questa gran-
de catastrofe, di cui vi consiglio di non fare mai il minimo cenno con nessuno,
avrà soddisfatto per parecchi anni tutto ciò che vedevo di romantico e di troppo
avventuroso nel vostro carattere» (p. 596). L’eroicità della sua condanna a morte,
che l’innalza al panteon degli idoli di Matilde, esorcizza totalmente ogni senti-
mento d’inferiorità. Cosa che del resto ottiene anche facendosi riamare da Luisa,
la persona che l’aveva distrutto e che lui perciò aveva tentato d’uccidere.
L’esecuzione di Julien ha qualcosa di grandioso anche prima, nelle sue fantasie,
in cui pensa di gettare delle monete d’oro andando al supplizio: «la mia memo-
ria legata all’oro sarà splendida!» (p. 596). Inoltre, andando a morte sarebbe
stato pungolato dall’occhio del pubblico alla gloria, come dice anche Voltaire ne
La Pulcelle.

Ma anche in un altro modo la morte compensa l’inferiorità di Julien:
«L’avvicinarsi della morte ci allontana da ogni interesse […] l’ambizione stessa
era morta nel suo cuore. Un’altra passione era sorta dalle sue ceneri. Egli la chia-
mava rimorso di aver assassinato madame de Rênal» (p. 616). Con esso, infatti,
come dice Nietzsche in Al di là del bene e del male, parte IV, 78, disprezzando e
censurando se stesso trova una superiorità fittizia nel ruolo di censore. Inoltre,
analogamente a quanto fanno le persone che progettano di suicidarsi, fantastica
sul dolore che la sua morte causerà in Luisa: «Questa poi, anche se la volevo ucci-
dere, sarà la sola che piangerà la mia morte, e io avrò riconquistato così anche chi
mi ha distrutto» (p. 637).

V. Tendenza a garantire la sicurezza al proprio sentimento di personalità

Nella casa del sindaco la cameriera Elisa si innamora di Julien e, avuta un’eredi-
tà, vorrebbe sposarlo. Egli presume che la relazione e l’eventuale matrimonio con
Elisa possano mettere in pericolo la sicurezza del suo sentimento di personalità,
mentre non presenta simili rischi corteggiare la pia e devota padrona di casa, dal
momento che l’impresa è senza speranza di riuscita.

Il giorno dopo aver fatto le sue avances alla moglie del sindaco, Julien «l’osser-
vava come si osserva un nemico con cui ci si sta per battere» (p. 105). Durante le
solite conversazioni serali al buio del giardino della villa di campagna, le bacia
così il braccio e le tiene la mano mentre il marito parla degli industriali liberali
che arricchiscono. Julien sa che le sue avances non possono andare oltre per la
presenza del signor de Rênal come, d’altra parte, anche Luisa può farsi sopraffa-
re dall’amore perché, in quel momento, è convinta che egli ami un’altra, non
sapendo che il ritratto che ha tolto dal materasso di Julien, prima che il marito
potesse scoprirlo cambiando i cartocci di granoturco dai sacconi dei letti, è quel-
lo di Napoleone!
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Vittorie, sconfitte e rivincite! Tutto è eroico, drammatico ed estremizzato ai poli
di un’antitesi. Quando Julien respinge Luisa che si appoggia a lui nella pas-
seggiata, l’amica lo invita a moderarsi ed egli la guarda con freddezza e dis-
prezzo. In quello sguardo si sarebbe potuta leggere come una vaga speranza
nella più atroce vendetta e più avanti, rendendosi conto di dominare il sindaco,
Julien dirà ancora: «Ho vinto una battaglia e ne devo approfittare. Schiacciare
l’orgoglio di questo gentiluomo mentre si sta ritirando sarebbe perfettamente
napoleonico» (p. 123).

Le cose non cambiano neppure nella seconda parte del romanzo in cui viene
descritta la relazione fra Julien e Matilde. «Parlare con Matilde – dice il nostro
protagonista – è sempre un commerce armé. Negli alti e bassi della loro relazio-
ne, prima di riprendere il tono intimo Julien si chiede sempre: Oggi saremo amici
o nemici?». Egli ha infatti compreso che lasciarsi offendere impunemente, anche
una sola volta, da questa ragazza così altera vuol dire perdere tutto e si chiede:
«Se debbo rompere con Matilde è meglio che ciò avvenga di primo assalto, difen-
dendo i giusti diritti del mio orgoglio, che non respingendo i segni di disprezzo
da cui sarebbe immediatamente seguito il minimo abbandono di ciò che debbo
alla mia dignità personale?» (p. 416).

In fondo, Matilde è sempre un nemico e, quando lei usa toni offensivi con i com-
ponenti della sua piccola corte, Julien è indignato per gli oltraggi che così ven-
gono fatti alla dignità virile e raddoppia la freddezza nei suoi confronti spingen-
dosi spesso a darle risposte poco gentili. L’espediente funziona tanto che può
affermare trionfalmente: «Ho saputo conservare la dignità del mio carattere e non
le ho confessato che l’amavo!» (p. 437).

Una folle ipersensibilità gli fa commettere innumerevoli atti maldestri e tutti i
suoi piaceri consistono in precauzioni sul come battersi e sparare bene. È un buon
allievo dei più famoso maestro d’armi. Anche questa è una notazione autobio-
grafica di Stendhal. Un altro mezzo usato da Julien per garantirsi la sicurezza è
quello di fare delle previsioni deliranti catastrofiche.

Oltre a questi, sono presenti in Julien anche meccanismi paradossali che comun-
que, in qualche modo, gli garantiscono la sicurezza. Recitando l’innamoramento
per la marescialla de Fervaques, sa di potersi rendere ridicolo, ma questo non sarà
un problema se sarà lui stesso a deridersi: «Sì, coprire di ridicolo quest’essere
così odioso, che chiamo Me, mi divertirà» (p. 358). Come se l’essere anche il sog-
getto dell’azione di deridersi lo emancipasse dall’inferiorità del sé oggetto delle
sue derisioni.

Il vero amore non deve essere invece confessato se vuole restare al sicuro: «que-
sti occhi esprimeranno tosto il più freddo sdegno se mi lascio trascinare alla feli-
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cità d’amarla» (p. 554). «In fondo è proprio per il mio orgoglio che Matilde
m’ha notato. Si può pertanto continuare a fingere di amare la marescialla de
Fervaques» e siccome Matilde dimostra il suo amore, Julien è «inorgoglito dalla
sua penosa vittoria […] è felice più per orgoglio che per amore [...] è come un
generale che ha vinto una battaglia e si mette a leggere le Memorie di
Sant’Elena» (pp. 559-560).

Matilde è pur sempre un demonio che egli deve soggiogare. Le deve fare paura.
«È un nemico che mi obbedirà fino a che le farò paura perché allora non oserà
disprezzarmi, [mentre] se vede quanto l’adoro, la perdo» (p. 559). Un viaggiato-
re inglese, che viveva in intimità con una tigre che aveva allevato e che accarez-
zava, teneva sempre sulla tavola una pistola carica. Anche Julien, allo stesso
modo, «non si abbandonava all’eccesso di felicità dell’amare riamato se non nei
momenti in cui Matilde non poteva leggerne l’espressione sui suoi occhi e adem-
piva con precisione al compito che si era imposto di rivolgerle talora qualche
parola dura. […] Per la prima volta [infatti] Matilde amò!» (p. 565).

Temeva di veder Matilde vantarsi. «È, secondo me, uno dei più bei tratti del suo
carattere: un essere capace di un tale controllo su se stesso può andare molto lon-
tano si fata sinant [Virgilio, Eneide, I, 18]» (p. 559). Ma invece Matilde, così
orgogliosa per la sua appartenenza all’alta società, era ai suoi piedi: «Ah!
Perdono amico mio – aggiunse gettandosi alle sue ginocchia – disprezzatemi se
volete, ma amatemi. Eccola dunque quest’orgogliosa ai miei piedi» (p. 553).
Tanto più che Matilde è disposta a offrirgli tutte le garanzie per assicurarlo che
l’ama: «Disonoratemi! È una garanzia», gli dice proponendogli di scappare insie-
me a Londra (p. 561).

Julien era ubriaco d’ambizione e non di vanità. Il suo orgoglio permane sino
all’ultimo ed è il mezzo con cui egli tiene insieme la sua persona. Rifiutando di
pentirsi si chiede infatti: «cosa rimarrà se disprezzo me stesso! Io sono stato
ambizioso e non voglio affatto biasimarmi perché allora ho agito seguendo le
convenienze del tempo. Ora vivo di giorno in giorno» (p. 657).

Una volta in carcere, riabbracciare l’amore per Luisa è ancora coltivare qualco-
sa di impossibile che, contemporaneamente, garantisce ogni sicurezza esimen-
dolo da tutte le richieste che la vita, Matilde e suo figlio gli imporrebbero di sod-
disfare.

L’accarezzare progetti impossibili e irrealizzabili è un ottimo strumento di difesa
anche per Luisa de Rênal che, se fosse stata sicura dell’affetto di Julien, avrebbe
trovato energia contro di lui mentre, timorosa di perderlo per sempre, poteva
lasciarsi traviare dalla sua passione fino a farle riprendere la mano di Julien, una
volta che lui l’aveva lasciata.
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Anche Matilde, del resto, ha bisogno delle sue sicurezze che crede di aver otte-
nuto affliggendo Julien facendogli credere di non amarlo: «Matilde vedeva nel
dolore di Julien il punto debole del suo tiranno e poteva, dunque, permettersi
d’amarlo» (p. 472).

«Il pensiero di Matilde trattava Julien da essere inferiore di cui si può stabilire il
destino quando e come si vuole e del cui amore non ci si permette neppure di
dubitare. Infatti Julien trovava Matilde dappertutto nel suo avvenire dove c’era-
no solo insuccessi. Quest’essere così orgoglioso era al colmo di una modestia
ridicola, ma anche la chiaroveggenza della vanità di Julien sapeva discernere
questo disprezzo» (p. 474).

Un altro mezzo utilizzato da Matilde per garantirsi la sicurezza era quello di
«passare il tempo a esagerarsi la prudenza da lei dimostrata legandosi a un uomo
superiore» (p. 579).

VI. Finzioni nevrotiche

L’ipocrisia di Julien viene descritta in modo tale da assumere lo stesso senso del
termine adleriano “finzione”.

Julien riesce a seguire la sua immagine guida, tanto che si può dire: «È un
Napoleone in tutto e per tutto» (p. 123). Il grande condottiero, che da tenente
povero e oscuro si era fatto padrone del mondo con la sua spada, infatti, è la
segreta immagine guida del piccolo precettore aspirante seminarista. Questo
irraggiungibile modello deve essere tenuto ben nascosto e Julien si sa costringe-
re a recitare scene d’ipocrisia, tanto più che ha la convinzione, poi ampiamente
smentita dai fatti, che sarebbe stato un pessimo soldato di Napoleone.

L’idea del dovere non smette mai d’essere presente davanti ai suoi occhi e gli fa
provare terribili rimorsi quando si discosta dai suoi propositi. «In una parola,
quello che faceva di Julien un essere superiore era proprio quello che gli impedi-
va di godersi la felicità che gli si presentava e lui era così come una sedicenne con
uno splendido incarnito che, prima di andare al ballo, fa la follia di mettersi del
rossetto» (p. 147). Non solo, ma egli continuerà a chiedersi: «Ma ho interpretato
bene il mio ruolo di uomo abituato a essere brillante con le donne?» (p. 148).
Julien pensa meno al ruolo da giocare ed ha occhi e orecchie per percepire la sua
paura d’essere ridicolo. Madame de Rênal, che si sentiva dannata senza rimedio
pensa, invece, di meno al suo ruolo.

Conquistata madame de Rênal, «si trattava ancora d’ambizione, di gioia di pos-
sedere, lui così povero così sfortunato e disprezzato, una donna così nobile e
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così bella» (p. 152) e fa chiedere al giovane: «Come ho potuto ispirare un simi-
le amore io, così povero, mal educato, ignorante e, talora, così grossolano nei
miei modi?» (p. 178). È «estasi d’amor proprio», sono «momenti d’oblio nel-
l’ambizione» (p. 152). È come se il rango della sua partner l’elevasse ancora più
in alto di lei. La sua nera ambizione è soddisfatta ma, intanto anche madame de
Rênal ha acquisito il potere di dominarlo completamente e l’ama come fosse un
suo bambino con un «aspetto timido di fanciulla» (p. 76). Lei stessa si rende
conto del valore finzionale di questa sua convinzione. Infatti, quando Julien
rifiuta Elisa e lei ne è felice si chiede anche: «sarei forse innamorata di
Julien?».

Quando la situazione si rende drammatica per i sospetti del signor de Rênal, pro-
prio questa drammaticità della situazione rende più grande l’amore di Julien: «il
suo amore non si limitò più solamente all’ammirazione per la bellezza, all’orgo-
glio per possederla. La loro felicità - la facile felicità di quando il solo timore è
quello di non essere amato abbastanza - era ormai di natura molto superiore e il
fuoco che li divorava divampò più intensamente» (p. 183).

La finzione di Julien si rafforza talora a tal punto da discostarsi dalla realtà e da
venir definita follia: «fuorviato dalla grande presunzione di un uomo con grande
immaginazione, trasformava dei semplici desideri in fatti compiuti e [per queste
sue finzioni] si sentiva un consumato ipocrita. La sua follia giungeva sino al punto
di rimproverarsi i suoi successi in quest’arte della debolezza» (p. 257) e, come
spesso fanno i paranoici, dissimula la sua finzione. Così, quando l’amico avanza
l’idea che potrebbero essere meglio cento luigi guadagnati commerciando legna-
me che mille franchi come uomo di governo a Parigi, «Julien non vide in tutto
ciò che la grettezza di spirito del contadino perché, invece, egli finalmente avreb-
be potuto comparire nel teatro dei grandi avvenimenti […]. Volle comunque
umilmente far credere al suo amico di essere stato come privato del suo libero
arbitrio dalla lettera dell’abate Pirard» (p. 303).

Ma anche gli altri talora impongono recite e finzioni. Julien, infatti, quando svol-
ge le sue funzioni di segretario, indossa l’abito nero impostogli da de La Mole,
ma ha un vestito blu quando parla col marchese di tutti i piccoli incidenti della
sua vita. Sull’abito blu portava inoltre la croce di onoreficenza dategli per aver
operato per sei mesi nella diplomazia. Ma è soprattutto il romanzo familiare di
Julien: «Sarebbe possibile che io fossi il figlio naturale di qualche gran signore
esiliato sulle nostre montagne dal terribile Napoleone» (p. 586) che viene reso
reale dal marchese di de La Mole che gli concede dei possedimenti, del cui nome
egli avrebbe potuto fregiarsi “Julien de la Vernaye”.
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VII. Volontà di potenza

Prima di partire per il seminario, Julien vuole tornare a dare l’addio a Luisa.
Nottetempo con una scala a pioli penetra nella camera della sua amante che non
ne voleva più sapere di lui e, astutamente, riesce a far riesplodere in lei la passio-
ne. «Aver ottenuto con i suoi artefici che i rimorsi di madame de Rênal si eclis-
sassero costituì per Julien una felicità divina perché, da adesso in avanti, non si
sarebbe trattato più che di trionfare» (p. 312). Il trionfo è ancora maggiore per-
ché questa ricaduta fa perdere ogni stima in se stessa alla donna che, inoltre, per
ciò si sente per sempre una sciagurata. «Julien si sente ricompensato di tutto il
sangue freddo che aveva messo nelle sue parole perché vede la sua amica dimen-
ticare d’un tratto il pericolo, che le fa correre la presenza di suo marito, per pen-
sare solamente al ben più grande pericolo di vedere che Julien dubita del suo
amore. Julien può riassaporare tutte le voluttà dell’orgoglio ritrovandosi fra le
braccia, e quasi ai suoi piedi, questa affascinante donna, la sola che egli avesse
mai amato e che, solo poche ore prima, era tutta presa dal terrore per un Dio ter-
ribile e dallo zelo di adempiere ai suoi doveri di madre e di sposa. Le sue deci-
sioni rafforzatesi per essere state costantemente seguite per un anno non avevano
potuto far fronte al suo coraggio» (p. 313).

Julien, trionfante vorrebbe morire in questo momento e, morendo fra le braccia
dell’amica, sarebbe stato molto più felice di quanto non lo fosse mai stato in vita.
Ma la paura di vedere che quest’amore impossibile possa realizzarsi fa racco-
mandare all’amante di salvarsi fuggendo da lui: «Salva la madre di Stanislas!»
(p. 319).

Volontà di potenza ed eroicità connotano anche i comportamenti di Matilde che
provava piacere a «giocarsi la propria sorte» (p. 420). «Ci voleva grandezza e
audacia per osare amare un uomo così lontano da me per la sua posizione socia-
le» (p. 423). «Se, con la sua povertà, fosse nobile, il mio amore non sarebbe che
una sciocchezza volgare, non vorrei saperne; non ci sarebbe ciò che caratterizza
le grandi passioni: immensità delle difficoltà da vincere e cupa incertezza del
risultato» (p. 425).

VIII. Appercezione e ipersensibilità nevrotiche

Julien procede nelle sue relazioni amorose fissandosi militarmente dei precisi ed
estremamente dettagliati piani di battaglia che verranno seguiti tanto più scrupo-
losamente quanto più sarà intensa l’appercezione della propria inferiorità.
Essendo stato maldestro, Julien esagera la percezione della sua goffaggine in
modo da sentirsi in dovere di superarla come, ad esempio, quando dà il primo
bacio a madame de Rênal col catastrofico risultato di spaventarla e di far eclissa-
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re il suo amore facendo «rinascere in lei tutta la sua virtù» (p. 141) tanto che, con
un perentorio “ve lo comando” gli imporrà di desistere.

L’ipersensibilità di Julien viene messa alla prova durante la sua permanenza in
seminario in mezzo a rozzi contadini che si volevano assicurare il benessere
abbracciando la carriera religiosa: «Per una fatalità del carattere di Julien, l’inso-
lenza di questi esseri grossolani l’aveva fatto molto soffrire; la loro bassezza lo
disgustava e gli faceva dispiacere» (p. 297).

La sua folle sensibilità faceva commettere a Julien innumerevoli balordaggini. La
stessa sensibilità folle e la stessa anima sensibile sino all’annientamento e alla
follia sono state riconosciute cento volte in se stesso da Stendhal.

In casa de La Mole comunque Julien meno spesso si sentì preso di mira e offeso
da battute, suscettibili di spiegazioni poco gentili, che, in una conversazione ani-
mata possono sfuggire a chiunque, ma l’ipersensibilità accompagna Julien per
tutta la vita e, anche in carcere dopo il suo attentato alla vita di Luisa de Rênal,
«prova un’irritazione fisica e di semifollia» (p. 597).

IX. L’immagine guida

Stendhal non parla espressamente di meccanismi identificativi o proiettivi, ma
parla comunque diffusamente dell’immagine guida di Julien: Napoleone. Questa
passione è talmente grande che egli, andando in Inghilterra per ordine del mar-
chese de La Mole, «Provò orrore per il suolo inglese, cosa comprensibile cono-
scendo la sua folle passione per Bonaparte» (p. 382).

«Mentre si trovava in seminario Julien viene esonerato dal dover rispondere alla
chiamata alle armi in quanto seminarista. Tale circostanza lo turba profondamen-
te perché sancisce come passato per sempre quel magico istante in cui, solo ven-
t’anni prima, avrebbe potuto cominciare per lui una vita eroica» (p. 284). In epoca
napoleonica, infatti, Joulien avrebbe voluto essere almeno sergente e, in quest’e-
poca di curati, vicario generale come fa san Francesco d’Aquitania che, come si
vede nei quadri del Guercino, depone la corona e si fa monaco perché, senza que-
sta meta fittizia rappresentata dalla carriera, sarebbe come morire.

Gli ambiziosi sogni infantili e adolescenziali accompagnano Julien fino alla
morte: «Se avessi ferito a morte la signora de Rênal, mi sarei ucciso – dice in car-
cere – Uccidermi! No! Napoleone ha continuato a vivere. La mia morte ha
comunque ben più grandi altezze e mi consente di non morire triste e decrepito
come l’abate Chélan in cui [quando lo vede in carcere prima dell’esecuzione] non
c’è nulla di rude e grandioso» (p. 602).
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Anche Matilde ha i suoi eroi. Porta il lutto ogni 30 aprile per ricordare che, in quel
giorno del lontano 1574, un marchese de La Mole fu giustiziato in piazza della
Greve. La sua amante, la regina Margherita di Navarra, assisté all’esecuzione e si
fece consegnare la testa recisa del giustiziato per andarla a seppellire a Montmartre.
Matilde così sa come deve essere un uomo: «non vedo che la condanna a morte che
possa onorare un uomo – pensò Matilde – perché è l’unica cosa che non si compe-
ra» (p. 393). E «voglio vedere un uomo, portatemelo!» esclamerà quando sa che
alla festa c’è anche il conte Altamira condannato a morte nella sua patria per la sua
attività rivoluzionaria. Pensa, inoltre, che gli alti natali tolgano ogni forza del carat-
tere perché, senza carattere, non ci si fa condannare a morte! E Matilde ammira fino
alla fine Julien, infatti, gli dirà: «la tua è stata una nobile vendetta che mi ha rivela-
to tutta la grandezza del cuore che batte nel tuo petto» (p. 606).

X. Il nevrotico confronto dell’uomo con la donna

Non c’era certo bisogno di Stendhal per confermare il pregiudizio e la scarsa
stima del sesso maschile nei confronti delle donne ma, nel brano seguente, anche
Julien impiega l’aggettivo femminile in senso dispregiativo riferendosi a madame
de Rênal e alla cugina: «Quel poco di conversazione, che si degnava di cogliere
delle parole cortesi delle due amiche, non gli piaceva perché privo di senso, scioc-
co, frivolo – in una parola – femminile» (p. 112).

«La donna, inoltre, è perversa e, istintivamente e provando un insano piacere, è por-
tata a ingannare l’uomo» (p. 206) dice Julien vedendo come Luisa manovra per depi-
stare i sospetti del marito. Ambivalentemente però grazia e femminilità fanno senti-
re Julien inferiore e timoroso: «era in soggezione al cospetto di madame de Rênal
per quei suoi vestiti così carini (avanguardie dell’eleganza di Parigi)» (p. 140).

Julien tuttavia continua ad avere un sentimento d’inferiorità nonostante la rela-
zione con madame de Rênal di cui, in fondo, egli continua a sentirsi «un came-
riere incaricato della funzione di amante» (p. 183) e questo sentimento d’infe-
riorità è provvidenziale per Julien per poter prendere un minimo di distanza dalla
sua amante che, ingannando suo marito, «ha ormai vinto la sua battaglia» (p.
203). Ancor più al sicuro dal pericolo delle donne, che possono essere così frau-
dolente, Julien si sentirà generalizzando la malizia femminile e solidarizzando
con tutti gli altri uomini: «Perversità delle donne! Ma che piacere e che istinto le
porta a ingannarci!» (p. 206) «Nonostante sia un mio nemico la mia simpatia è
per il vinto. Il signor Rênal è un uomo infatti ed anche io ho l’onore di apparte-
nere all’illustre ed ampia corporazione degli uomini» (p. 207).

Altre considerazioni anticipano le idee di Adler, ulteriormente confermandole,
così l’adulterio di madam de Rênal traduce quel «desiderio di vendetta nei con-
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fronti del marito» (p. 111), maturato per la sua superiorità, che, nell’interpreta-
zione individualpsicologica, è ciò che spiega le vele che poi i venti della passio-
ne adulterina gonfieranno.

Anche nella seconda parte del romanzo si manifestano i pregiudizi nei confronti
delle donne: «Julien attribuiva alla signorina de La Mole una doppiezza machia-
vellica e questa supposta scelleratezza era affascinante» (p. 433). Matilde infatti
era bigotta e lettrice di Voltaire. Il giudizio negativo si spinge poi ben oltre e
Julien pensa che Matilde sia un demonio che egli deve soggiogare.

Adler stesso citerà Stendhal per esemplificare le immaginifiche rappresentazioni
della paura delle donne dei nevrotici: «Ludwig Ganghofer (1855-1920) e
Stendhal (1783-1842) danno dei resoconti quasi identici e talmente terrificanti di
queste esperienze della loro infanzia da far pensare che esse abbiano lasciato in
loro delle tracce solo una modalità per mettere al sicuro il loro prestigio maschi-
le minacciato. La scena agitata conservata nella memoria, poteva così funzionare
da metaforico memento che ammonisse e invitasse alla cautela nei confronti dello
[stra]potere delle donne» (1. p. 313).

XI. Fisiognomica, atteggiamenti e posture

Julien entra in scena nel romanzo quando papà Sorel lo fa scendere a scapaccioni
dalla trave del tetto della segheria dove leggeva il libro che più amava: Il memo-
riale di sant’Elena. «Aveva le gote in fiamme e teneva gli occhi bassi. Questo
diciottenne minuto e dall’apparenza gracile aveva tratti regolari, ma fini nonostan-
te il suo naso aquilino. I suoi grandi occhi neri, nei momenti di calma, erano pieni
di meditazione e di fuoco, ma si animavano ora esprimendo un ferocissimo odio.
I capelli castano scuri avevano un’attaccatura molto bassa che gli restringeva la
fronte facendogli assumere, nei momenti di collera, un aspetto cattivo. Tra le
innumerevoli varietà della fisionomia umana non ve n’era forse alcuna che siasi
segnalata per un carattere più sorprendente. Una figura svelta ed elegante annun-
ciava più leggerezza che forza. Fin dall’adolescenza, la sua aria pensosa e il gran-
de pallore avevano dato al padre la convinzione che non dovesse vivere a lungo o
che sarebbe stato un perpetuo carico per la famiglia» (pp. 63-64). Dopo che Julien
si era confidato con Matilde sull’imbarazzo che gli creava la sua povertà, il suo
volto non aveva più la durezza e la presunzione filosofica che v’imprimeva il sen-
timento continuo della sua inferiorità.

Il principe russo Korasoff, prima di dare a Julien un po’ d’insegnamenti galanti
così l’apostrofa: «Se siete triste, è qualcosa che vi manca, qualcosa che non v’è
riuscita. È un mostrarsi inferiore. Se invece siete annoiato, inferiore è ciò che inu-
tilmente ha tentato di piacervi» (p. 522).

Stendhal e la psicologia adleriana 79



«Matilde esagera tutte le mode; la veste le sfugge dalle spalle... è ancora più
pallida di prima del viaggio... Che capelli incolori. A forza di essere biondi
sembrano trasparenti e si potrebbe dire che la luce li attraversi!... Quanta super-
bia in quel modo di salutare, in quello sguardo! Che gesti da regina!» (p. 388).

Quando Matilde pensa che Julien sia innamorato realmente della signora de
Fervaques, «Julien si meraviglia dall’immenso dolore che è nei suoi occhi; non vi
si sarebbe potuta riconoscere la loro fisionomia abituale… [ma] questi occhi non
esprimeranno tra breve che il più gelido sdegno» (p. 263).

Non sempre però il volto è lo specchio dell’anima: «la delicatezza di Pirard con-
trasta con la sua faccia bitorzoluta. E dopo di ciò andate a credere alle fisiono-
mie!» (p. 360). In linea di massima comunque, anche in corso di trattamenti ana-
litici, talora non occorre ascoltare le persone per capirle e, a volte, come dice
Adler ne Il carattere dei nevrotici, è persino opportuno che gli analisti si trasfor-
mino nei marinai a cui Ulisse aveva tappato le orecchie perché non sentissero le
sirene e si concentrino sull’osservazione delle pantomime che i pazienti recitano
e degli atteggiamenti che assumono, perché sono questi, più delle parole, che sve-
lano gli stati d’animo che simboleggiano.

Julien recandosi dal suo amico attraversa dei luoghi solitari e «si trovò ritto sulla
sommità di un’immensa roccia e assolutamente sicuro d’essere completamente
separato e al di sopra di tutti gli altri uomini […] posizione che gli rappresenta-
va quello che ardentemente desiderava raggiungere anche moralmente. Degli
sparvieri descrivevano circoli immensi sul suo capo. Quei giri potenti lo esaltaro-
no. Invidiava quella forza e quell’isolamento. Era il destino di Napoleone: sareb-
be un giorno diventato anche il suo?» (pp. 118-119).

XII. Il colonnello medico, le curé Chélan, l’abbé Pirard e le marquis de La Mole
guide spirituali di Julien

Il colonnello medico, che viveva in pensione presso i suoi cugini Sorel e che
pagava al padre di Julien le giornate in cui impegnava il ragazzo nello studio sot-
traendolo al lavoro in segheria, aveva portato Julien ad ammirare Napoleone,
tanto che, se solo Julien fosse vissuto qualche anno prima, avrebbe seguito l’im-
peratore nelle sue campagne coprendosi di gloria e conquistandosi prestigio e
ruolo sociale. Rousseau, le memorie di Sant’Elena e le Cronache delle battaglie
napoleoniche forniscono a Julien i modelli per raggiungere la superiorità.
Sicuramente quest’azione educativa non è una psicoterapia, ma è anche qualcosa
di più di un processo pedagogico.
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L’istruzione di Julien continua con il curato Chélan. Conoscere il libro sul papato,
la teologia e Il nuovo testamento in latino a memoria potranno a loro volta essere
delle vie per giungere ai più alti gradi della carriera ecclesiastica. Nei quotidiani
colloqui il curato riesce a conoscere bene il carattere di Julien, ma ciò, invece di far-
glielo amare di più, lo fa considerare non idoneo a fare il sacerdote. Secondo il suo
credo giansenistico, infatti, Cristo è morto solo per pochi eletti. All’Eucarestia ci si
può accostare solo dopo la confessione e un inequivocabile pentimento, frutto più
di una sorta di predestinazione che riecheggia quella dei protestanti.

Quando Julien rifiuta Elisa che, avendo ricevuto un’eredità lo vorrebbe sposare,
il curato Chélan dice: «intravedo con dolore, in fondo al vostro carattere, un cupo
ardore che non mi assicura della moderazione e del compiuto abbandono dei beni
moderni, che sono necessari a un prete. Ammiro il vostro intelletto, ma, permet-
tetemi di dirvelo, - aggiunse il buon curato con le lacrime agli occhi - nella con-
dizione di prete temo per la vostra salute spirituale». Egli aveva capito Julien, ma
«chi avrebbe potuto indovinare che quella figura di giovinetto, così pallida e così
dolce, chiudeva in sé la risoluzione irremovibile di esporsi a mille morti piuttosto
di rinunciare a far fortuna?» (p. 71).

Il curato, da buon giansenista, adottando un’ottica quasi protestantica, è con-
vinto che esista una predestinazione perché Cristo non è morto per tutti, ma
solo per chi è predestinato a salvarsi. Questa sua visione pregiudiziale non lo
porta ad analizzare e smontare le finzioni di Julien, ma solo a constatare quan-
to si allontani dalla salvezza eterna e non si cura degli obiettivi di Julien, del
suo bisogno di garantire la sicurezza al suo sentimento di personalità, che lo
portano «a non contare che sui tratti del suo carattere che abbia già ben collau-
dato». Eppure uno spazio d’azione ci sarebbe stato dal momento che la consi-
derazione che noi abbiamo di noi stessi rispecchia il giudizio degli altri, egli si
proponeva infatti «di volersi affezionare a chi gli avesse provato che lui non era
uno sciocco!» (pp. 97-98).

Entrando in seminario e prima di morire Julien si sceglie un confessore gianse-
nista pagando, in entrambi i casi, le conseguenze della mancata scelta di un
direttore spirituale gesuita, ben introdotto nei salotti e nei gabinetti dove si gesti-
sce il potere. Cornelis Jansen (Ackoi 1585-1638), la sua tendenza a negare il
libero arbitrio affermando che solo alcuni uomini sono predestinati alla salvez-
za in virtù della grazia che Dio elargisce loro, originarono un movimento di pen-
siero che ebbe seguito in Francia con Saint-Cyrane e Antoine Arnauld del movi-
mento Port-Royal. Questo modo di vedere, condiviso da Chélan, gli fa accettare
passivamente che il carattere di Julien, anche se non geneticamente predetermi-
nato, sia comunque in qualche modo non modificabile e inconoscibile. La stes-
sa cosa pensa l’abate Pirard che Julien sceglie come direttore spirituale e che,
infatti, dice espressamente a Julien: «Almeno per me, c’è qualcosa di indefini-

Stendhal e la psicologia adleriana 81



bile nel vostro carattere, se non avrete successo sarete perseguitato. Non ci sono
mezzi termini per voi!» (p. 333).

Quando in casa de La Mole Julien era isolato e le sue gaffes facevano la gioia
dei domestici, Pirard, sempre conformemente al sistema di pensiero giansenisti-
co, l’abbandona dicendosi: «se Julien è una debole canna si infranga. Se è un
uomo di valore se la cavi da sé» (p. 350). Julien, comunque, non si sente obbli-
gato a fingere, tanto che Matilde nota che “non è nato in ginocchio” come Pirard
che, nonostante il suo credo religioso, è sedotto dal gran mondo parigino e l’a-
bate fa vedere la gelosia di setta fra giansenisti e il salone gesuitico della mare-
scialla, restauratore e monarchico, quando Julien inizia a frequentarlo.

Il framassone marchese de La Mole, per molti mesi, nei colloqui quotidiani che
aveva con Julien si interessò incuriosito a questo singolare carattere. «Dapprima
indugiava sulle ridicolaggini di Julien per divertirsi, ma successivamente trovò
molto più interessante correggere dolcemente i falsi punti di vista (fausses maniè-
res de voir) di questo giovane uomo […] vergognandosi di affezionarsi tanto a
quest’abatino» (p. 379) che comunque provava affetto per quell’amabile vecchio.
Nonostante le suggestioni trasferali e controtrasferali non si tratta di qualcosa che
possa essere assimilabile all’analisi, perché Julien non ha la minima intenzione di
aprirsi e confessare la sua ammirazione per Napoleone e il suo ateismo. Il mar-
chese de La Mole non saprà mai chi sia questo Julien, che non è affiliato a nes-
sun gruppo e a nessun salotto ed ha qualcosa in fondo alla sua indole che lo spa-
venta. Lo stesso tartufismo è usato da Julien con Pirard: «Pirard è capace di bat-
termi appena gli annunci la colpa commessa» si dice Julien quando, saputo che
Matilde è incinta vorrebbe aiuto dal vecchio direttore del seminario, ma il genio
di Tartufo gli venne in soccorso: «andrò a confessarmi da lui!» (p. 573).

Il marchese de La Mole è un massone e gli intrighi massonici si intrecciano nel
romanzo col giansenismo e gli intrighi gesuitici. Giova ricordare che solo
Napoleone aveva ripristinato il culto abolito da Robespierre durante la rivoluzione
francese e che solo nel 1814 Pio VII aveva ripristinato l’ordine dei gesuiti soppres-
so da Clemente XIV nel 1773 dopo che i gesuiti erano già stati espulsi da vari stati.

Chélan, Pirard, de La Mole hanno tracciato una perfetta fisionomia dell’anima di
Julien, ma non l’hanno interpretata, non hanno ricostruito i processi psicodina-
mici che avevano portato alla nevrosi da conflitto. La parte interpretativa, infatti,
non si accompagna al cameratismo, alla simpatia, ma emerge dalla condivisio-
ne vera della vita, degli obiettivi e degli ideali derivando da quella collaborazio-
ne primaria madre-figlio che né Julien né Stendhal stesso hanno sperimentato
nella loro vita. Chélan, Pirard e de La Mole sono direttivi con Julien come lo sono
i padri. De La Mole porta sul suo piano Julien attribuendogli rendite terre e i tito-
li ad esse collegati di signor de La Vernaye, solo quando questi è definitivamen-
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te unito a Matilde per il figlio che aspettano. Tutto ciò può portare a dei giova-
menti. «Alla fine Julien si sentiva forte e risoluto, come l’uomo che vede chiaro
nella propria anima» (p. 653), ma inevitabilmente ripiomba nella nevrosi non
smantellata dal momento che non è stato compiuto un vero e proprio lavoro ana-
litico e non sono stati fissati nuove mete e nuovi stili di vita.

Anche Luisa viene diretta spiritualmente da Chélan dopo la partenza di Julien.
Vista la sua reticenza è il parroco che parla per primo. Luisa osserva che «que-
st’uomo così buono fu così sensibile da non opprimermi con tutto il peso della
sua indignazione, ma si rattristò condividendo le mie sofferenze e facendosi con-
segnare tutte le lettere destinate a Julien» (p. 309). La compartecipazione emoti-
va, neppure accompagnata da quest’estrema direttività, non basta a smantellare le
finzioni senza un’interpretazione ben costruita su una coerente teoria dei proces-
si psichici, che prima le evidenzi.

XIII. Sentimento di antisimpatia

Pronunciando «questi bambini nati così bene» Julien si animò di un profondo
“sentimento di antisimpatia” perché sapeva che, agli occhi di Luisa de Rênal, lui
non era nato bene. Anche più avanti si parla d’assenza di qualsiasi simpatia ed
ancora di vera e propria antisimpatia ed è curioso l’uso di questo termine che
sembra voler escludere i sentimenti positivi che, invece, e forse in modo ancor più
intenso, richiama. Il sentimento comunitario non poteva apparire in Julien perché
una funzione del sentimento sociale è la logica e Julien aveva rinunciato all’uni-
versale validità della ragione da condividere con tutti gli altri. Stendhal/Julien, ad
esempio, nulla fanno per conciliare giacobinismo e bonapartismo.

Quando apprende della sua relazione con Matilde, de La Mole così rimprovera
Julien: «Mostro! – gridò il marchese – Amabile! Amabile! Il giorno in cui l’ave-
te trovata amabile dovevate fuggire» (p. 571). Julien, infatti, veniva trattato come
un figlio in casa de La Mole e, se egli avesse sentito l’appartenenza a questa fami-
glia, avrebbe rifuggito, come qualcosa di incestuoso, questa relazione. Ma Julien
non aveva sentimenti comunitari. Odiava il suo paese e la fortuna, per lui, era,
prima di tutto, poter lasciare Verrieres dove qualsiasi cosa vedesse raggelava la
sua immaginazione.

Sentimenti comunitari non ne aveva avuti neppure come precettore in casa Rênal,
accecato com’era dal sentimento d’inferiorità sociale, non sentiva di appartenere
a quelle famiglie. Non ne condivideva le regole e i modi di pensare.

Il sentimento comunitario di Julien timidamente si affaccia quando per un breve
momento si sente padre: «Ma perbacco, amo la vita… Mi debbo a mio figlio»
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(p. 573), ma poi non privilegia questi suoi doveri, anche se sembra accettare la
logica delle regole sociali e in carcere si ripete: «Sono stato offeso in modo
atroce, ho ucciso, merito la morte» (p. 596). Impregnato del fatalismo gianse-
nistico che estende anche alle stratificazioni sociali però, poi parlerà di caste ai
giurati urtandone la suscettibilità e, in pratica, suicidandosi» (p. 645). «I giura-
ti, fra i quali non ci sono miei pari ma solo borghesi indignati, puniranno in me
– dice – tutti i giovani che, nati in un ceto inferiore e oppressi dalla povertà,
hanno avuto la fortuna di procurarsi un’educazione e l’audacia di mescolarsi a
quella che l’orgoglio dei ricchi chiama la buona società» (p. 630).

La rivoluzione francese e Napoleone non sono riusciti a modificare queste cri-
stallizzazioni sociali, ma Julien comunque intravede una possibilità di coesione
fra gli uomini ad opera della religione: «Ma un vero prete, un Massilon, un
Fenélon… Massilon ha consacrato Dubois. Le Memorie di Saint-Simon m’hanno
guastato Fenélon; ma insomma, un vero prete… Allora le anime sensibili avreb-
bero un punto di riunione nel mondo… Non saremmo isolati… Quel buon prete
ci parlerebbe di Dio. Ma di quale Dio? Non quello della Bibbia, tirannello crude-
le e assetato di vendetta… ma il Dio di Voltaire, giusto, buono, infinito… […] Ma
appena saremo insieme in tre, come credere nel gran nome Dio, dopo l’abuso spa-
ventoso che ne fanno i preti? Vivere isolato che tormento!» (p. 651).

Stendhal, nella sua concisione essenziale dà per scontata la conoscenza degli
autori che cita. Siccome, purtroppo, non è così, forse è opportuno precisare che
Jean Baptiste Massilon (1663-1742), ha scritto il Sermon sur le petit nombre des
élus, di ispirazione giansenista. Fenélon, ovvero François de Salignac de la Mothe
nel suo Spiegazioni delle massime dei santi, del 1697, espone le sue convinzioni
quietiste per le quali fu condannato dalla Chiesa. Egli, rifacendosi al pensiero di
de Molinos, tendeva ad affermare la possibilità di un’identificazione mistica con
Dio mediante uno stato di passività totale acquisita.

È proprio questa passività che impedisce a Julien di giocarsi per salvarsi la vita
con una clamorosa conversione: «Le lacrime per la vostra conversione annulle-
ranno l’effetto di dieci edizioni di Voltaire» (p. 657) gli dice infatti il confessore
giansenista che però, in questo caso, vorrebbe emulare i gesuiti nei loro intrighi.

Rassegnato a morire, Julien pensa: «Se trovo il Dio dei Crisitiani sono perdu-
to: è un despota e, come tale, è pieno di pensieri di vendetta. La sua Bibbia non
parla che di punizioni atroci. Non l’ho mai amato, non ho mai voluto neppur
credere che qualcuno l’amasse sinceramente […] ma se trovo il Dio di Fenélon
mi dirà forse: ti sarà molto perdonato perché hai molto amato. Io ho molto
amato Luisa, ma questo merito semplice è stato abbandonato per ciò che bril-
la (colonnello, genero di de La Mole) perchè l’uomo ha in sé due individui»
(p. 653). Dice infatti Adler ne Il carattere dei nevrotici «Riconoscere l’unità di
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queste due modalità di esprimersi è il primo passo per smantellare tutto quel-
lo che viene costruito sul lato inutile della vita privilegiando gli aspetti utili per
vivere» (1, p. 46).

«Lasciatemi la mia vita ideale. […] Il mio destino è di morire sognando. Le vostre
meschine preoccupazioni, le minuzie della vita reale, più o meno fastidiose che
siano per me, mi trascinerebbero via dal cielo. Si muore come si può e io non
voglio pensare che alla mia maniera di morire. Cosa m’importa degli altri? Dal
momento che le mie relazioni con gli altri verranno troncate bruscamente» (p.
620). L’anima di Julien era quasi sempre interamente nel paese delle idee.

Con delle lettere anonime scritte da un rivale del marito, corteggiatore respinto
della moglie del sindaco, ed ispirate dall’innamorata delusa Elisa, la relazione
corre il rischio di essere scoperta ma «la paura del marito si trasforma in corag-
gio» proprio come dice Adler ne Il carattere dei nevrotici. La nuova situazione
comunque obbliga a prendere contatto con la realtà e a constatare di aver manca-
to a precise regole sociali. «Ecco cos’è l’adulterio! Ed ecco perché i preti, così
furbi, potrebbero avere ragione» (p. 179). Il sentimento sociale, già prima incon-
sapevolmente presente in madame de Rênal con la sua virtù, ora appare come
regola da condividere proprio per garantire la sicurezza del sentimento della pro-
pria personalità e quella della propria famiglia. La violazione di queste regole
condivise la spinge a chiedere a Julien: «Indicami quale è il sacrificio che com-
porti più dolore e io me l’imporrò» (p. 181).

Del tutto in linea con la nevrotica visione di un mondo di cui si conosce solo il
codice paterno, Dio vi è nominato come “l’altissimo” e solo della sua “collera”
si fa menzione. La felicità degli amanti, infatti, ha la fisionomia di un crimine
che uccide i figli di madame de Rênal. Come, infatti, Luisa dirà alla fine a Julien,
lei prova per lui un sentimento che si dovrebbe provare solo per Dio: «Appena
ti vedo, ogni dovere scompare, non sono più null’altro che amore per te, ma la
parola amore dà solo una pallida immagine di quello che provo perché quello
che sento per te è quello che dovrei sentire unicamente per Dio: un insieme di
rispetto, amore, obbedienza» (p. 640).

Le considerazioni di Luisa de Rênal sull’adulterio anticipano quanto poi dirà
Adler: le norme religiose, i vincoli della legge civile, possono essere una guida
per la vita familiare e sociale prima che queste regole scaturiscano spontanea-
mente dal sentimento comunitario venendo imposte dall’amore nella sua totali-
tà, che è amore per i figli, per le tradizioni, per il marito respingendo confuse non
analizzate passioni, fatte sì d’amore, ma anche, e soprattutto, da volontà di
potenza o da sentimenti di vendetta. L’idea del Dio della Bibbia, l’idea del Dio
di Fenélon e Voltaire e qualsiasi altro principio fondante una società possono
indicare, cioè, la via, sono come lo spartito che indica il momento dell’attacco
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dei singoli strumenti, il tempo, le pause, la melodia e gli accompagnamenti al
bravo direttore d’orchestra, ma è il sentimento comunitario quello che ispira il
compositore e fa rivivere al direttore d’orchestra e a ogni singolo orchestrante
l’emozione di seguire perfettamente come viene eseguito il brano da tutti gli altri
intervenendo, nel momento opportuno e come richiede l’evoluzione stessa del
pezzo musicale, più che la partitura, con tutta la propria maestria e creatività.
L’innato sentimento comunitario si sviluppa e dà i suoi frutti, però, solo se ben
portato avanti nel primario rapporto sociale della diade madre-bambino.
Quest’opportunità di sviluppo è mancata a Stendhal e a Julien e, come per loro,
spesso è inadeguata in tantissime altre persone che poi ne pagano le conseguen-
ze per tutta la vita autoescludendosi dalle gioie della vita e dalla vita stessa per
il proprio carattere nevrotico.
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