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Summary – AN EMPATHIC ANALYSIS. BETWEEN FICTION AND ENCOURAGEMENT.
Fiction and encouragement are two terms of the adlerian psychotherapeutic model. The term fiction
refers to the mind theory and it is a conjecture working at two different levels: a superficial one con-
cerning the clinical-phenomenal appearence of the symptom and behaviour, and a deeper one con-
cerning the creative Self and the psychodinamic of the life style which everybody unconsciously con-
structs as own way to read, to understand and to interact with the world. According to the adlerian
model, the concept of fiction has to be extended also to an epistemological level, i.e. to a metalevel
which regards to all psychological theories on psychic apparatus, illness and cure. The term encoura-
gement refers to the tecnique of the analysis and to the counter-trasference general movement; it deno-
tes the “quantum” of the pleasant vital energy that a good analysis has to supply the patient in order
to improve his confidence and his courage of living. The concept of encouragement is close to
empathy, an ancient concept which recently has received new theoretical impulse thanks to the disco-
very of the “mirror neurons”. The psychoterapy with two children is the occasion to discuss about
these themes from an adlerian point of view.
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I. Introduzione

La finzione in senso adleriano è un costrutto mentale inconscio che ognuno svi-
luppa a partire dalla nascita e che opera in due modi: da un lato come una nar-
razione interna che racchiude il senso del mondo, di Sé e del proprio essere al
mondo, dall’altro come una mappa ideo-affettiva che permette di orientarsi e
muoversi nel mondo. La finzione non è né vera né falsa “in sé”, ma è vera per il
soggetto che l’ha costruita e che la usa. Quindi non è vera in senso scientifico,
bensì in senso euristico, e dato che l’uomo è ζῷον πολιτικόν “animale politi-
co”, come diceva Aristotele, essa corrisponde al modo migliore che un individuo
ha trovato per vivere nella sua comunità di riferimento, nella sua polis di appar-
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tenenza. La definizione del filosofo può essere resa in forma psicodinamica spe-
cificando che l’uomo è ζῷον πολιτικòν ἐροτικόν “animale politico deside-
rante”, dato che eros in senso platonico, come vedremo, significa essenzialmen-
te “forza di desiderio”. La finzione, quindi, ha sempre un risvolto pragmatico,
dato che originatasi nei desideri o nei timori del passato, essa è sempre orienta-
ta finalisticamente verso uno scopo desiderato o temuto. Funziona come una
specie di mappa interna, e in quanto tale è meglio comprensibile se la si intende
come una complessa “rete di finzioni”

1
che ognuno di noi costruisce e usa per la

soluzione di problemi concreti, vitali. Il concetto di finzione fa parte della teoria
della mente secondo la metapsicologia adleriana e viene usato non solo per com-
prendere lo sviluppo individuale, il funzionamento mentale del paziente e la sua
relazione di transfert, ma anche per comprendere la posizione controtransferale
del terapeuta e il valore epistemologico (v. nota 3) della sua stessa teoria di rife-
rimento

2
.

La descrizione di due casi clinici di bambini (sette e dodici anni) con problemi
psicologici costituisce l’occasione per presentare la riflessione adleriana sulle
finzioni psichiche e sull’incoraggiamento in psicoterapia. Le due segnalazioni
vennero fatte dai familiari al mio Servizio di pedopsichiatria; nel primo caso il
motivo principale era costituito da ripetute “aggressioni” sessuali agite dal bam-
bino verso le cugine, mentre nel secondo caso il motivo principale era costituito
da disturbi somatici sempre più frequenti, tra cui un blocco totale degli arti infe-
riori.

I livelli finzionali che a noi qui interessa descrivere sono due e riguardano il
comportamento concreto osservabile e la sottostante organizzazione psichica: il
primo livello è più superficiale, clinico-fenomenico, e lo chiamo “finzione sin-
tomo”; il secondo è più profondo, psicodinamico, e lo chiamo “finzione stile di
vita”. Il primo, infatti, lo possiamo comprendere e descrivere perché si manife-
sta attraverso un qualche sintomo clinico specifico, mentre il secondo pertiene
alla personalità nel suo insieme e si manifesta attraverso il Sé creativo e lo stile
di vita, vale a dire attraverso lo stile creativo con cui ogni individuo realizza il

1 Nella sua prima opera di Psicologia Individuale [2] Adler presenta questi concetti a fondamento della
teoria con cui egli diede avvio alla prima scissione del movimento psicoanalitico (v. anche nota 4).
2 Nella parte teorica di questo articolo approfondirò gli aspetti psicodinamici del concetto di finzio-
ne. Per ora vale la pena di aggiungere ancora che etimologicamente esso deriva dal latino fingere, col-
legato con la radice indoeuropea *deigh, e indica sia qualcosa di astratto come “rappresentare, imma-
ginare, sognare, supporre; fingere, simulare, contraffare”, sia qualcosa di concreto come “comporre,
creare, fare, plasmare, modellare, dare forma” (in quest’ultimo senso, ad esempio, in latino si ha
ceram fingere “plasmare la cera”, ma anche e cera fingere “modellare nella cera, a partire dalla cera”;
v. anche nota 21).



suo sentimento di personalità e affronta quelli che Adler chiama i tre compiti
vitali dell’uomo (lavoro, amicizia, amore)

3
.

Quando usiamo il concetto di finzione per analizzare lo stile di vita e interpreta-
re i sintomi psicopatologici dobbiamo sempre pensare che la finzione è una
costruzione mentale del paziente che si esprime con un comportamento sintoma-
tico. Può trattarsi di un sintomo depressivo, fobico, ossessivo, psicosomatico, ma
in senso psicodinamico esso è sempre l’esito di una costruzione mentale incon-
scia del soggetto. Ogni individuo, in base ai molteplici fattori che accompagnano
la sua storia di vita, costruisce inconsciamente il suo stile di vita e i sintomi che
egli ritiene più funzionali al suo modo di essere individuale e relazionale. È que-
sto il punto di vista teleologico

4
della teoria adleriana, che dobbiamo considerare

valido ed estensibile anche ai fattori costituzionali e genetici, ma con una preci-
sazione. In questi casi i sintomi sono indicibili da un punto di vista primariamen-
te psicodinamico (come invece, ad esempio, nel caso di disturbi psicodinamici),
però anche nei loro confronti il soggetto opera in modo da integrarli nell’insieme
della sua personalità e delle sue mete finzionali. Lo stile di vita come un fiume
carsico si costituisce nella parte più profonda ed enigmatica di Sé e scorre ali-
mentandone gli esiti sintomatici in superficie. Rispetto poi alla terapia, la finzio-
ne sintomo è ciò che permette al sistema terapeutico di costituirsi, ma è anche la
porta d’entrata nel labirinto mentale del paziente in cui egli cela il suo
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3 Insieme a questi due livelli del concetto di finzione, ne esiste un altro che, come accennato sopra, è
di carattere epistemologico. Questo terzo livello riguarda il valore stesso della teoria di riferimento,
di ogni teoria di riferimento, quindi si tratta di un metalivello rispetto alle teorie che non può non farci
dire che ogni nostro enunciato sul mondo non è nel mondo, ma è nel nostro modello mentale che
descrive il mondo. In tal senso, bisogna pensare che gli stessi concetti di “Sé”, “personalità”, “incon-
scio”, “pulsione” (v. nota 8), “volontà di potenza”, “stile di vita”, “istinto di morte” (v. nota 15) sono
dei concetti finzionali. Senza entrare ora in sottili distinzioni sulla diversa applicabilità di questa
riflessione alle scienze fisiche e alle scienze umane, è chiaro che più si va verso le scienze umane (tra
cui ogni forma di psicologia clinica e di psicoterapia) più i modelli sono da pensare come finzionali,
validi in senso euristico “per me” e non “in sé”. Tra l’altro, solo così possiamo comprendere tutta una
serie di affermazioni finzionali come ad esempio “la legge è uguale per tutti” (una società democrati-
ca deve funzionare come se la legge fosse uguale per tutti, non può non basarsi sulla finzione che la
legge “è” uguale per tutti, ben sapendo che in concreto non è così), ma anche recenti affermazioni bla-
sfeme che hanno negato la realtà storica dell’olocausto (è estremo parlare in questi termini, ma in un
certo senso anche la Storia può diventare una costruzione finzionale: come se tutto fosse avvenuto in
un certo modo, funzionale a una certa ideologia o a un certo gruppo di potere).
4 Il concetto di teleologia, o determinismo finalistico, o movimento psichico orientato verso una meta,
è uno dei concetti della teoria adleriana [33, 35, 38]. L’attenzione posta allo “scopo” di una manife-
stazione psichica (v. punto IV. 1), insieme all’importanza data all’aggressività e non solo alla sessua-
lità, furono all’origine della prima grande scissione del movimento psicoanalitico nel 1911 quando
Adler fondò la Psicologia Individuale. La letteratura a quest’ultimo riguardo è ampia, dal classico
Ellenberger [13] al recente Haynal et alii [26].



Minotauro, la sua mitologia nevrotica o psicotica, cioè l’essenza della sua per-
sonalità, del suo carattere che è anche il suo destino: in cui egli cela, per usare
i termini adleriani, la sua finzione stile di vita con cui il lavoro analitico ha a
che fare.

Si potrebbe riassumere tutto questo con una sorta di equivalenza con il funziona-
mento del nostro corpo, dicendo che le “finzioni sintomo” stanno alla “finzione
stile di vita” come i sintomi somatici stanno alla sottostante malattia. In ogni
modo è la finzione sintomo che rivela i desideri e i timori su cui si basa la fin-
zione stile di vita; la prima è come un linguaggio sociale, mentre la seconda è
come la grammatica interna su cui quel linguaggio si articola.

“Cosa temete e cosa desiderate?” chiede Edipo al popolo di Tebe che è andato a
bussare alla sua reggia all’inizio dell’Edipo Re; questa è la domanda su cui si basa
ogni offerta di aiuto, compresa quella del terapeuta verso il paziente. Ma sotto
questa domanda si nascondono dei motivi più profondi: si nascondono la vita
stessa del Re di Tebe e del suo popolo, e nel nostro caso del terapeuta e dei suoi
pazienti.

Nel titolo di questo saggio, accanto alla finzione ho posto il tema dell’incorag-
giamento (che in senso più generale richiama quello del coraggio), perché per
la teoria adleriana esso rappresenta la finalità stessa dell’intervento terapeutico
a cui si giunge attraverso l’analisi della “rete delle finzioni” che compongono
lo stile di vita individuale

5
. Nei pazienti che chiedono una consultazione psico-

logica, per definizione, si è incrinato o si è spezzato il piacere di vivere. A causa
di queste sofferenze sintomatiche i pazienti a volte si trovano in difficoltà tali
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5 I due ultimi congressi nazionali SIPI sono stati dedicati ai temi di cui tratto in questo articolo. Il
XXI Congresso, Bari 2009, è stato dedicato al tema dell’incoraggiamento in vari contesti educativi,
clinici e psicoterapeutici, e vi ho presentato una relazione dal titolo “Il trapianto del trauma in psi-
coterapia. Per una teoria dell’incoraggiamento” [39] in cui si metteva in evidenza che il paziente in
analisi è come se simbolicamente trapianti il suo trauma “radioattivo” (inquinante, virulento, letale)
nel terapeuta, in modo tale che dopo un lavoro di “purificazione” (la catarsi di cui Aristotele parla
nella Poetica [6] in riferimento alla fruizione della tragedia vuol dire purificazione) egli sia in grado
di meglio integrare le sue sofferenze e il suo trauma nella sua storia. A proposito di trauma, seguen-
do il filone di studi della scuola francese di psicologia storica (I. Meyerson, L. Gernet, J.-P. Vernant,
M. Detienne), ho svolto una ricerca [37] che ha messo in evidenza la precisa conoscenza di questa
tematica nel mondo greco classico, come risulta in particolare da alcune tragedie di Sofocle [54] e
nello Ione di Euripide, ma già da alcune descrizioni di Omero nell’Iliade. Dal canto suo, il XXII
Congresso SIPI, Sanremo 2010, è stato intitolato “La rete delle finzioni nella teoria e nella prassi
adleriane” e vi ho presentato una relazione intitolata “La finzione e l’incoraggiamento” [40; v. anche
18, 43, 52]. Il tema delle finzioni fu trattato in modo sistematico anche in un altro Congresso SIPI,
Milano 1991, che ebbe come titolo “A un passo dalla realtà. Riflessione teorica e clinica sulle fin-
zioni” e nella cui relazione introduttiva [34] trattai delle finzioni in psicologia, filosofia ed etologia.



da impedire loro di provare ancora non solo il piacere ma anche il coraggio di
vivere. Lavorare empaticamente e analiticamente sul mondo finzionale del
paziente, mira a fargli prendere coscienza del suo desiderio conflittuale e ad
accompagnarlo nella trasmotivazione delle sue categorie esistenziali, per recu-
perare innanzitutto il senso del desiderio/piacere di vivere e del coraggio nel-
l’affrontarne le difficoltà. Il lavoro psicoterapeutico (v. nota 5) in definitiva
deve accogliere il trauma del paziente nella forma di una specie di trapianto del
trauma (in questo essenzialmente consistono le vicissitudini della relazione
transferale e controtransferale), e attraverso la sua elaborazione deve permette-
re al paziente di ritrovare e/o rinnovare dentro di Sé la linfa buona che ri-ali-
menti il suo desiderio di essere “politico”, integrando volontà di potenza e sen-
timento sociale.

II. Parte clinica 1. Il caso di Mr

II. 1. Motivi della consultazione e alcuni dati personali e familiari

Il primo caso clinico che qui presento riguarda un bambino di 7 anni (Mr),
segnalato perché a più riprese aveva cercato di avere scambi sessuali con le sue
cugine. Tra i molti comportamenti sintomatici egli riusciva a provocarsi, con
piena cognizione, uno stato febbrile. La lucidità di questo piccolo paziente rende
la sua narrazione un eccezionale documento, dato che egli ci fa capire bene l’o-
rigine, il modo di instaurarsi e le finalità di quello che ho chiamato il livello cli-
nico-fenomenico della finzione sintomo. In questo caso il sintomo più superfi-
ciale è la cosiddetta febbre psichica, un sintomo eclatante, accompagnato, però,
da molti altri che insieme alla storia dei rapporti familiari e dello sviluppo del
bambino ci permette di comprendere bene anche il livello più profondo delle
nostre considerazioni, cioè quello della finzione stile di vita, all’interno della
quale il sintomo febbre e gli altri sintomi trovano la loro collocazione.

Mr ha 7 anni al momento della segnalazione che, su consiglio del pediatra, viene
fatta da una zia materna e da sua figlia. La madre di Mr è ricoverata in una cli-
nica psichiatrica per un tentamen suicidale con alcool e pastiglie (la signora
negherà l’intenzione suicidale dicendo che si era trattato di un incidente, che era
stata a un matrimonio e aveva bevuto un po’, che aveva poi preso delle pastiglie,
ma solo per dormire; nell’anamnesi della signora risulta che anni addietro aveva
fatto uso saltuario di cocaina). I genitori di Mr sono separati da alcuni anni; la
madre ha convissuto con un amico nel corso dell’ultimo anno, ma al momento
della segnalazione vive sola con il figlio. Mr è stato affidato a lei e il padre eser-
cita regolarmente il diritto di visita. Il bambino è figlio unico ed è molto legato
ai due genitori.
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Una delle bambine “abusate” ha 3, 5 anni e va all’asilo, l’altra ha 6 anni e fre-
quenta la prima elementare. Un anno prima della segnalazione Mr aveva già
manifestato degli approcci sessuali con una delle bambine insistendo per metter-
le lo “zin-zin” dietro nel culetto, mentre una settimana prima della segnalazione
la cugina più piccola racconta di aver leccato Mr “lì”, cioè di avergli leccato il
pene. Il tutto viene alla luce così:

- La bambina va da suo padre e gli dice: “Papà mi dai il din-din?” con chiara
allusione all’organo genitale.

- Il padre stupito sta al gioco per capire il senso di quella domanda anomala e
le chiede cosa vuole farne.

- La piccola dice: “Voglio succhiartelo, è bello”.
- Il padre cerca di parlarne e di capire cosa possa essere capitato, e la figlia gli
confida che è stato Mr, mentre giocavano, a dirle di fare così e che lei glielo
ha succhiato.

Dalla zia viene riferito che quando Mr aveva 3-4 anni una ragazza alla pari (di 18
anni), che lo curava di sera mentre i genitori erano al lavoro, si sarebbe mastur-
bata davanti a lui e forse lo accarezzava in modo “strano” per farlo addormenta-
re. La zia aggiunge però, cosa confermata poi anche dalla madre, che “è difficile
credere a Mr perché molto bugiardo”.

Da dopo la separazione dei genitori, dato che la madre lavora in un ristorante, Mr
dorme dai nonni materni ma di giorno è dalla zia e dalla cugina (le due segna-
lanti), che vivono assieme e dove naturalmente vivono anche le due bambine
molestate. Il motivo della segnalazione, quindi, è dovuto all’allarme e alla preoc-
cupazione di proteggere le due piccole, ma è dovuto anche alla preoccupazione
per il comportamento di Mr e al desiderio di approfondire i motivi psicologici che
portano Mr a comportarsi così. Si viene poi a sapere che la madre e il padre del
bambino erano stati coinvolti nella decisione ed erano stati d’accordo per la
segnalazione del bambino al mio Servizio.

I sintomi di Mr, oltre al citato comportamento seduttivo-sessualizzato, sono i
seguenti (da notare che la maggior parte si manifestano quando egli è con la
madre ed è per questo che la madre arriva a dire “mi strappa la pelle di dosso”):
a volte piange disperato in modo inconsolabile; sbatte la testa contro il muro;
abbraccia in continuazione la madre e la bacia, un po’ perché si sente in colpa
e vuole farsi perdonare quando la vede disperata e un po’ per il piacere erotico
di baciarla, dato che sovente la bacia sul petto abbondantemente scoperto (Mr
è del tutto consapevole del lato seduttivo-erotico del suo baciare, come d’al-
tronde ne è consapevole la madre che oscilla tra il fastidio e il piacere delle
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manifestazioni di affetto di Mr
6
); le telefona quando è via e la controlla nei suoi

spostamenti; quando sono a casa è lui a dirle cosa può e non può fare, addirittu-
ra se può o meno guardare la televisione; non ubbidisce e bisogna ripetergli le
cose cento volte fino a urlargli. Accanto a questi sintomi orientati al controllo
onnipotente della madre, ve ne sono altri di tipo vittimistico e depressivo: Mr
dice che la madre lo trascura, che non si occupa abbastanza di lui e conta lette-
ralmente il tempo che la madre gli dedica. Sovente egli arriva a dire anche che
non ce la fa più, che vuole morire; dice che non ce la fa più a vivere così, che si
sente in colpa perché promette di essere bravo e non riesce a mantenere le pro-
messe, ma anche che si sente impotente a “risolvere” il lutto (ferita narcisistica)
per la separazione dei genitori; è disperato tanto che a volte non fa attenzione
nell’attraversare la strada e afferma che è meglio se muore.

Mr è molto intelligente, simpatico, disinibito nella relazione con l’interlocutore,
molto perspicace, veloce nel pensare, nel capire e nell’intuire ciò di cui si sta
parlando, tanto che a volte dà quasi l’impressione di confabulare.

II. 2. Un’onnipotenza fallimentare

Il sintomo “febbre” viene esplicitato nel corso del primo colloquio con la madre
e il bambino, un po’ casualmente dato che non si tratta del sintomo più ango-
sciante per la madre. Anzi, a questo riguardo, essendo stato scoperto l’aspetto
manipolatorio di Mr, quasi ci ridono su ricordandosi del comportamento furbesco
del bambino. Tutti i sintomi che il bambino presenta sono significativi e coerenti
con quello che egli sta vivendo, ma il sintomo “febbre” è particolare perché è del
tutto cosciente ed è usato con piena cognizione di causa. Quello che Adler chia-
ma il “potere liquido” che viene esercitato attraverso il pianto non potrebbe esse-
re espresso più chiaramente di come fa questo piccolo paziente. L’instaurarsi del
sintomo “febbre” insieme alla rete degli altri sintomi finzionali ci aiuta a capire i
movimenti psichici consci e inconsci di Mr e come questi si stiano organizzando
nel suo stile di vita, influenzati dal contesto concreto dei legami familiari.
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6 Per questa costellazione familiare si potrebbe utilizzare la classica distinzione di Ferenczi [17] circa
la confusione dei linguaggi, da quello affettivo a quello passionale, ma si potrebbe utilizzare anche la
riflessione di Racamier [51] sulle relazioni familiari incestuali (v. anche nota 25). In tal senso Mr è
come indotto a vivere dei passaggi all’atto che non solo rendono sempre più ambiguo il confine tra
l’affetto e la passione, ma anche “nutrono” il clima incestuale (potenzialmente perverso e sado-maso-
chistico) della relazione madre-bambino. In questo ambiente di vita pare non esserci spazio per una
buona rimozione, per cui anche l’aggressività e la sessualità, e il loro intreccio (v. nota 10), nel bam-
bino tendono a passare all’atto. Non stupisce, allora, che l’energia richiesta per mantenere il sistema
relazionale in un tale stato d’iperattività impedisca una buona evoluzione di Mr.



La prima volta che Mr ebbe la febbre fu di domenica sera. Di ritorno da un dirit-
to di visita trascorso presso il padre, Mr iniziò a pensare di non andare a scuola il
giorno dopo. Voleva stare con la madre, quasi a recuperare il tempo che non era
potuto stare con lei durante il week-end trascorso con il padre. È difficile dire se
e quanta induzione paterna vi fosse nel desiderio di Mr di stare con la madre,
magari per controllarla meglio. Sta di fatto che il bambino quella sera iniziò a
lamentarsi dicendo che non stava bene e che non voleva andare a scuola. Più la
madre minimizzava il suo malessere e insisteva per andare a scuola, più egli si
lamentava dicendo di non stare bene. Iniziò poi a piangere, per cui tra i due si
instaurò una simmetria per riuscire a ottenere ognuno quello che aveva in mente.
Il conflitto aumentò, tanto che il bambino iniziò a piangere sempre più disperata-
mente, a quel punto con un misto di malessere reale e fittizio, come disperato, e
alla fine di tanto piangere realmente gli venne un attacco febbrile. A questo punto
la madre dovette cedere di fronte all’evidenza fisica, riconoscendo come reale il
malessere del figlio, e il figlio rafforzò il suo senso di onnipotenza.

Per inciso. È interessante notare come di fronte a una sofferenza somatica i dubbi
cedano e si crede a quanto avviene, mentre di fronte a una sofferenza psichica o
si ha il dubbio della manipolazione o si pensa a qualcosa di superabile con la
buona volontà. In alcuni casi poi che giungono ai nostri Servizi, ad esempio in
casi di patologie infantili gravi dell’ordine della psicosi autistica, i problemi psi-
cologici generano una tale angoscia, in sé e a causa della difficoltà di definire la
patogenesi, che a volte i genitori pensano che sarebbe stato meglio se si fosse trat-
tato di una malattia organica, più controllabile, o almeno meglio definibile e
oggettivabile.

Il pensiero di essere riuscito a modificare il suo stato corporeo non fu immedia-
tamente chiaro al bambino; esso non faceva ancora parte delle sue strategie
coscienti di controllare la madre, ma proprio per questo motivo è per noi partico-
larmente interessante perché ci permette quasi di osservare sul nascere una stra-
tegia finzionale che si sposta dal livello inconscio a quello cosciente. Sta di fatto
che a causa della febbre Mr rimase a casa il giorno dopo e iniziò a pensare che
qualcosa di speciale fosse capitato al di là della sua primaria intenzione.

Come ho detto, il bambino era molto intelligente e perspicace per cui collegò i
due aspetti – cioè il pianto spinto all’estremo e l’accesso di febbre – e in seguito
volle riprovare e ottenne lo stesso risultato. Mr operò in modo per così dire spe-
rimentale, e una volta confermata la relazione causa-effetto, in seguito quando
voleva ottenere un risultato sicuro non aveva altro da fare che mettersi a piange-
re in maniera disperata per procurarsi un accesso febbrile. Nel corso degli incon-
tri egli è arrivato addirittura a fare un ragionamento di metalivello per dirmi che
tutti possono ottenere un risultato di questo genere, cioè che tutti se vogliono pos-
sono utilizzare la febbre per realizzare un obiettivo, ad esempio che anche il sot-
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toscritto se un giorno volesse stare a casa e non andare a lavorare potrebbe met-
tersi a piangere, piangere, piangere sempre più forte fino a quando anche a lui
verrebbe la febbre e il giorno dopo potrebbe starsene a casa in malattia.

Tutti i disturbi presentati da Mr che ho descritto sopra sono dell’ordine di quella
che ho chiamato finzione sintomo. Si tratta di sintomi perché fanno parte di un
comportamento che in clinica definiamo sintomatico, e si tratta di finzioni perché
fanno parte di costruzioni mentali del paziente. Il livello del sintomo si riferisce
all’aspetto più superficiale, apparente, del conflitto psichico, da cui prende avvio
il lavoro analitico che però mira a individuare sotto questo livello la dimensione
inconscia più profonda, la finzione stile di vita, cioè la costellazione psicodina-
mica più pregnante che alimenta la patologia sintomatica. È indubbio che molti
sintomi presentati dal bambino siano da ascrivere a una dimensione onnipotente
del suo funzionamento psichico. Ad esempio, il controllo onnipotente della
madre, il costringerla a sottostare alla sua volontà fino a ordinarle cosa fare e cosa
non fare, la relazione dominante, sessualizzata e aggressiva con le due cuginette,
e non da ultimo la capacità di influenzare il proprio corpo fino a procurarsi uno
stato febbrile. Per tutti questi motivi, la finzione stile di vita di questo piccolo
paziente, in quanto suo modo psichico prevalente di funzionare, potremmo indi-
carla come onnipotente. Mr è come sostenuto da una mappa mentale narcisistico-
onnipotente, inadeguata a realizzare con buon equilibrio i suoi compiti vitali per-
ché si tratta di una mappa “dissociata”: le indicazioni che avrebbero dovuto por-
tarlo al piacere di percorrere il territorio, in realtà lo portano in continuazione sul-
l’orlo di burroni e precipizi.

L’onnipotenza di Mr è in vario modo sostenuta dal padre, il quale, come è fre-
quente in questi casi, utilizza più o meno inconsciamente il bambino per control-
lare la relazione con l’ex-moglie. Lo possiamo constatare dall’osservazione diret-
ta, ma lo possiamo derivare anche da una consolidata osservazione clinica, cioè
che quando un bambino sfida un genitore guardandolo negli occhi vi sono due
possibili motivi: o quel genitore è in ginocchio, o il bambino è sulle spalle del-
l’altro genitore, o di un altro adulto significativo come potrebbe essere ad esem-
pio un nonno. L’atteggiamento paterno nel nostro caso rafforza quello che il bam-
bino già per conto suo desidera, cioè che la madre non abbia altre relazioni
maschili e che i due genitori possano tornare assieme per ricostituire quella fami-
glia che il bambino ha interiorizzato come modello ideale (egli fantastica la rico-
stituzione della famiglia come se fosse stata paradisiaca, nonostante abbia assi-
stito direttamente alle frequenti violenze del padre contro la madre). Nella mente
di Mr il padre può avere un’altra relazione, ma la madre assolutamente no. In atte-
sa della sognata riunificazione, l’unico uomo che la madre può “avere” è lui, Mr,
onnipotente e con molti ruoli: figlio-amico-padre-compagno della madre, quindi
in definitiva senza un ruolo e senza un’identità precisa, come se in lui si fosse
materializzata la caotica Sfinge. Troppi ruoli e confusi portano il bambino ad
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essere vittima della sua stessa onnipotenza, motivo per cui all’onnipotenza si
alterna una sintomatologia depressivo-suicidale.

La finzione stile di vita che Mr presenta, quindi, è connessa con l’onnipotenza
infantile che nel suo caso è reificata in una confusione di ruoli e di dinamiche
inconsce, tra cui dominano, come è normale, le dinamiche ambivalenti nei con-
fronti di entrambi i genitori. A questo riguardo ciò che emerge in primo piano è
l’amore-odio del bambino nei confronti della madre. Si tratta di un amore quasi
fisico che è da vedere nella sua ambivalenza, frammisto ad altri sentimenti che
non hanno molto a che fare con l’amore, bensì con il controllo onnipotente di lei
e il suo inconscio odio, confuso con il disprezzo e l’annullamento. Infatti, nell’o-
pinione di tutti e nella convinzione (non solo inconscia) del bambino, la madre
per i suoi lati trasgressivi e inaffidabili è la causa della separazione coniugale e
quindi “va tenuta sotto controllo”.

Se si isolasse in questo comportamento del bambino l’aspetto erotico e lo si ipo-
statizzasse in quanto tale o gli si desse un valore primario in questa costellazione
psicodinamica perversa, a mio parere, si commetterebbe un grave riduzionismo,
se non proprio un errore clinico. Ciò che domina in questa relazione è l’angoscia
di separazione dalla madre, tanto che l’aspetto erotico potrebbe essere visto come
uno dei modi a disposizione del bambino per il controllo onnipotente della
madre, seppure, nello stesso tempo, per vivere in modo confuso e inquinato il
senso del piacere corporeo. Si tratta di un quadro clinico bene equiparabile a ciò
che Adler [2, 4] dice quando parla del contenuto simbolico della percezione ses-
suale o quando ancora più esplicitamente afferma che i desideri sessuali per la
madre sono da vedere come un sintomo dell’insicurezza del bambino. Si tratte-
rebbe cioè di un sintomo del suo malessere psichico che rivela la nevrosi della sua
volontà di potenza, nel frattempo orientata a divenire volontà di onnipotenza.
Assolutizzare la ricerca della madre tout-court come piacere sessuale (comples-
so edipico) rischia di essere equivalente alla confusione di cui parla Ferenczi:
vuol dire cioè scambiare il linguaggio dell’affetto con quello della passione, con
la particolarità che ora l’origine della confusione interroga direttamente l’episte-
mologia del terapeuta (v. prossimo paragrafo e note 3, 6, 25).

II. 3. Dinamica edipica come esito di una patologia familiare causata dalla con-
fusione dei codici relazionali. Riflessioni sulla base di una nuova lettura
dell’Edipo Re

All’amore-odio di Mr nei confronti della madre fa riscontro un’apparente ammi-
razione nei confronti del padre, di cui però il bambino tende a negare gli aspetti
violenti. Mr è come se si fosse rifugiato in una idealizzazione della figura del padre
che verosimilmente, proprio per il suo eccesso, è inquinata da meccanismi patolo-
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gici come la denegazione onnipotente e l’identificazione proiettiva. Anche nei suoi
confronti, come con la madre, vi è molta ambivalenza, per cui è lecito supporre che
anche con il padre Mr viva delle inconsce emozioni di paura e rabbia, se non pro-
prio di odio, in quanto figura di padre-padrone violento e onnipotente.

I problemi psicologici di Mr sono da vedere all’interno di un funzionamento fami-
liare patologico che potrebbe essere definito “edipico” a causa, come accennato in
nota 6, del clima incestuale e del linguaggio passionale che vi predomina. Rispetto
a una costellazione familiare normale (o nevroticamente normale) che si basa su
dei codici relazionali affettivi, sia sessuali che aggressivi, sia dei genitori verso il
bambino che del bambino verso i genitori, una costellazione familiare edipica si
basa su dei codici passionali, anche nel caso che non si giunga a consumare né un
incesto vero e proprio, né un infanticidio, né un parricidio. Nel caso della costel-
lazione familiare edipica, cioè, si tratta di analizzare le complesse dinamiche rela-
zionali di una famiglia patologica, come è il caso dell’Edipo Re di Sofocle [35], in
cui cioè vengono agiti innanzitutto i fantasmi passionali di amore e di odio dei
genitori verso il bambino, e di questi verso i genitori, utilizzando il paradigma di
un mito classico molto complesso, al di là di una certa sua schematizzazione com-
piuta dalla psicoanalisi degli inizi (quando ad esempio non veniva riconosciuta la
pulsione aggressiva ma solo quella sessuale, e quando quest’ultima non era anco-
ra indicata da Freud come pulsione di morte, cosa che egli fece nel 1920). Freud,
anzi, servendosi dell’Edipo Re per descrivere lo sviluppo psicologico del bambi-
no, commette alcuni errori dovuti a un’analisi impropria della tragedia sofoclea,
sia in senso filologico che psicologico; ne accenno anche come esempio di costru-
zione finzionale di una teoria (v. nota 3), dato che il “complesso edipico” vi emer-
ge come una costruzione mitologica di Freud [41]. Ecco alcuni punti:
1) Freud si ferma alla versione tradizionale del dramma, quella conforme al
testo apparente, mentre Sofocle mette in scena una tragedia dal linguaggio
ambiguo, doppio

7
;

2) riduce la complessa dinamica familiare narrata dal mito a una pulsione ince-
stuosa innata del bambino, cioè a un inconscio desiderio sessuale per la
madre che il bambino avrebbe costituzionalmente, destinalmente, e da cui
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7 Per l’approfondimento e la discussione di queste tematiche rinvio a Vernant [58] e ad alcuni miei
lavori [35, 36, 37, 38, 40], in particolare alla mia ”interpretazione anamorfica” [35], svolta in colla-
borazione con il grecista O. Longo dell’Università di Padova. Questa nuova analisi testuale ha per-
messo di collegare le numerosissime ambiguità della tragedia, da cui è emersa una versione “nasco-
sta” dell’opera, opposta a quella “apparente” tradizionale. La versione nascosta, che chiamo anamor-
fica, è “nel” testo poetico – esattamente come il teschio anamorfico è “nel” testo pittorico degli
Ambasciatori di H. Holbein (1533, Londra, National Gallery) – e dice che i reati di parricidio e ince-
sto non avvennero né casualmente né fatalisticamente né per pulsioni inconsce, ma furono commessi
con la piena consapevolezza dei protagonisti. Le ambiguità della versione tradizionale facevano dire
a Voltaire [59] che l’Edipo Re era una tragedia fallita.



deriverebbe la spinta parricida, mentre nella tragedia il parricidio avviene
prima dell’incesto, entrambi avvengono grazie a Тύχη “Fato, Caso,
Necessità” (versione tradizionale), ma soprattutto non si tratta di eventi pul-
sionali bensì relazionali (versione anamorfica)

8
;

3) conseguentemente al punto precedente, afferma che la pulsione sessuale è la
determinante di base dello sviluppo individuale (e fino al 1920 è l’unica pul-
sione ammessa)

9
;

4) usa il termine generale pulsione per indicare ogni desiderio che spinge alla
ricerca dell’oggetto desiderato, sia di tipo sessuale che aggressivo, senza
distinguere tra desideri-affetti (normali, per quanto ambivalenti) e desideri-
passioni (che sono una patologia degli affetti, come nel caso della tragedia
sofoclea; v. punto IV. 4. Incoraggiamento, eros e empatia e note 6, 25);

5) infine, considera il complesso edipico (il termine Ödipuskomplex appare per
la prima volta in Freud, 1910, p. 416) alla stregua di un invariante evolutivo
generale/universale, mentre Sofocle mette in scena il dramma di un triango-
lo familiare patologico, folle, di cui si parla in “un” racconto mitologico.

Nell’opera del 1912 Adler [2] torna a più riprese sulla questione edipica e offre
le indicazioni essenziali sia per criticare un certo riduzionismo (pulsionale) pre-
sente nel concetto freudiano di “complesso edipico” sia per intendere in modo più
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8 Per meglio dire, la versione superficiale del dramma, cioè quella tradizionale, permette l’interpreta-
zione pulsionale psicoanalitica, dato che Freud sostituisce la non-responsabilità di Тύχη, che è un
agente divino mitologico, con la (non-) responsabilità dell’Inconscio, che è un agente pulsionale indi-
viduale, altrettanto mitologico, mentre la versione profonda, cioè quella anamorfica, è essenzialmen-
te relazionale perché racconta della vendetta compiuta con piena responsabilità da parte di Edipo con-
tro le ingiustizie subite dal padre e dalla madre (come l’eroe stesso a tratti fa intendere). Tra l’altro,
come detto in nota 3, “pulsione” è un termine euristico e in quanto tale è un bell’esempio di finzione
epistemologica; lo si deve desumere da quanto dice lo stesso Freud quando afferma che le pulsioni
sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminazione, e specifica: «La dottrina delle pulsioni è,
per così dire, la nostra mitologia. Non possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante, e nel
contempo non siamo mai sicuri di coglierle chiaramente» (23, p. 204).
9 La conclusione di Freud si basa su almeno tre elementi: l’esperienza clinica sui casi di isteria (1892-
1895), l’autoanalisi dopo la morte del padre nel 1896, l’interpretazione pulsionale della tragedia sofo-
clea, menzionata per la prima volta nella lettera a Fliess del 15 ottobre 1897 e poi nell’Interpretazione
dei sogni (20, pp. 243-245; tra l’altro, l’edizione italiana, in alcuni punti che ho analizzato [41], non
è conforme a quella tedesca). Questi tre elementi verosimilmente non sono gli unici, né vanno intesi
in senso strettamente cronologico; faccio solo notare l’incongruenza esistente tra queste due afferma-
zioni di Freud: 1) «Come allora [al tempo della tragedia], anche oggi il sogno di avere rapporti ses-
suali con la madre è frequente in molti uomini, che lo raccontano indignati e sorpresi» (19, p. 245;
cors. miei); 2) «Un franco sogno di rapporti sessuali con la propria madre, come quello cui allude
Giocasta nell’Edipo Re, è cosa rara rispetto ai numerosissimi sogni che la psicoanalisi deve poi inter-
pretare nello stesso modo» (22, p. 158; cors. miei).



articolato (relazionale) le dinamiche connesse con il triangolo familiare.
Addirittura, egli ci fa intendere che la condizione triangolare di base padre-
madre-figlio, se viene analizzata accuratamente in riferimento a certa sintomato-
logia del bambino, può essere anche vista come “asessuale”, dato che sovente è
soprattutto il prevalere della volontà di potenza che produce dei sintomi come la
gelosia, la disobbedienza, la precocità, l’insaziabilità, cioè tutte quelle manifesta-
zioni che sono tipiche della nevrosi infantile e che in buona parte abbiamo riscon-
trato nel caso clinico di Mr qui presentato. Potrebbe sembrare eccessivo il termi-
ne “asessuale” così come suggerito da Adler, anche perché comunque il nostro
paziente insieme ad altre emozioni sperimenta quella del piacere corporeo e della
sessualità; in realtà, però, esso va inteso correttamente e collocato all’interno di
una querelle che opponeva Adler a Freud a proposito della determinante sessua-
le con cui questi tendeva a interpretare lo sviluppo infantile, i sintomi psicopato-
logici e i sogni. Se vogliamo dare il giusto valore al termine “asessuale”, dobbia-
mo pensare che il motore che attiva le dinamiche del triangolo familiare “non” è
primariamente di ordine pulsione sessuale con relativa ricerca del piacere libidi-
co, ma è dell’ordine relazionale affettivo connesso con i desideri della volontà di
potenza. Questa, a sua volta, non va assolutizzata, altrimenti faremmo un proces-
so identico e contrario al precedente e la nostra comprensione continuerebbe a
essere parziale, dato che comunque nel frattempo anche la dimensione della ses-
sualità si sviluppa e si specifica con la sua impellenza e parziale autonomia

10
. A

mio parere, molta confusione a questo riguardo nasce dal fatto che non si tiene in
debito conto l’incrocio pulsionale di cui ho detto in nota 10, e del fatto che non
si distinguono, né per la sessualità né per l’aggressività, le forme affettive da quel-
le passionali (per “sessualità” va qui intesa la forza desiderante di eros riferita al
piacere corporeo, di cui dirò al punto IV. 4. Incoraggiamento, eros ed empatia).

Nel caso di Mr abbiamo visto come il sintomo sessuale fosse stato all’origine
dell’allarme familiare e della segnalazione per una psicoterapia, e come questo
sintomo fosse da comprendere all’interno di una dinamica patologica confusivo-
onnipotente. È all’interno di questa volontà di onnipotenza del bambino che va
compreso quindi il modo in cui egli sperimenta e mette in atto il piacere che, nel
suo caso, appare dell’ordine della perversione. Lascio sullo sfondo altre que-
stioni che concernono la nostra costruzione teorica e pongo solo alcuni interro-
gativi, come sintesi di quanto analizzo in “Il trapianto del trauma in psicotera-
pia” [39], da cui comunque è facile intendere la differenza tra la visione pulsio-
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10 Ritengo che il modo migliore per intendere l’intreccio enigmatico di sessualità e aggressività, come
anche di “potere del piacere” e “piacere del potere”, sia quello di riferirsi al concetto di
Triebverschränkung “incrocio pulsionale” così definito da Adler [1]. Ho trattato questi temi in
MAIULLARI, F. (2011), Un altro Edipo. Lettura anamorfica della tragedia di Sofocle e critica del-
l’interpretazione freudiana, Psicoterapia e Scienze Umane, XLV, 2: 199-226 [41].



nale dello sviluppo infantile (Freud) e la visione relazionale (Adler). Quanto
l’onnipotenza infantile di Mr è alimentata dalla dinamica familiare? Quanto il
suo passaggio all’atto e il suo essere in uno stato continuo seduttivo-eccitatorio
sono indotti dal fatto che tutta la famiglia sembra agire sintomaticamente la ses-
sualità (oltre ai riferimenti concernenti la seduzione della baby-sitter)? Quanto
della particolare costellazione edipica della famiglia di Mr incide sul fatto che
egli è come se vivesse in un corpo-mente continuamente spinto ad agire la pas-
sione e l’angoscia relazionali, senza riuscire a costruire, si potrebbe dire con
Winnicott [60], uno spazio mentale transizionale in cui comporre pensieri affet-
tivamente più evoluti?

In sintesi, la confusione “edipica” dei codici relazionali comporta degli scambi
non solo ambigui, ma anche perversi, o paradossali, o tipo double-bind (v. note 6,
26). La distinzione di Ferenczi tra lingua degli affetti e lingua delle passioni è
molto interessante al riguardo, così come la distinzione di Racamier tra incestuale
e incesto. Entrambi questi autori, tra l’altro, sottolineano l’importanza del conte-
sto familiare sia nella crescita del bambino che nello sviluppo delle patologie psi-
chiche. Sulla scia delle loro riflessioni e di quelle adleriane si potrebbe ipotizzare
il seguente principio antropologico: le relazioni umane, di ogni tipo e in ogni ambi-
to si esprimano, quando non si basano più sul codice relazionale degli affetti ma
su quello delle passioni tendono al dramma. Questo principio si può riscontrare in
ogni ambito (coppia, famiglia, politica, religione), sia nel modo di manifestarsi
della sessualità, che dell’aggressività, che del loro intreccio (v. nota 10). Sono
alcuni esiti drammatici dei rapporti umani ciò che è narrato nell’Edipo Re. Le rela-
zioni di cui si parla in questa tragedia sono una chiara degenerazione degli affetti
sessuali e aggressivi che normalmente dovrebbero caratterizzare la costellazione
familiare; in questo caso essi si sono trasformati in passioni patologiche di tutti
contro tutti, partendo dalle posizioni genitoriali scisse e infanticide, a cui seguono
le reazioni del bambino parricide e incestuose. La costellazione familiare può
andare incontro anche ad altri sviluppi passionali drammatici, come ci insegna la
clinica e come dimostrano altre tragedie classiche (dalle Coefore di Eschilo
all’Elettra e all’Antigone di Sofocle, alla Medea e alle Baccanti di Euripide, per
fare solo alcuni esempi di cui, tra l’altro, non si trova alcuna menzione nelle Opere
di Freud), per cui in definitiva si può dire che la costellazione familiare edipica non
è che uno dei modi in cui può esprimersi la patologia familiare.

III. Parte clinica 2. Il caso di Mz

III. 1. Motivi della consultazione e alcuni dati personali e familiari

Il secondo caso clinico riguarda un ragazzo (Mz) che al momento della segnala-
zione al Servizio ha dodici anni. Mz è molto intelligente, è da poco passato dalla
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scuola Elementare alla scuola Media; ha sempre frequentato la scuola con rego-
larità, ma ora presenta sovente dei disturbi somatici che lo bloccano a casa. Mz
viene in consultazione a due riprese accompagnato dalla madre. La prima volta –
verso la fine della prima Media – egli viene per un breve periodo a causa di dolo-
ri retrosternali e difficoltà respiratorie, disturbi intestinali con vomito. La secon-
da volta – dopo poco più di un mese dall’inizio della seconda Media – viene per
dei disturbi della deambulazione che si manifestano con dolori e indurimento
delle gambe, fino a bloccarsi, tanto da non riuscire più a camminare e a volte
cadere a terra. In entrambe le circostanze, come detto, ai sintomi somatici si
accompagna l’impossibilità di frequentare la scuola con regolarità. Risultati nega-
tivi gli accertamenti medici, la prima ipotesi che si poteva fare era quella di una
fobia scolare con l’utilizzazione di una sintomatologia somatica finalizzata a evi-
tare la frequenza scolastica. In questo senso il sintomo vomito-difficoltà respira-
torie e successivamente il sintomo dolore-paralisi delle gambe si potevano inten-
dere come delle strategie finzionali (inconsce?) che Mz utilizzava per evitare
l’impegno scolastico, cioè per evitare di confrontarsi con lo studio e/o i docenti
(eventuali conflitti con l’autorità) e/o i compagni (eventuali conflitti tra pari).
Naturalmente, come nel caso precedente, dietro i sintomi clinico-fenomenici l’a-
nalisi avrebbe dovuto comprendere la dinamica più profonda concernente l’orga-
nizzazione inconscia dello stile di vita.

Mz è l’unicogenito di una famiglia tradizionale, semplice e valida sia sul piano
sociale che sul piano delle competenze genitoriali. A proposito dei sintomi di
Mz, la madre ha una preoccupazione maggiore del padre, il quale pur essendo
ben coinvolto nella dinamica familiare delega tutto alla moglie nell’accompa-
gnare il figlio dai vari medici e nel tenere i contatti con la scuola. Il padre è più
lineare e burbero, mentre la madre è più accondiscendente e disponibile a “gio-
care” la relazione con il figlio. Lo accontenta fin che può, ma può anche essere
molto severa e normativa. Mz non ha presentato particolari disturbi nel corso
dello sviluppo. Viene descritto come un bambino tranquillo, un po’ chiuso, che
ha sempre fatto fatica ad accettare i cambiamenti e le novità, anche se poi si
adattava bene, anzi ne era anche contento. Una cosa che ha sempre fatto fatica
ad accettare erano le imposizioni. Ecco come questo comportamento si manife-
stò una volta in maniera particolarmente drammatica e shoccante, anche perché
apparentemente ingiustificata: Mz era andato al circo con la scuola (si era nei
primi anni della scuola Elementare) e al ritorno il maestro chiese a tutti gli allie-
vi di fare un disegno di ciò che a loro era piaciuto maggiormente; Mz ne fece
uno con dei cavalli, che lasciò in bianco, come quelli visti, che realmente erano
bianchi, per cui quando il docente gli “ordinò” di colorarlo, e poi insistette,
divenne una furia intrattabile.

Al momento della prima segnalazione, il quadro clinico dei disturbi somatici
viene completato con altri sintomi che fanno pensare a una depressione infantile:
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soprattutto alla sera Mz appare triste, annoiato, chiuso, non sa cosa fare, non
cerca i compagni, passa parecchio tempo a giocare con il computer, non gli piace
leggere, non studia quasi mai pur riuscendo molto bene in tutte le materie scola-
stiche (ha un’ottima memoria che gli permette di acquisire e ritenere le cono-
scenze quasi solamente stando attento durante le lezioni). Nel corso dei primi col-
loqui si percepisce subito un’intelligenza di questo ragazzo decisamente al di
sopra della media, ma anche una sua grande capacità di comprendere le dinami-
che psicologiche, come se avesse affinato delle antenne molto sensibili. Ad esem-
pio, ragionando sulla possibilità di alcune persone (bambini o grandi) di proietta-
re sul corpo o su alcune funzioni corporee delle tensioni psicologiche, egli è per-
fettamente in grado di comprendere e descrivere la dinamica sottostante, ed è in
grado di fare numerosi esempi in cui questo meccanismo potrebbe entrare in dis-
cussione. All’inizio egli esclude però l’idea che i suoi disturbi possano essere
legati a qualcosa di questo genere.

La prima segnalazione si risolse in capo ad alcuni mesi con un lavoro psicotera-
peutico focale in cui fu possibile mettere in evidenza una preoccupazione ecces-
siva di Mz nei confronti della scuola, incomprensibile dal punto di vista delle sue
buone capacità intellettive. A maggior ragione colpiva la stranezza di una sua
osservazione, ripetuta in modo preciso e come non-più-discutibile, di non voler
continuare gli studi dopo la scuola Media. Accanto a questo si intuiva una diffi-
coltà di Mz a gestire/controllare gli impegni scolastici in modo preciso e assolu-
to, “onnipotente”, in particolare la difficoltà a tenere sotto controllo le relazioni
con i compagni e con i docenti. Sembrava che il motivo scatenante dei primi sin-
tomi fosse costituito dalle difficoltà con un docente particolarmente burbero, il
quale, a dire di Mz, non spiegava bene la sua materia e pretendeva cose eccessi-
ve in particolare da lui. A distanza di qualche mese, essendo ormai verso la fine
dell’anno scolastico, il comportamento sintomatico di Mz era decisamente più
contenuto, per cui da parte sua e della madre fu espresso il desiderio di interrom-
pere gli incontri per l’estate e rinviare l’eventuale continuazione psicoterapeutica
all’inizio del nuovo anno scolastico.

A distanza di un mese dall’inizio della seconda Media, all’improvviso una sera
a casa Mz presentò dei disturbi nella deambulazione, blocco delle gambe,
impossibilità a stare in piedi e camminare. Il mattino dopo non andò a scuola.
Nei primi mesi la situazione fu drammatica, non solo perché Mz sovente resta-
va a casa, ma anche perché l’ipotesi di organicità era quella che tutti volevano
giustamente approfondire, sebbene non emergesse niente ai vari controlli neu-
rologici. Il mio compito in questo periodo fu quello di un “osservatore infor-
mato”; vedevo il ragazzo con regolarità, ma più per accogliere la sua sofferen-
za che per riprendere l’analisi psicologica. Il tema dell’organicità era troppo
pressante, oltre al fatto che Mz era fermamente convinto che anche questi suoi
disturbi fossero organici. Gradualmente e a mano a mano che i controlli risul-
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tavano negativi fu possibile riprendere a parlare di “psicologia” e di sintomi psi-
cosomatici, anche perché iniziavano a definirsi un po’ meglio alcuni nuclei con-
flittuali di Mz, sia interni che relazionali. Se nel corso della prima presa in cari-
co non fu possibile alcun approfondimento, durante la seconda, vista la parti-
colare gravità e il perdurare dei disturbi, fu possibile stabilire un accordo tera-
peutico per un periodo più lungo, inteso a comprendere gli aspetti organizzati-
vi più profondi della personalità di questo giovane paziente. In altri termini, si
trattava di passare da un lavoro sulla finzione sintomo a un lavoro sulla finzio-
ne stile di vita.

III. 2. L’inferiorità e il sacrificio di Sé

Uno dei temi da cui si è partiti riguardava le buone competenze intellettive di Mz
che contrastava con il suo netto rifiuto di continuare gli studi per dedicarsi a un
apprendistato empirico di muratore. Volevo sondare l’ipotesi che questa discor-
danza fosse sintomatica, basata sulla specificità dell’apprendimento e sul suo
valore simbolico. In effetti al mio suggerimento se egli non volesse continuare
la carriera scolastica per timore di non farcela a controllare perfettamente le
materie di studio, Mz mi diede una risposta stupefacente per la sua articolazio-
ne anticipatoria e di metalivello, come se egli avesse già ragionato sui suoi timo-
ri e avesse trovato la risposta “logica” più pertinente per lui, quella più lineare e
semplice, quella apparentemente più securizzante: se egli aveva timore di non
riuscire negli impegnativi studi futuri, la cosa migliore era di rinunciarvi, quin-
di egli reagiva a una fobia con un atteggiamento attuale e prospettico contro-
fobico. Ecco in che maniera egli mi spiegò (dopo che l’ipotesi psicosomatica
aveva iniziato a confermarsi) perché i suoi sintomi “non” erano legati alla paura
di non farcela a scuola: egli diceva di non avere timori di non riuscire negli studi
da grande perché era già sicuro (sapeva già, ne era convinto) di non riuscire a
studiare, quindi non studiava… Quindi, abbiamo potuto concludere, non era
necessario andare a scuola. Si vede bene in questa risposta come le due dimen-
sioni temporali del presente e del futuro si intreccino nel costruire una rete di fin-
zioni, le quali sono difensive del sentimento di personalità di Mz, per quanto
penalizzanti circa l’espressione delle sue capacità. Per non rischiare, egli rinun-
cia anticipatoriamente a fare (a vivere), dato che qualsiasi “fare” è vissuto da lui
come un rischio di cadere in trappola o una realizzazione dei suoi timori o un
avverarsi delle sue previsioni negative. Questo livello di considerazioni affiora a
tratti in superficie nelle elaborazioni psichiche di Mz, ma questo non è suffi-
ciente per dire che egli sia cosciente del sintomo, nel senso visto sopra per Mr
circa il suo provocarsi la febbre. Ci troviamo piuttosto nella zona inconscia flut-
tuante di un individuo che mira alla costruzione delle sue strategie difensive,
operativamente concrete, che devono aiutarlo a risolvere i problemi della sua
vita quotidiana. La questione che si pone sempre a questo punto è quale sia al di
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sotto di questo il livello inconscio più profondo che riesca meglio a soddisfare la
sintesi delle tre dimensioni temporali, passato, presente e futuro

11
.

Per vari motivi legati (più o meno coscientemente) alla sua storia presente e ai
timori prospettici, che a loro volta sono legati (del tutto inconsciamente) alla sto-
ria passata, Mz decide con grande determinazione che la scuola è un pericolo da
non correre; e lui non vuole correrlo, né ora né mai, per cui si blocca nella regres-
siva sicurezza domestica. In tal senso egli è più coerente dell’incoerente Edipo
che, una volta ricevute le terribili previsioni dalla Pizia a Delfi, l’unica cosa che
avrebbe dovuto fare era di vivere da eremita in un posto solitario, come Filottete
sull’isola di Lemno, per non uccidere e non sposare nessuno; o quanto meno, egli
avrebbe dovuto fare attenzione a non uccidere e a non sposare nessuno che non
fosse evidentemente più giovane di lui. Il sillogismo autolesivo di Mz è di una
cogenza logica senza pari, cosa che ci fa pensare alla potenza della sua determi-
nante inconscia. Sicuramente questo giovane paziente se l’era costruito per difen-
dersi da un’angoscia profonda. La sua finzione sintomo, però, funzionava surret-
tiziamente e non lo difendeva, anzi gli impediva di crescere e di esprimere le sue
potenzialità: la fobia scolare lo bloccava in un comportamento regressivo. Mentre
si protegge Mz in realtà si espone; o, per parafrasare il titolo di un famoso libro
di Bettelheim, si potrebbe dire che egli costruendo le sue difese regressive, rigi-
de e assolute, finisce per abitare una “fortezza vuota”. Ora, se una difesa psico-
logica valida contribuisce a rafforzare il sentimento di Sé e il coraggio di affron-
tare le vicissitudini esistenziali, una “fortezza vuota” le uniche cose che rafforza,
in senso nevrotico o addirittura psicotico, sono il sentimento di non valere e lo
scoraggiamento esistenziale (come nel caso di Mz), oppure il sentimento com-
pensatorio onnipotente (come nel caso di Mr). In un ragazzo con delle ottime
capacità intellettive come Mz è chiaro che l’inibizione scolastica costituisce un
grande “sacrificio” di Sé, motivo per cui la sua rinuncia a crescere e a pre-veder-
si adulto autonomo, deve corrispondere a una profonda conflittualità inconscia.

Un primo sogno e alcuni segreti che Mz riesce a confidare, pian piano e con gran-
de difficoltà, permettono di collegare i sintomi più eclatanti e superficiali con una
dinamica più profonda legata ad angosce di castrazione, timore di non essere suf-
ficientemente valido-virile, sentimenti di inferiorità, mancanza, inadeguatezza,
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fallimento, impotenza. È come se il mondo per Mz fosse pericoloso e egli fosse
inadeguato per questo mondo, da cui gli elementi d’introversione, di timore ad
affrontare le novità, di sub-depressione, quasi di tristezza vitale, nonostante egli
vivesse in una famiglia accogliente e apparentemente adeguata e pure avendo egli
delle ottime capacità intellettive. Per qualche motivo Mz sembrava cresciuto sotto
la cifra di un’insicurezza di base. Se è vero, come ha sempre sostenuto Adler, che
la memoria seleziona i ricordi e che può giungere a modificarli in rapporto allo
stile di vita (dal che si comprende subito perché lo stile di vita sia da intendere
come una “costruzione” individuale finzionale), e se è vero, come afferma anco-
ra Adler, che i primi ricordi di una persona ne rappresentano una specie di
“impronta”, di arcaica immagine guida la cui cifra segna l’esistenza, prima di
analizzare alcuni sogni di Mz vediamo i suoi primi ricordi che sembrano conte-
nere già molti degli elementi sintomatici emersi durante l’analisi

12
. Sono tre i

ricordi riferiti, di cui il primo raccontato con grande prontezza e precisione, come
se si trattasse di qualcosa di familiare, come se la mia domanda avesse toccato un
materiale psichico ben noto e ben presente nella mente di Mz:

1) Età di circa tre anni. Sta dondolandosi su una panchina, le mani gli scivola-
no, cade e picchia la testa su un sasso procurandosi un bel bernoccolo.

2) Età di circa cinque anni. È a letto, si sveglia e a poca distanza sopra di sé
vede un ragno (che pende dal soffitto). Urla dallo spavento così forte che
accorrono i genitori e una parente vicina di casa.

3) Età di cinque/sei anni (ancora oggi, egli afferma, non sa se questo ricordo è
legato a un fatto reale o a un sogno; ma si tratta di un ricordo, egli specifi-
ca, che ha ben presente dall’età di otto anni). Si sveglia che sta vomitando;
sul letto c’è una chiazza di vomito.

Prima di parlare di alcuni sogni, vale ancora la pena di soffermarsi brevemente
sulla fenomenologia clinica dei sintomi e sul loro valore simbolico. I primi sin-
tomi somatici avevano interessato gli organi connessi con la vita, il cuore e i pol-
moni, come a dire che il disagio psicologico di Mz aveva attaccato direttamente
la stessa capacità di vivere (circolazione sanguigna e respirazione). I sintomi suc-
cessivi, invece, erano più complessi ma nello stesso tempo più diretti quanto al
loro valore simbolico. I primi sintomi si riferivano a un’angoscia catastrofica
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indefinita (come il cadere/precipitare del primo ricordo), mentre gli altri sembra-
vano indicare simbolicamente un’angoscia di castrazione, o in termini adleriani
l’angoscia di non essere virile, di non-essere-completamente-valido come perso-
na. Infatti, il blocco delle gambe era descritto in modo significativo come un loro
irrigidirsi che causava un blocco funzionale, il quale, istericamente, seguiva una
distribuzione anatomica e non neurologica. Le gambe (all’inizio solo una) si bloc-
cavano da tutta la coscia fino all’altezza della caviglia, come se ci fosse un taglio
netto, mentre dalla caviglia in giù i piedi potevano essere mossi. Va detto che Mz
è appassionato di calcio e gioca in una piccola squadra con cui si allena due volte
alla settimana (a proposito del rifiuto delle novità: alcuni anni prima la famiglia
si era trasferita di circa 20 km e, pur potendo far parte di un’altra squadra di cal-
cio, Mz ha sempre voluto restare con quella precedente, costringendo la madre a
un non indifferente impegno di trasporto).

III. 3. Il tema della castrazione in alcuni sogni

Ma veniamo al primo sogno:

«È in casa e guarda la TV. Ci sono degli scarafaggi puzzolenti. Si ingrossano, poi
scoppiano e puzzano. Alcuni si attaccano alla pelle e non si staccano più. Uno si
fissa sul polpastrello ed egli per toglierlo prende un coltello. Lo vuole tagliare, ma
non riesce a tagliare solo le zampe. Per sbaglio taglia anche la pelle e un po’ di
muscolo della punta del dito. Esce del sangue. Vuole prendere un cerotto da un
armadietto, ma dentro vi sono scarafaggi dappertutto. Prende il telefono di casa
per chiamare l’ambulanza, ma su ogni tasto vi è uno scarafaggio. Prende il suo
telefonino portatile, compone il numero, ma poco prima di schiacciare il tasto
“telefono” dallo schermo escono milioni di scarafaggi». Si sveglia angosciato.

Il tema della sessualità e della castrazione è presente in questo sogno. Lo scara-
faggio che si ingrossa e fa uscire una materia puzzolente, schifosa, e poi la parte
di Sé che viene tagliata dall’estremità del dito insieme all’insetto immondo da cui
Mz si sente invaso, sembrano fare chiasmo con l’irrigidirsi delle gambe e il loro
blocco di cui resta funzionante solo l’estremità del piede; le due tematiche rin-
viano alle pulsioni sessuali e aggressive. In un caso, una parte viene eliminata dal
tutto, mentre nell’altro, di un tutto funziona solo una parte; in entrambi i casi, Mz
vive una scissione delle sue parti che non riesce a “contenere” né in una totalità,
né in un progetto d’insieme in cui il suo sentimento di personalità non si senta
minacciato e frammentato. Una sua estremità non deve essere utilizzata (deve
essere tagliata), mentre un’altra può essere utilizzata, ma solo se staccata dall’in-
sieme, come se magicamente potesse funzionare per conto suo. Il chiasmo di que-
sto doppio movimento ha permesso di affrontare la dinamica inconscia del “sacri-
ficio” (o castrazione sacrificale), cioè della necessità da parte di Mz di dovere
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sacrificare qualcosa di Sé: o a causa di un senso di colpa di cui liberarsi (vedi il
terzo dei ricordi infantili che si svolge tra sogno e realtà), o a causa di un destino
segnato da incapacità/impossibilità a funzionare con il piacere del tutto (vedi il
primo dei ricordi), o a causa di un senso di pericolo forse legato a delle proiezio-
ni (punitive) della sua aggressività. A questo punto non si conoscono ancora le
ragioni più profonde di questa dinamica sacrificale inconscia, ma potrebbero
esserci più aspetti, legati, come detto, o al senso di colpa o al crollo del senti-
mento di Sé o ad angosce persecutorie dovute a identificazioni proiettive; cioè,
potrebbero esserci più aspetti, legati a desideri/timori connessi con la sessualità
e/o a desideri/timori connessi con l’aggressività e la volontà di potenza. Sta di
fatto che inizia a emergere il livello più profondo del funzionamento mentale di
Mz, celato dietro la sua finzione sintomo, per cui partendo dagli aspetti più super-
ficiali (più concreti, “parlanti”) l’analisi può procedere verso gli aspetti sottostanti
la finzione stile di vita. Il comportamento sintomatico di Mz mette in scena la
mitologia della sua nevrosi sottostante che lo spinge, alla stregua di un eroe arcai-
co, a compiere simbolicamente un sacrificio di Sé

13
. Il seguente sogno esprime in

altro modo queste tematiche di auto-annullamento (molti suoi sogni sono di ango-
scia e soffocamento):

Egli partecipa a una gara sciistica e arriva primo. È contento, lo premiano con
la medaglia d’oro. La mette al collo, ma il nastro si stringe fino quasi a soffo-
carlo. Si sveglia angosciato, fa fatica a respirare.

Naturalmente uno dei motivi da indagare per spiegare il rifiuto scolastico di Mz era
legato al fatto che ci potessero essere dei conflitti a scuola, reali e non solo imma-
ginari, o con i docenti o con i compagni. Con i docenti, è emersa una qualche dif-
ficoltà di rapporto ma solo con alcuni di loro, che si dimostravano particolarmente
rigidi nell’esercizio della propria autorità, intesa da Mz come “abuso di potere”.
Con questi docenti era come se le sue capacità abituali di gestire la relazione non
fossero più sufficienti. Egli era ben voluto dalla maggior parte dei docenti che
apprezzavano le sue capacità intellettive e finemente analitiche, per cui la relazione
scorreva in genere fluida con suo grande piacere narcisistico, quasi onnipotente.

Per quanto concerne la relazione con i compagni, invece, la situazione era più
complessa e in questo caso i suoi meccanismi di controllo onnipotente non fun-
zionavano, anzi Mz subiva da parte di alcuni compagni una violenza che ricorda il
bullismo: lo umiliavano in vario modo e lo deridevano per certi tratti un po’ fem-
minili del suo aspetto fisico. Questo è un punto delicato che generava molta ver-
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gogna e di cui Mz ha parlato con grande difficoltà. Non riesce a dirlo, ma solo a
scrivere il nomignolo “tettine” con cui lo deridevano. Mz negava che l’atteggia-
mento di questi compagni potesse avere indotto i suoi sintomi e la sua tendenza al
ritiro scolastico, ma nel corso della terapia parla con più coraggio del modo di rea-
gire e di difendersi dai loro attacchi. Nel frattempo è stato possibile toccare vari
temi del mondo interno conflittuale di Mz, anche rispetto alle figure genitoriali, ed
è stato possibile accompagnarlo verso un livello più alto di equilibrio e di fiducia
di base nelle sue capacità. Ha superato la sintomatologia somatica ed è più fidu-
cioso; ha migliorato il suo addormentarsi con tranquillità (va detto che tra gli altri
sintomi, in precedenza, vi era una importante difficoltà ad addormentarsi accom-
pagnata da ruminazione ideativa); ha superato la sensazione di “diventare matto”
che l’aveva accompagnato nei primi sei mesi di presa in carico.

III. 4. Un sogno come anticipazione di fiducia e di coraggio

Il seguente sogno sembra un indicatore interessante dell’evoluzione appena
descritta. Mz lo fa dopo che in alcune sedute avevamo parlato dei sogni e dei sin-
tomi in cui egli elimina una parte di sé o per punirsi della sua aggressività repres-
sa, della sua violenza inconscia e dei relativi sensi di colpa, o per esprimere la sua
scarsa fiducia di base e la paura di non “funzionare” bene fisicamente, sessual-
mente (vedi il nomignolo con cui alcuni compagni lo deridevano) e mentalmente
(vedi la sua paura di essere matto). Avevamo parlato anche di sessualità, un tema
del tutto rimosso dalle sue fantasie, che egli teneva sotto controllo razionalmente
con le sue dettagliate conoscenze al riguardo, anche di alcune problematiche ses-
suali. Sapeva ad esempio dei transessuali e della castrazione, e a quest’ultimo pro-
posito, riferendo il discorso a lui stesso che si “castrava” di una parte di sé, gli ho
fatto l’esempio di una spada a cui è stata rotta la punta. Ecco il sogno che ne seguì:

È in guerra. È vestito normalmente e ha in mano una spada con cui deve com-
battere. Anche i nemici combattono con la spada. A un certo punto uno lo colpi-
sce e gliela fa cadere di mano. Si trova disarmato e schiacciato con le spalle con-
tro un sasso. Chi l’ha colpito gli sta davanti con la spada posta di taglio sul collo
come se volesse sgozzarlo. È disperato. All’improvviso nella mano gli appare una
spada più grande di prima, riesce a reagire e ferisce l’avversario alla mano
facendolo sanguinare. Dalla ferita escono degli scarafaggi (come nell’altro
sogno) e volano dappertutto, prima verso l’alto come uno sciame compatto, poi
verso il basso in picchiata, si separano e alcuni vanno verso di lui.

Si sveglia, nel letto si ritrova al contrario, come se avesse avuto un sonno agitato,
come se avesse combattuto una battaglia. Non è spaventato; si sente solo un po’
strano e in colpa per aver ferito l’altro, poi dopo un po’ pensa che è stato un sogno
positivo, dato che prima era senza spada e poi si ritrova con una spada ancora
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migliore con cui si salva. Circa gli scarafaggi, sembra di poterli interpretare come
un’identificazione proiettiva; egli dice che potrebbero essere certi suoi pensieri
“brutti” che ha dentro, ma che questa volta ha messo a distanza in un altro (appa-
rentemente un rivale della sua età, ma forse un adulto pericoloso di cui liberarsi,
superando i sensi di colpa, o semplicemente di cui non avere più paura).

Il tema della castrazione proiettata nei sogni ha permesso di richiamare il tema
dell’identità sessuale e dell’essere “virile”, messo in dubbio dalla percezione di
sé e dal citato nomignolo “tettine”. È in questo modo che ho interpretato il suo
“sacrificare” la scuola e la sua frase «non ho paura di non riuscire a studiare da
grande perché sono già sicuro che non riuscirò a studiare, quindi non studio...
quindi è inutile andare a scuola» come una materializzazione particolare del fan-
tasma generale di dovere castrare una parte di Sé (tema della colpa e dell’ango-
scia di persecuzione) o di pensare castrata una parte di Sé (tema dell’inferiorità
di base e del sentirsi “costituzionalmente” mancante-insufficiente). L’angoscia di
castrazione evoca il tema dell’onnipotenza rovesciata, cioè dell’impotenza e del-
l’incapacità di funzionare in maniera perfetta, onnipotente, come a lui sarebbe
piaciuto essere; di conseguenza, richiama gli aspetti depressivi che abbiamo visti
anche in Mr. Benché in Mr il punto di partenza fosse opposto a quello di Mz, il
punto di arrivo era lo stesso, a conferma di un detto antico che nel cerchio (come
nell’inconscio, si potrebbe aggiungere) l’inizio e la fine corrispondono a un punto
e a uno solo

14
. In entrambi i casi presentati si tratta anche di depressione infanti-

le con scoraggiamento esistenziale, idee di indegnità e inadeguatezza, che porta-
no questi due piccoli pazienti a non sentire più in loro il coraggio di vivere, il
coraggio di affrontare le difficoltà della vita, ma di essere invasi da fantasmi di
morte

15
. Mr onnipotente, nel suo narcisismo, non ce la faceva più a reggere il
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14 Il frammento è di Eraclito, 103 D. K. [14], e parla della circonferenza in cui principio e fine (arché
kai peras) abitano in comune (xynón) lo stesso e identico luogo; tale principio evoca il movimento cir-
colare dell’inconscio (comunque un movimento paradossale, non lineare), quindi è interessante per il
nostro discorso epistemologico. Esso è anche valido per ogni religione e in filosofia richiama il prin-
cipio nietzscheano dell’eterno ritorno.
15 Il modello adleriano non concepisce un istinto di morte primario, né la morte come un istinto. La
morte, e il dolore che ne è l’anticamera, sono innanzitutto una condizione basilare con cui il bambi-
no ben presto entra in relazione. In essa si situa il vissuto di “mancanza” per eccellenza che rende
l’uomo costituzionalmente “inferiore”: la morte diventa ben presto per il bambino la cifra sotto cui si
svolge l’esistenza, mai sufficientemente compensata dalla speranza e dal coraggio, anzi indelebil-
mente registrata nella mente e nel corpo con quella scrittura interiore di cui i sintomi, i sogni, i primi
ricordi, rappresentano l’epifenomeno (per il concetto adleriano di “inferiorità”, v. dopo). Dal canto
suo, l’attrazione fatale verso la morte è sempre l’esito di un “trauma del desiderio di vivere”, o di una
caduta della speranza di “ben-vivere” (che in greco era detto eu zen e che già per Platone era lo scopo
di un’esistenza giusta e virtuosa, degna di essere vissuta), o di un narcisismo ferito (come già Sofocle
insegnava a quelli che andavano a teatro a curarsi catarticamente [6], ad esempio con la messa in scena
del suicidio di Aiace, ferito nell’onore, o del suicidio post-traumatico di Antigone [54]).



ruolo finzionale di salvatore e fantasticava che per lui era meglio morire; Mz, dal
canto suo, più introverso e angosciato riguardo alla crescita e all’autonomia,
aveva sviluppato dei compensi razionali e intellettivi onnipotenti, che però al
momento della pre-adolescenza (con i nuovi equilibri pulsionali richiesti, del-
l’aggressività e della sessualità, e con il nuovo livello di confronto tra pari), non
si dimostravano più sufficientemente validi e sicuri.

IV. Parte teorica

IV. 1. La finzione, il pre-vedere e la volontà di potenza

In una fase dello sviluppo il bambino impara a “pensare i pensieri”, cosa che rive-
la la sua capacità di pensare a metalivello, di immaginare, prevedere e anticipare
le azioni (v. nota 4), sia in astratto, sia in concreto per orientarsi meglio nel
mondo e “controllarlo”. Il pensiero prospettico è una delle più importanti novità
nell’evoluzione della specie umana. Anticipando il futuro, l’uomo immagina sce-
nari ideali e si orienta per costruire quelli reali. La mente si apre al possibile; è
come se alla mente capace di “fare” si aggiungesse una mente capace di “pensa-
re” i pensieri del prima e del dopo; è come se, per parafrasare ancora Winnicott
[60], tra la mente e il mondo a un certo punto dell’evoluzione si sia creato uno
spazio potenziale (transizionale) ricco di immagini che ha permesso all’uomo di
fare pensieri sul mondo che egli abitava. Gli ha permesso, cioè, di “fingere”,
“modellare” in senso autoreferenziale i propri stessi pensieri, non solo gli ogget-
ti materiali che era abituato a manipolare.

La novità del fingere/modellare i pensieri deve essere risultata così importante
che l’uomo deve essere rimasto affascinato dalle sue stesse finzioni. La narrazio-
ne è divenuta l’interfaccia tra Sé e il mondo, se è vero che il gioco finzionale del
“come se” è alla base di ogni mitologia e ritualità arcaica, ma anche della nostra
stessa letteratura e ora addirittura sta divenendo una specie di fuga per molte per-
sone che vivono, nella “realtà virtuale” della rete informatica, quella che viene
chiamata second life (v. note 1, 21). Ma in fondo non c’è niente di nuovo in que-
sto, se è vero che già Cervantes, introducendo il personaggio del suo capolavoro,
dice che Don Quijote, a forza di leggere notte e giorno storie di cavalieri erranti,
finì per credere che al mondo non v’erano storie più vere di quei sogni e di quel-
le invenzioni che leggeva, tanto da farsi egli stesso cavaliere errante.

La finzione, quindi, è un prodotto psichico originatosi nell’evoluzione della
mente umana che pensa i pensieri e anticipa il possibile futuro, e in quanto tale è
anche una “strategia” di sopravvivenza. La capacità di usare la finzione è una
delle caratteristiche di cui gli esseri viventi si servono per sopravvivere, partendo
dagli aspetti più semplici e lineari del mimetismo di alcune piante e insetti, a un
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comportamento finzionale più complesso come quello detto “dell’ala rotta” della
pernice, a comportamenti umani sempre più complessi come ad esempio la feb-
bre di Mr e il blocco delle gambe di Mz che ho analizzato nella parte clinica. In
ognuno di questi casi il comportamento è strategicamente orientato verso uno
scopo grazie a una finzione direttrice; in definitiva, è sempre orientato a risolve-
re un problema del vivere concreto.

La funzione mentale del prevedere e dell’orientarsi verso un fine è un dato antro-
pologico da considerare universale tanto è vero che i sogni

16
, la religione, la let-

teratura, la ricordano e la celebrano regolarmente. I Vangeli, ad esempio, potreb-
bero essere letti in tale ottica, ma anche i poemi omerici. Anzi, ritengo che con
essi la cultura occidentale, dalle sue origini, non faccia che celebrare le vicissitu-
dini di questa intelligenza prospettica e strategica, astratta e pratica assieme, vuoi
nelle sue forme di stupidità come si manifestano in Agamennone e Menelao
nell’Iliade («Ero cieco nella mente, accecato dalla follia di Ate, incapace di pre-
vedere le conseguenze delle mie azioni», dice Agamennone quando i capi dell’e-
sercito si accingono ad andare da Achille per pregarlo di ritornare in battaglia [27,
libro IX, v. 116 e libro XIX, vv. 85-94]), vuoi nelle sue forme astute di mente
“labirintica” che si manifesta in sommo grado in Ulisse

17
. L’eroe di Itaca insegna

che la dimensione prospettica apre l’esperienza psicologica alla dimensione nar-
rativa e la rende umana nella sua forma più tipica.

La differenza tra il sopravvivere degli altri esseri viventi e il sopravvivere del-
l’uomo concerne soprattutto il senso che l’uomo dà al suo sopravvivere. Il pas-
saggio è raffigurabile con un segno del linguaggio scritto che stravolge comple-
tamente il senso del sopravvivere e dell’essere al mondo dell’uomo. Il passaggio
dall’animale all’uomo è contenuto simbolicamente in un segno grafico di separa-
zione, per cui il sopravvivere, nell’uomo, diviene sopra-vivere, cioè vivere-sopra.
In quel trattino di separazione è contenuto lo iato tra natura e cultura, tra il vive-
re e il desiderio/timore di vivere, tra l’istinto vitale e le relazioni della vita, tra la
difesa del territorio e la conquista di un territorio infinito, tra il possedere per
vivere e il vivere per possedere (origine della passione, perversa, dell’accumula-
zione). In ogni caso, la finzione pretende la verità di cui però nel frattempo ha
dimenticato l’origine finzionale, come capita ad esempio nei fondamentalismi
religiosi e ideologici.
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16 Come accennato in nota 4, nel modello adleriano anche l’interpretazione dei sogni tiene conto di
questa componente, all’interno comunque di una concezione sintetica passato-presente-futuro del
tempo psichico inconscio.
17 Vedi la nota seguente per alcune specificazioni.



Prima di parlare del posto occupato dalla finzione nel modello adleriano, accen-
no a un termine greco con cui gli antichi avevano già indagato vari aspetti della
nostra riflessione. È il termine µῆτις-metis, traducibile con “astuzia, furbizia,
saggezza”, che indica una specie di intelligenza strategica. A essa Detienne e
Vernant hanno dedicato un bellissimo libro [11]. Un aspetto che i due studiosi
mettono in evidenza è che ogni essere vivente è dotato di una propria metis che
usa in funzione della propria sopravvivenza; un altro è che in genere la metis si
esprime con il “colpo d’occhio” strategico di fronte a una difficoltà, ma che
sovente essa comporta un “doppio” sul piano della sua espressività: una compo-
nente passiva, mimetica di nascondimento, e una attiva di controllo-dominio del-
l’ambiente; un altro ancora è che entrambe le componenti, passiva e attiva della
metis, si servono della generale capacità di “fingere” (un verbo per il cui signifi-
cato etimologico rinvio alla nota 2)

18
. La metis dell’uomo gli ha permesso di svi-

luppare un rapporto molto complesso con il mondo, in ogni caso mediato dal lin-
guaggio, e così la nostra riflessione ci porta nuovamente a confrontarci con il
“fingere pensieri”. È attraverso il “plasmare parole” che il bambino entra nel lin-
guaggio e nel pensiero della cultura umana, esprime i suoi affetti e le sue passio-
ni, costruisce i suoi miti [37]; è grazie alla funzione linguistica che da un lato
cogliamo il senso più profondo delle nostre contraddizioni e dall’altro possiamo
creare le strategie più sublimi per sopravvivere, fino alla finzione dell’autoannul-
lamento, come fa Ulisse per sopra-vivere nella grotta del gigante Polifemo quan-
do gli dice che il suo nome è Nessuno.

IV. 2. Finzione e modello adleriano

La finzione opera in un’area mentale di contraddizione che tenta di rendere meno
limitato e mortale l’uomo, per quanto non riesca mai a renderlo onnipotente e
immortale. Il desiderio dell’uomo di completezza, in tal senso, resta sempre
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18 Ecco due classici esempi di metis. Il primo è quello del polpo che si mimetizza immobile sulla roc-
cia, vuoi per non essere visto dal predatore, vuoi per meglio catturare la preda che ignara gli si avvi-
cina. La figura del polpo come esempio di arte mimetica usata strategicamente è di Teognide [56, vv.
215-218]. Il secondo esempio è quello di Ulisse. Uno dei suoi epiteti omerici è polymetis, che indica
una persona dotata di “infinite astuzie”, di infiniti trucchi per cavarsi sempre d’impaccio e uscirne vin-
citore, come fa quando, giunto a Itaca, si mimetizza da viandante. Come il polpo, egli lo fa da un lato
per non essere riconosciuto, dall’altro per studiare inosservato la situazione e poter meglio agire al
momento opportuno cogliendo di sorpresa i suoi avversari. Ulisse è un modello insuperato di metis
per la sua capacità di pensare assieme il prima e il dopo (visione strategica e prospettica che Omero
divinizza nella figura di Calcante, l’indovino che “sapeva il presente, il futuro e il passato” [27, libro
I, v. 70]), che lo rende capace di pensare ogni sorta di inganni (come dice di lui Elena [27, libro III,
v. 202]). Nietzsche riconosce in Ulisse il rappresentante dell’ideale greco per la sua capacità – narci-
sistica onnipotente, aggiungeremmo noi – di mentire e di «poter essere quel che si vuole» (45, n. 306).



insoddisfatto, ed è questa in fondo la carenza costituzionale che lo caratterizza e
che Adler ha indicato come “inferiorità”. Paradossalmente, si potrebbe dire che
proprio in quanto essere desiderante l’uomo è sempre incompleto, carente, man-
cante, ontologicamente “inferiore” (ritornerò su questi concetti al punto IV. 4,
parlando di eros secondo Platone). La finzione è l’interfaccia che l’uomo si crea
per abitare l’area di contraddizione in cui si trova a vivere, per dargli senso e così
tollerare il negativo che, comunque, conviene ricordarlo, è stato il suo stesso pen-
siero simbolico a rendere pensabile. L’uomo corregge con il pensiero finzionale
ciò che il pensiero critico-razionale gli fa percepire. La finzione mira semplice-
mente a offrire un senso compatibile al mondo affinché l’uomo possa abitarlo.
C’è della speranza in questo, che a sua volta permette e alimenta il coraggio di
vivere. È come se il mondo, alla fine, avesse senso; è verso quel senso che il bam-
bino deve sviluppare una fiducia di base ed è per difendere quel senso che egli
deve trovare il coraggio di vivere.

Non vi è nessuna ragione oggettiva perché un animale debba vivere l’imprinting
con il genitore naturale come l’unico possibile, o l’unico vero. Gli esperimenti di
Lorenz [32] hanno dimostrato l’illusione (o meglio, l’arbitrarietà) su cui sono
fondati lo sviluppo individuale, l’organizzazione familiare e sociale. “Cos’è la
verità?”, si chiede Nietzsche nello scritto giovanile Su verità e menzogna in senso
extramorale del 1873, e risponde che la verità è un mobile esercito di metafore,
potenziate poeticamente e retoricamente, le quali dopo un lungo uso danno l’im-
pressione di essere solide, canoniche e vincolanti. In altri termini, il grande
distruttore di false verità afferma che le verità non sono altro che illusioni di cui
si è dimenticata la natura illusoria; non sono altro che modi di dire finzionali che
noi usiamo “come se” fossero veri perché abbiamo dimenticato la loro natura tra-
sformandole in certezze (la finzione non viene più usata “come se” fosse vera,
dato che nel frattempo essa è divenuta “vera”).

Adler si collega a questa visione
19
per tracciare una differenza nella psicopatolo-

gia della nevrosi e delle psicosi, quando afferma ad esempio che rispetto al sen-
timento narcisistico-onnipotente il nevrotico si costruisce uno stile di vita la cui
mitologia lo spinge a pensarsi-comportarsi “come se” fosse dio (linguaggio degli
affetti), mentre lo psicotico si costruisce uno stile di vita la cui mitologia lo spin-
ge a comportarsi pensando che egli “è” dio (linguaggio delle passioni). In altri
termini, lo psicotico si serve della stessa metafora del nevrotico, ma la trasforma
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19 Adler parlando di finzione si riferisce esplicitamente al libro di H. Vaihinger [57], ma anche alla
riflessione nietzcheana sulla verità e sul rapporto sapere/potere. La tesi di Vaihinger si può riassume-
re dicendo che 1) l’uomo non può percepire che fenomeni, a partire dai quali egli costruisce dei
modelli di pensieri finzionali ai quali accorda un valore di realtà e di verità; 2) l’uomo si comporta
“come se” il mondo corrispondesse realmente/veramente ai suoi modelli.



in qualcosa di “vero”, dimenticandone l’origine linguistico-metaforica. Il proces-
so di confusione tra “come se” ed “è” è parziale nel nevrotico, mentre nello psi-
cotico è totale. Lo psicotico è come se cascasse dentro il bicchiere delle finzioni
da cui sta bevendo. In entrambi i casi la finzione stile di vita è funzionale all’eu
zen (“ben-vivere”, v. nota 15) e alla sopra-vivenza, ma nello psicotico il risultato
di questo processo è come se fosse sfuggito completamente di mano (di mente)
al suo autore

20
. Il concetto adleriano di stile di vita, a questo punto, si può inten-

dere come il principio unificante intorno a cui si organizzano i processi psichici,
sia nevrotici che psicotici, compresi i processi della memoria, al cui riguardo
Adler ribadisce ancora nel suo ultimo libro del 1933 [5] questo concetto: il lavo-
ro creativo della memoria consiste nel divorare e digerire le impressioni per adat-
tarle allo stile di vita.

Seguendo la sua doppia accezione, astratta e concreta, la finzione in senso psico-
dinamico adleriano deve essere intesa in definitiva come una costruzione menta-
le del soggetto immaginante, come un “fare pensieri” del soggetto desiderante,
che così si crea una teoria implicita circa il mondo e se stesso in rapporto al
mondo, al fine in concreto di meglio vivere e sopra-vivere. Il desiderio è sempre
desiderio di riparare compensatoriamente una ferita narcisistica, che per Adler
corrisponde al principio della compensazione psichica. Ora, il massimo che si
possa dire è che la riparazione avviene sempre per difetto; anzi, a volte, più se ne
vogliono annullare/negare gli esiti cicatriziali più si fa la fine di Narciso di fron-
te allo specchio d’acqua. Il principio della compensazione psichica è uno dei fon-
damenti del modello adleriano; esso opera a livello simbolico-immaginario, come
la compensazione biologica opera a livello del corpo. È quindi all’interno di una
visione unitaria, olistica, biopsicosociale [15, 16, 35, 47, 52] che vanno conside-
rate le vicissitudini dello sviluppo individuale, tra cui il modo compensatorio di
andare al di là del senso di inferiorità, al di là del senso di essere mancante con
cui il bambino, da subito, fa esperienza, e per il cui superamento costruisce gli
schemi finzionali del suo stile di vita partendo dalle relazioni inerenti al triango-
lo familiare.

Nell’Introduzione ho paragonato la finzione psicologica al linguaggio, per cui si
può dire che la finzione stile di vita è come la grammatica interna di una mitolo-
gica lingua personale, mentre la finzione sintomo è come il suono fenomenico
della voce con cui quella lingua si articola e si esprime. In entrambi i casi, psico-
logico e linguistico, è all’opera una specie di grammatica generativa che ha una
lunga storia culturale alle spalle, ma che viene rinnovata creativamente da ogni
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20 Forse è anche questo il senso che si potrebbe dare a una frase paradossale del nietzscheano Ecce
Homo: «Non è il dubbio, è la certezza ciò che rende folli» (46, Cap. II, 4).



singolo individuo. Tra le parti grammaticali che governano il linguaggio interno
vanno compresi i vari meccanismi psicologici di “difesa” che hanno un loro ruolo
preciso nella costruzione della rete delle finzioni. In ogni modo va ricordato che
la finzione quando resta nei limiti del “come se” usa la lingua degli affetti che,
seppure ambivalenti, sono discreti e rispettosi della dialettica interpersonale,
mentre se diventa “è” usa la lingua delle passioni che sono assolute e annullano
l’Altro (v. anche note 6, 25). In breve, nel modello adleriano il concetto di fin-
zione, in conformità con il suo valore etimologico, indica sempre l’aspetto
costruttivo e soggettivo, quindi creativo, di qualsiasi “fare pensieri” dell’uomo. Si
tratta di creazioni determinate dal piacere della volontà di potenza che sottostan-
no alle caratteristiche concrete e astratte contenute nel termine latino fingere

21
.

IV. 3. Campo semantico della finzione e del fingere

Un capitolo del DSM-IV-TR [12] tratta dei “Disturbi fittizi” e in un punto si parla
di simulazione. In entrambi i casi si sottolinea l’aspetto intenzionale che è all’o-
rigine dei sintomi fisici o psichici, con la differenza che nei disturbi fittizi la moti-
vazione è di assumere il ruolo di malato, mentre nella simulazione la motivazio-
ne è di ottenere uno scopo preciso. In un altro capitolo vengono trattati i “Disturbi
somatoformi”, caratterizzati dal fatto che i sintomi fisici non sono intenzionali e
non sono giustificati da una condizione medica generale diagnosticabile. Non si
parla di finzioni e di disturbi finzionali nel senso psicodinamico indicato in que-
sto articolo, dato che come si sa il Manuale non fa riferimento ad alcun modello
del funzionamento mentale, ma si limita alla semeiotica dei disturbi psichici.
Questo, se si vuole, è il suo limite, ma questo è anche il suo pregio, motivato dal
fatto che nessun modello psicologico ha valenza scientifica. Per restare ai casi
descritti, il sintomo febbre volutamente provocata da Mr è dell’ordine della simu-
lazione, mentre i sintomi somatici di Mz sono prevalentemente da ascrivere a dei
disturbi somatoformi di conversione. Detto ciò, ci si rende però subito conto del-
l’importanza di avere un modello di riferimento, benché euristico, sia per dare un
senso globale ai sintomi, sia per istituire delle pratiche terapeutiche.
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21 A complemento di quanto detto in nota 2 sul verbo fingere, aggiungo che la sua accezione mate-
riale (fingere=fare) è andata attenuandosi a favore dell’accezione astratta (fingere=immaginare, simu-
lare). La storia di questa evoluzione linguistica è evidente in un passo dell’Infinito di Leopardi in cui
il poeta usa il latinismo “fingere” per indicare il dare forma alla mente nel fare pensieri. Ecco il passo:
«Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di là da quella, e sovrumani / Silenzi, e profondissima
quiete / Io nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor non si spaura» (31, vv. 4-8; cors. mio).
Recentemente ho letto su un quotidiano che l’inglese ha coniato il neologismo “faction” composto da
fact e fiction, quasi a indicare la crescente confusione tra realtà e finzione.



In sintesi ecco alcune indicazioni sui termini più importanti di questo campo
semantico. Finzione: è un termine tipico del modello psicodinamico adleriano e
si riferisce essenzialmente a una costruzione mentale inconscia (stile di vita) di
un individuo, funzionale a interagire con il mondo, che si manifesta agli altri con
qualsiasi tipo di comportamento, o sintomo. Fittizio: è il termine che, come abbia-
mo visto, viene usato dal DSM-IV-TR per indicare una serie di disturbi che il
paziente si provoca in modo “intenzionale” al fine di assumere il ruolo di mala-
to. Simulazione: a differenza del disturbo fittizio, in questo caso il paziente vuole
ottenere uno scopo preciso. Menzogna, inganno, falsità: per semplicità possono
essere considerati dei sinonimi di simulazione (quando qualcuno simula, vuol
dire che mente o inganna o dice il falso intenzionalmente). Nell’accezione popo-
lare il fingere è in genere inteso come mentire, ingannare, simulare. Disturbo
somatoforme di conversione e di somatizzazione (termini che hanno sostituito
quello di isteria, scomparso nel citato manuale diagnostico): questi disturbi si
riferiscono a dei sintomi fisici non intenzionali e non giustificati da uno stato di
malattia; essi si manifestano in vario modo e sono dovuti a vari meccanismi psi-
codinamici. Sindrome di Munchausen by proxy (o Munchausen per procura): si
riferisce a dei sintomi che qualcuno presenta (in genere si tratta di bambini), ma
che sono provocati intenzionalmente da qualcun altro (in genere si tratta della
madre). L’adulto è cosciente di quello che fa, anzi intenzionalmente fa di tutto
perché il bambino/a acquisisca il ruolo di malato; il bambino/a dal canto suo è vit-
tima inconsapevole del genitore, oppure, come in un caso da me seguito per anni,
una bambina era “presa” già dalla nascita in una relazione psicotica di tipo sim-
biotico con la madre, la quale riattualizzava attraverso di lei il suo trauma sessuale
subito da bambina; la figlia, dal canto suo, viveva in una dimensione di grande
confusione tra quanto era cosciente, inconscio, piacere di complicità, lealtà, uni-
cità simbiotica onnipotente.

Infine, vi sono degli usi tecnici particolari di alcuni di questi termini. Uno è quel-
lo di “finzione giuridica” (fictio iuris), usata nel campo del diritto; l’altro è quel-
lo di “simulazione” che sta ad indicare un procedimento sperimentale, messo in
atto artificialmente (ad arte, lege artis) in laboratorio per semplificare e studiare
il funzionamento di un sistema. Vicino a simulazione è il termine stesso “model-
lo”, che ho usato per definire una teoria psicologica, da cui “modellizzazione”
che indica la riproduzione in scala ridotta o semplificata di un fenomeno o di un
oggetto. Di recente è stato utilizzato il termine “simulazione” a proposito di inter-
soggettività e in riferimento alla scoperta dei mirror neurons [24, 25], di cui dirò
nel prossimo punto, mentre per alcuni accenni al fingere in biologia e in etologia
v. sopra il punto IV. 1. La finzione, il pre-vedere e la volontà di potenza. Per ter-
minare, menziono l’effetto Pigmalione, una specie di connotazione positiva simu-
lata con cui si proietta sull’Altro (paziente, allievo, ecc.) un’attitudine incorag-
giante che agevola l’espressione delle sue potenzialità, come se si fosse stati sem-
pre sicuri che egli le avesse e potesse esprimerle.
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IV. 4. Incoraggiamento, eros ed empatia

È nella finzione teatrale, come sulla scena analitica, che più spesso si ha il corag-
gio di dire la verità.

Il coraggio è una cosa che serve per superare i pericoli e le proprie paure, ma può
anche nuocere perché potrebbe portarti a fare cose pericolose (Mz).

Il coraggio è una sorta di salvaguardia. È un salvaguardare la propria opinione
sulle cose temibili e sulla loro natura, opinione che in noi ha instaurata la legge
mediante l’educazione (Platone, Repubblica IV, 429c).

Platone dedica il Lachete al tema del coraggio. Ora, se il grande filosofo ritiene
di dover dedicare un dialogo a questo tema, di cui parla anche in altri luoghi – il
coraggio nella Repubblica, 427a [49], è indicato come una delle quattro virtù del-
l’individuo e dello Stato ideale insieme alla sapienza (sophia), alla temperanza
(sophrosyne) e alla giustizia (dikaiosyne) – bisogna supporre che esso abbia una
precisa importanza nella sua riflessione teorica, quindi anche nell’organizzazione
e nel funzionamento della sua città ideale. Ne siamo convinti, anche perché la sua
importanza è un presupposto del modello adleriano. Il tema del coraggio fa porre
immediatamente le domande su cosa esso sia e su come lo si acquisisca, e questi
sono gli argomenti specifici di cui si discute nel Lachete. Il modello di polis pla-
tonica non può prescindere da alcuni aspetti fondamentali come la ricerca del
Bene e il Coraggio per difenderlo. Coraggio è detto in greco ἀνδρεία-andreía
una parola etimologicamente collegata con “uomo” (anér, andrós); essa indica
qualcosa di tipicamente umano concernente la forza d’animo

22
non disgiunta da

una buona dose di temperanza-saggezza (sophrosyne), anche perché, se così non
fosse, non si tratterebbe di coraggio, e nemmeno di audacia (tharsos)

23
, ma di un

carattere temerario (thrasytes). Il coraggio, quindi, è una virtù che non può esse-
re disgiunta dalle altre tre citate sopra, anzi è insieme a quelle che acquista il suo
carattere più profondamente “politico”.
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22 Questo concetto è esplicitato direttamente nel termine animus che il latino usa per “coraggio”; avere
coraggio, pertanto, in questo caso significa possedere il principio stesso della vita psichica, mentre
incoraggiare qualcuno (alicui animum addere) si riferisce al ridargli l’animus, lo spirito vitale, la
voglia/forza di vivere, quasi un ri-animarlo. Per sottolineare il legame etimologico di ἀνδρεία con
qualcosa di tipicamente umano, il francese traduce il termine con “virilità”, oltre che con “coraggio”.
23 Già Omero nell’Iliade in due circostanze mette in ridicolo il falso coraggio. Uno è a proposito del-
l’antieroe Tersite, il cui nome parlante è collegato con tharsos [27, libro II, vv. 212-277]; l’altro è a
proposito del pusillanime Menelao il cui coraggio viene paragonato al “coraggio della mosca”, myies
tharsos [Ibid., libro XVII, v. 570].



Non è il caso di entrare nel merito del dialogo platonico, né delle varie definizio-
ni di coraggio; ritengo che sia sufficiente quanto detto sopra, per concentrare ora
il nostro interesse sugli aspetti psicodinamici e psicoterapeutici del coraggio e
dell’incoraggiamento. In tal senso faccio un collegamento tra andreia e ἔρως-
eros perché la definizione di eros che si ricava dal Simposio – il dialogo platoni-
co dedicato al tema dell’amore (eros) – è molto interessante ai nostri fini. Platone
definisce eros come “forza desiderante” e specifica che ogni desiderio è amore
(205d), ma anche ogni amore è desiderio (206a). In sintesi, eros è una forza che
spinge verso un oggetto che non ha, di cui sente la mancanza e che desidera pos-
sedere. Eros è sempre desiderio di ciò di cui si è privi, di ciò che non si possiede
(200a), e al sommo grado è “desiderio di possedere il bene per sempre” (206a)

24
.

Il piacere (hedoné “piacere, gioia, godimento”), dal canto suo, non è altro che la
messa in atto, la realizzazione di questo desiderio, ottenendone godimento. La
bellezza della definizione platonica di eros sta nella sua semplicità e nella sua
possibilità di applicarla a qualsiasi soggetto desiderante e per qualsiasi tipo di
desiderio, da quello più pulsionale a quello più relazionale, da quello più corpo-
reo (sessualità) a quello più astratto (desiderio di conoscenza), da quello più diret-
to verso Sé (narcisismo) a quello più sociale (desiderio “politico”), da quello più
creativo (aggressività costruttiva) a quello più nichilistico (aggressività violenta,
distruttiva, e volontà di onnipotenza)

25
. Come si vede, la forza di eros così defini-

ta comprende tutti i desideri e il relativo piacere, non solo quelli sessuali.
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24 Per cogliere la portata psicologica e filosofica insita nel termine adleriano “inferiorità” (=man-
canza, insufficienza, da cui insicurezza) basterebbe seguire il sillogismo con cui Platone arriva a
definire eros come forza (Fedro, 238c) che desidera qualcosa di cui si è mancanti. In fondo, il desi-
derio è sempre qualcosa che ha a che fare col dolore e con la morte (v. anche nota 15).
25 Il desiderio e le sue caratteristiche: affetto e passione, sessualità e aggressività. Sviluppando
quanto già accennato in nota 6, si potrebbe dire che il desiderio normale (nelle sue più diverse sfu-
mature: affetto, amore, attrazione, sentimento, tenerezza, emozione, attaccamento, possesso, con-
quista) e il desiderio passionale sono due modi diversi con cui può esprimersi la forza di eros tra un
soggetto desiderante e l’oggetto desiderato, sia nel campo della sessualità che dell’aggressività. La
differenza è di ordine quantitativo, senonché a volte una differenza quantitativa può divenire anche
una differenza qualitativa (un po’ come la differenza tra coraggio e temerarietà). Nella dimensione
passionale si nasconde qualcosa di eccessivo, di istintuale, di “qualitativamente” diverso rispetto alla
dimensione affettiva; qualcosa che chiede di passare all’atto e che può divenire inquietante, pertur-
bante (unheimlich), dionisiaco, violento, mortale, come appare in tutta evidenza se si considera la
differenza esistente fra attrazione sessuale e passione sessuale (=assoggettamento dell’altro), tra
amore del possedere e passione del possedere (=accumulazione), tra amore della verità e passione
per la verità (da cui, tra l’altro, si originano i fondamentalismi laici e religiosi). Il passaggio dall’af-
fetto alla passione mette in moto una forza desiderante erotica assoluta per la quale si è disposti a
uccidere e morire. L’eccesso che caratterizza la passione e il suo intreccio di sessualità e aggressivi-
tà può essere socialmente pericoloso, ma anche utile, come nel caso delle passioni eroiche, creative
letterarie, artistiche, scientifiche, a conferma del limite a volte sottile tra genio e follia.



La definizione platonica considera due aspetti di eros: la sua natura (forza desi-
derante) e ciò che si ottiene con la sua messa in atto (godimento del possedere),
conformemente all’oggetto desiderato e posseduto. Ai nostri fini, è utile osserva-
re in più che una tale definizione fa assumere a eros le caratteristiche di un prin-
cipio unificante generale della vita psichica. Eros è un principio inconscio, allo
stesso tempo pulsionale (in quanto forza) e relazionale (in quanto desiderio), che
determina il passaggio dalla natura alla cultura umana; inoltre, a livello profon-
do, esso caratterizza lo stile di vita di ogni individuo che, per usare i termini adle-
riani, si compone di sessualità e aggressività, sentimento sociale e volontà di
potenza. Il coraggio è la condizione necessaria perché il desiderio erotico possa
uscire dal soggetto e andare verso l’oggetto di desiderio per conquistarlo e pos-
sederlo. Il coraggio è complementare a eros, mentre la mancanza di coraggio, o
mancanza di forza d’animo, è anche mancanza di eros. Per vari fattori, intrapsi-
chici e ambientali, la forza desiderante di eros può esprimersi in modi contorti,
perversi e a volte in modo contrario al desiderio di partenza. In fondo molta pato-
logia psichica è contenuta in queste vicissitudini della forza desiderante di eros e
del coraggio di metterlo in atto. Il desiderio nel caso del paziente è divenuto estra-
neo, o è divenuto esso stesso fonte di angoscia perché accentua gli aspetti di man-
canza, incompiutezza, inferiorità, che abbiamo visto essere presenti nel concetto
stesso di eros, per cui la finalità della psicoterapia è in definitiva quella di resti-
tuire al soggetto il coraggio e la forza di desiderare (andreía/eros). La psicotera-
pia analitica è come un processo di iniziazione alla dimensione inconscia della
vita psichica; ora, in tutte le culture tradizionali i processi di iniziazione sono dei
rituali che comportano delle “prove di coraggio”, sia nel senso che richiedono
coraggio nell’affrontarle, sia nel senso che a loro volta lo alimentano. Il concetto
di coraggio così appare in tutta la sua problematicità, non banalizzabile a sempli-
ce significato pedagogico, motivo per cui è auspicabile che la cultura psicoanali-
tica gli faccia compiere una torsione riabilitativa, analogamente a tanti altri
importanti concetti già presenti nelle riflessioni degli antichi, come ad esempio i
concetti di vergogna e di metis, ma anche quello di παρρησία-parrhesía con cui
voglio concludere questi brevi accenni al tema del coraggio.

Il termine parrhesía, traducibile come “parlare libero”, è uno di quei termini greci
densi di significato. Sul concetto di parrhesía ha scritto delle belle pagine
Foucault [19] ricostruendone la storia. Qui voglio solo mettere in evidenza in che
modo essa ha a che fare con il coraggio e con la psicoterapia (tra l’altro è inte-
ressante notare come nel titolo del libro di Foucault, appena citato, venga espres-
so il tema del “coraggio” in rapporto alla verità). Per definizione la parrhesía
richiede il coraggio del “parlare libero”, soprattutto se si vive in un contesto
sociale (regime, tirannia) in cui è impedita la libertà di parola. D’altro canto il
concetto di andreía, che come detto è diverso da quello di temerarietà, sottolinea
il fatto che nel vero coraggio c’è bisogno di forza d’animo e di ponderatezza,
come anche nel parlare libero perché esso non diventi un parlare a vuoto o esagi-
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tato. Ora, come sappiamo, la regola fondamentale della psicoterapia analitica è la
“libera associazione”, una forma di parrhesía con cui il paziente dice l’indicibi-
le e rivela il suo mondo interno, segreto. Non v’è dubbio che ci voglia del corag-
gio per parlare liberamente, non solo da parte del paziente (nel caso di Mz, ad
esempio, questo aspetto emergeva particolarmente bene), ma anche da parte del
terapeuta, tanto che si potrebbe dire che la psicoterapia è fondata su un patto “par-
rhesiastico”. In altri termini, il patto del “parlar libero” fonda quella che potrem-
mo chiamare la parrhesía analitica, in base alla quale il paziente viene accompa-
gnato a fare una nuova esperienza di Sé, un’esperienza di libertà per scoprire la
parte più nascosta e inconscia del suo mondo interno. La terapia deve trasforma-
re l’esperienza analitica della libertà di parola in libertà di pensare e di essere,
coraggio di desiderare e di vivere, cioè deve accompagnare il paziente verso una
nuova libertà interiore. Andreía, eros e parrhesía colorano così la dinamica di
fondo della relazione transferale e controtransferale, un’esperienza complessa
che porta il paziente e il terapeuta a rispecchiarsi reciprocamente. Non il rispec-
chiarsi nel silenzio autistico di Narciso che muore di sfinimento dinnanzi all’im-
magine di Sé, ma un rispecchiarsi che accoglie la diversità dell’Altro in modo
incoraggiante e empatico.

Alla fine di questo lungo tragitto incontriamo così il termine “empatia” che entra
in gioco a pieno titolo nella relazione analitica secondo il modello adleriano [16,
39]. L’empatia ha una lunga storia, ma è riapparsa con forza e in veste nuova nel
dibattito psicoterapeutico dopo la scoperta dei neuroni specchio [24, 25]. A que-
sto tema ritornato d’attualità la “Psychiatrie de l’enfant”, ad esempio, ha dedi-
cato il secondo numero del 2008 [v. in particolare 25]. Rinvio ai riferimenti
bibliografici degli articoli appena citati, per non dilungarmi qui su un dibattito
ben noto, e sottolineo solo alcuni punti. Con la scoperta dei mirror neurons sono
diventati due i modi per descrivere l’empatia: uno è fenomenologico, l’altro è
neurofisiologico. Il primo è il modo empirico seguito finora da filosofia e psico-
logia, mentre il secondo è il nuovo modo scientifico di cui tutti devono tenere
conto, anche se non si comprende ancora se vi possa essere un suo specifico
“ritorno” clinico, al di là dell’importanza della scoperta neurofisiologica. Infatti,
si può concordare con chi afferma che «la scoperta dei neuroni specchio non è
la scoperta di un nuovo fenomeno clinico, ma solo dei possibili meccanismi neu-
rali che possono far luce su fenomeni clinici già noti» (24, p. 548). Come a dire
che ora abbiamo la certezza che dei fenomeni simili e variamente descritti –
innanzitutto come συµπάθεια-sympátheia “simpatia” (v. nell’antichità gli
Stoici, e nel moderno Hume, Bergson, e in particolare Scheler, 1923, secondo il
quale la simpatia permette di comprendere e riconoscere l’alterità reciproca
delle persone), e poi variamente come empatia (empathie, empathy, einfühlung,
che è il termine tedesco originario introdotto dal romanticismo tedesco nell’e-
stetica), capacità di comprendere (Heidegger, che collega comprensione e pro-
getto), di entrare nel ruolo e nella mente dell’Altro, di capirlo, rispecchiarsi in
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lui, immedesimarsi con lui, essere in sintonia e intuire i suoi stati d’animo, con-
dividerli, interiorizzarli, anticiparli in noi stessi e riprodurli, e infine di svilup-
pare una simulazione incarnata, una embodied simulation [24] – insomma ora,
con la scoperta dei mirror neurons, abbiamo la certezza che questi fenomeni
mentali si basano su delle precise strutture neuronali che si attivano nella rela-
zione. Qualcuno ne parla come di una rivoluzione epistemologica, però va detto
che ai fini della comprensione psicodinamica dello sviluppo infantile e della pra-
tica psicoterapeutica in realtà non abbiamo delle novità concrete rispetto a quan-
to già teorizzato da Freud, ma anche da Adler [2, 3, 5, 6]: v. il concetto di senti-
mento di comunità, o “sentimento sociale” come elemento costitutivo dello svi-
luppo infantile; da Bion [8]: v. la rêverie materna come rispecchiamento di pen-
sieri attraverso cui il bambino costruisce l’apparato psichico che gli permette di
pensare i suoi pensieri; da Winnicott [60]: v. il concetto di madre sufficiente-
mente buona che ha un ruolo di specchio col bambino, il quale a sua volta si ri-
conosce negli occhi della madre; da Kohut [28]: v. il “transfert speculare” (tra
l’altro, la sua è una delle più moderne critiche della concezione pulsionale della
psiche a favore di una concezione relazionale); da Lacan [29]: v. lo stadio dello
specchio come formatore della funzione dell’io; da Stern [55]: v. il suo concet-
to di attunement “sintonia”; ma, in altro modo, anche da Balint, Bowlby [9],
Rogers, Sullivan per non citare che alcuni autori.

L’empatia si riferisce all’anima che partecipa, condivide e “patisce” in Sé le
emozioni di un altro individuo con cui ha la capacità di rispecchiarsi, entrare in
sintonia e giocare le identificazioni e le proiezioni relazionali. Si può dire in
molti modi e si può ricostruire la storia del concetto per analizzarne le differen-
ze con gli altri concetti dello stesso campo semantico, tutti riferiti allo studio del-
l’intersoggettività, ma alla fine si rischia di compensare con il piacere onnipo-
tente di dire, il dolore impotente dell’ontologica difficoltà di fare. Per quanto
concerne l’empatia, sia come elemento che interviene nello sviluppo infantile
che nella terapia, vale la pena di ricordare che è un termine collegato con
πάθος-pathos “turbamento psichico, sentimento, affetto, passione”, la cui
forma verbale è pascho che significa “subire, patire”, ma anche “sentire, agire”,
per cui basandoci sui concetti antitetici di patire/subire e di patire/agire, potrem-
mo dire che pathos è un “patire” che spinge ad “agire”. L’empatia analitica defi-
nisce il modo in cui questo “patire” si traduce e si concretizza in sensazioni e
pensieri all’interno di una relazione terapeutica che ricorda per certi aspetti la
relazione di “rispecchiamento incoraggiante” tra il bambino e i suoi genitori.
L’incoraggiamento, di conseguenza, si fonda nell’atto stesso del rispecchiarsi, in
quanto premessa etologica per sviluppare un attaccamento sicuro, una fiducia di
base e una forza desiderante (eros) che attivi la forza d’animo (andreía) per dis-
piegare le ali e volare. L’inconscio nella teoria adleriana potrebbe anche essere
indicato come un “inconscio relazionale”, individuale e sociale assieme, dato
che vive e si alimenta di questo ineludibile rispecchiamento empatico nell’Altro,
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compreso l’Altro analitico. Ben sapendo, comunque, che la comprensione ana-
litica, anche la più empatica, per quanto possa permettere di cogliere il vissuto
dell’Altro, non mi farà mai sentire/patire il suo reale vissuto che resta in defini-
tiva “altro”.

V. Conclusione

Il modello psicoterapeutico adleriano fa parte del gruppo storico delle terapie psi-
codinamiche, al cui interno si distingue per l’attenzione posta sulla vita psichica
relazionale del bambino con i genitori, la fratria e la famiglia allargata, di cui il
bambino porta in Sé (e patisce, nel senso di pascho) quelli che Lebovici chiama
i “mandati transgenerazionali inconsci” [50], una specie di revenants generazio-
nali. Il progetto adleriano è rivolto idealmente alla comprensione della globalità
biopsicosociale individuale, la quale è sempre in interazione dialettica con la
volontà di potenza e con il sentimento sociale, entrambi costituzionali. Il bisogno
di altri diviene in ogni individuo anche sempre un bisogno d’altro. Quando un
individuo rifiuta gli altri, ad esempio con un atto suicidale o per il fenomeno detto
in giapponese “hikikomori”, egli è sempre in loro che si riflette, anche se quello
specchio nel frattempo è diventato opaco, o addirittura nero. Adler con la
Psicologia Individuale ha proposto nel 1912, in contrapposizione a quello freu-
diano, un modello per leggere l’animo umano che accoglie dei concetti antichi
come il potere, il coraggio, la vergogna, la “politica”, ecc., da cui forse anche
deriva il nostro interesse per la psicologia storica.

A proposito di incoraggiare in analisi, una delle confusioni più comuni è quella
di pensare che esso abbia a che fare con il “dire”, mentre in realtà ha a che fare
già con il desiderio del terapeuta di prendersi cura dell’Altro, vivere la relazio-
ne analitica e svolgere il lavoro analitico “con” il paziente per accompagnarlo
verso una conoscenza di Sé più compatibile con il senso della comunità. Il con-
cetto di “conoscenza di Sé” indica per Adler qualcosa di apparentemente con-
traddittorio, di paradossale. Vuol dire accompagnare il paziente a realizzare il
motto delfico “conosci te stesso”… liberandolo, però, dal motto delfico! Adler,
infatti, quando parla di γνῶθι σεαυτόν (2, p. 100), lo fa per sostenere il suo
valore filosofico e psicologico, ma anche per mettere in evidenza il suo valore
finzionale nevrotico. Il nevrotico, egli scrive, è fin troppo esperto in autosserva-
zione; senonché, nel suo caso la conoscenza di Sé è una ruminazione finalizza-
ta a controllare ossessivamente l’insicurezza del suo mondo interno e relaziona-
le. Ecco cosa scrive una giovane paziente: «Tutti questi anni di contorsionismo
mentale mi hanno fatto diventare bravissima a capire i meccanismi delle perso-
ne e i miei, ma tutto questo non mi serve a stare bene». Il paziente che viene in
analisi, come sappiamo, ha già una profonda conoscenza di Sé e del mondo, ma
la sua finzione stile di vita non è più funzionale. Si tratta di accoglierla empati-
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camente, analizzarla e incoraggiarla verso forme conoscitive di Sé più “politi-
che”; ciò vuol dire che, attraverso un’esperienza analitica risanatrice, trovino
lenimento le ferite e vengano riattivate da un lato la fiducia in un ambiente più
sicuro, dall’altro il desiderio e il coraggio di ben-vivere nella polis.

L’analisi empatica è incoraggiante non perché dice “coraggio”, né perché offre
delle formule autorassicuranti da recitare per incrementare il coraggio, ma
innanzitutto perché il terapeuta è lì e accoglie la sofferenza del paziente, pronto
a vivere nella relazione di transfert il trapianto di dolore che il paziente porta in
analisi e che chiede venga bonificato al fine di ritornare a vivere con piacere. È
solo in questa prospettiva che si trova la giustificazione dell’uso analitico del
conflitto tra il sapere/potere del mondo finzionale del paziente e quello del tera-
peuta. Ed è solo dopo un’analisi approfondita della posizione controtransferale
che eventualmente ci si può servire di un “enactment incoraggiante”, per ripren-
dere un termine caro a Lebovici [30]. Adler insegna che dietro la maschera del
sapere si nasconde un potere, e questo è vero anche per il terapeuta che deve
tenerne conto nel suo controtransfert.

A un’analisi il paziente non chiede solo di capire meglio, ma anche di vivere
meglio. Sul tema del coraggio e del suo significato in terapia, si può fare un
paragone con lo sviluppo del bambino, la cui acquisizione di coraggio di vive-
re si trova nell’implicito di tutta una serie di “contingenze” (narrazioni, esem-
pi concreti, modelli ideali, regole, aspettative, sogni) che i genitori trasmetto-
no al figlio e che il figlio utilizza per generare la sua grammatica interna e
costruire il suo linguaggio relazionale. Allo stesso modo, l’incoraggiamento
analitico, o ripresa della fiducia di base e del coraggio di affrontare la vita con
più “sintonia”, è innanzitutto l’implicito della terapia stessa e dell’esserci del
terapeuta.

In un processo patologico-somatico la febbre oltre a essere un sintomo di males-
sere è una difesa dell’organismo. Analogamente in un processo psicopatologico
i sintomi che ad esempio abbiamo visto nei due casi descritti, oltre a essere
espressioni di malessere psichico sono anche dei meccanismi di difesa. Il sinto-
mo è un linguaggio e come ogni linguaggio ha una sua grammatica interna e una
sua finalità comunicativa. Sia nel caso di sintomi somatici che psichici si potreb-
be dire che in caso di patologia siamo di fronte a delle difese eccezionali in cui
le normali difese non sono più sufficienti. Paradossalmente, però, proprio il
“più” di difesa (= il sintomo) rivela il “meno” di capacità di difendersi adegua-
tamente, e questo fa venire in mente Brecht quando dice che un comandante che
facesse morire troppi soldati nella difesa di una roccaforte non sarebbe un buon
comandante. In fondo è quello che capita con il nevrotico, che non è un buon
comandante di Sé, sebbene a volte egli possa ritenersi il migliore comandante.
Nei due casi clinici qui presentati era chiara questa dimensione onnipotente, che
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però rivelava con varia sintomatologia tutta la sua inadeguatezza, tanto è vero
che in entrambi i casi il suo risvolto era quello depressivo-suicidale.

Nel caso di Mz, in particolare, la psicoterapia gli ha permesso sia di controllare
meglio i sensi di colpa con le relative spinte punitive dovute ai fantasmi perse-
cutori della sua castrante finzione stile di vita inconscia, sia di superare gli ele-
menti depressivi abbandonici per riacquistare una maggiore fiducia nelle sue
capacità; gli ha permesso, cioè, di divenire più soggetto, autore creativo della sua
crescita e della sua autonomia. L’evoluzione di una psicoterapia sufficientemen-
te buona può essere riassunta in queste considerazioni scritte da Mz in riferi-
mento all’aggressività: «L’aggressività è una cosa che serve a sfogare la rabbia,
il rancore, o l’odio verso una certa cosa, persona o animale; ma può essere una
cosa dovuta alla cattiveria in generale. L’aggressività è una cosa malvagia che
non tutte le persone hanno, ma la maggior parte sì. L’aggressività può essere
anche un bene, per infondersi coraggio e per non arrendersi». Fare i conti con il
destino degli intrecci aggressività/sessualità, sentimento sociale/volontà di
potenza, inferiorità/superiorità è una questione inerente all’essenza stessa del-
l’analisi, come già della vita psichica, cioè è una questione inerente all’essenza
stessa dell’uomo in quanto essere soggetto alla forza desiderante di eros. Se è
vero che il desiderio è la forza psichica che ci fa essere, l’analisi deve aiutare a
capire che il desiderio è anche sempre desiderio di qualcosa di cui si è mancan-
ti, è anche sempre desiderio di qualcosa che non si possiede e verso cui ci muo-
viamo per conquistarlo, o perversamente per distruggerlo.

Nel carattere di un individuo è racchiuso il suo destino, la sua mitologia, la sua
finzione eroica, buona per essere messa in scena nel teatro del mondo, e alla cui
“comprensione” l’analisi si rivolge. Comprensione e progetto, sono due temi
che abbiamo già incontrato e che sono anch’essi molto antichi, dato che li tro-
viamo nel motto delfico γνῶθι σεαυτόν “Conosci te stesso”, già citato da
Adler, ma anche in un verso di Pindaro: γένοι᾿, οἷος ἐσσὶ µαθών “Sii quale
sei, tu che hai imparato” [48, Pitica II, v. 72], una cui variante Nietzsche pone
come sottotitolo al libro della sua vita Ecce Homo: “Come si diventa ciò che si
è”. Nietzsche non cita la fonte, ma sicuramente si tratta di quel verso, che però
egli intende con la sfumatura un po’ criptica di divenire ciò che si è “già”, o di
ritornare a esserlo. Egli così crea un motto intrigante che sembra una sintesi tra
il motto delfico e il verso pindarico, utile alla nostra riflessione sulla psicotera-
pia, la quale si nasconde a ogni tentativo di definizione, ma la cui essenza è
sempre una sintesi di conoscenza e di progetto. Divenire ciò che si è vuol dire
in senso adleriano conoscere il proprio destino di essere mancanti, dialettizzar-
lo nella comunità e con coraggio accettarlo, quindi in senso nietzscheano vuol
dire divenire il proprio destino, o addirittura amare il proprio destino. È questo
che indica il filosofo, stoicamente, con un motto latino di sua creazione “Amor
Fati”, ma è questo che in fondo suggerisce anche Adler, quando sostiene che la
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psicoterapia deve aiutare a trasmotivare la “conoscenza di Sé”, da conoscenza
di Sé nevrotica in conoscenza del proprio destino finzionale, che è anche corag-
gio nell’accettare la propria storia e il proprio progetto “politico”, fatto di soli-
darietà dialettica e responsabilità etica, ma in fondo anche di speranza.

26
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26 A proposito del verso pindarico. Nel presente articolo ho fatto riferimento a Ferenczi [17] e alla
confusione dei codici linguistici, per cui mi sembra interessante concludere con dei concetti simili,
presenti sia nella teoria di Bateson [7] sul double bind schizofrenogeno, sia nella teoria della Scuola
sistemica di Milano sulla famiglia a transazione schizofrenica, basata sulla seguente ingiunzione para-
dossale: «Non essere ciò che sei / Sii quale non sei» (53, p. 44). È evidente che un tale motto è fonte
di confusione e di patologia, analogamente a quanto sostenuto da Ferenczi e Bateson, ma è altrettan-
to evidente che il suo senso è l’esatto contrario di quello contenuto nell’antica massima pindarica.
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