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Una conclusione analitica inattesa

FRANCO MAIULLARI

Summary — AN UNEXPECTED CONCLUSION OF THE ANALYSIS WITH A YOUNG MAN FROM
EAST ASIA. This is a brief account of the analysis with a patient from East Asia who, whilst on holiday
in China, in a bookshop stumbled across a book on the three life tasks and other Adlerian concepts. The
analysis was coming to end, and that event allowed us to conclude it with a creative touch; among other
things, the patient was able to interpret with great satisfaction his last dream.
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Il paziente mi fu annunciato telefonicamente dal marito, ma questo ’avrei saputo
dopo. Nella telefonata mi fu solo chiesto se ero disponibile ad occuparmi di un uomo
di origine orientale, che era via dal suo paese da circa dieci anni, che parlava inglese
e un poco di italiano, il quale stava passando un periodo difficile della sua vita, forse
per nostalgia di casa, o per difficolta di inserimento sociale, per quanto avesse un
buon lavoro come ingegnere informatico, oppure a causa di un bilancio esistenziale,
comunque apparentemente positivo. Era gia il terzo anno che il paziente presentava
delle difficolta psicologiche e un calo dell’umore di questo tipo in autunno, cosa che
faceva anche pensare a una componente depressiva stagionale. Fissato il primo ap-
puntamento, il paziente mi confermo i riferimenti fornitimi da quello che lui defini suo
marito; le mie proposte di una terapia psicofarmacologica e di un percorso analitico
furono entrambe accolte: la psicofarmacoterapia ¢ durata circa un anno, mentre il
lavoro analitico ¢ durato circa due anni e mezzo con sedute settimanali.

11 paziente ¢ il secondogenito di due figli; ha una sorella che, dopo il divorzio, torno a
vivere con i genitori. L’unico figlio della sorella rimase con il padre — una pratica che
si direbbe piu frequente in oriente rispetto alle nostre usanze — e questo nel nostro caso
non fu un evento di poco conto nella costituzione delle nuove dinamiche familiari. I
genitori del paziente non godono di buona salute. Il padre, in pensione, ha una lieve
patologia cardiaca e alcuni disturbi cognitivi. La madre viene descritta come una don-
na sempre insoddisfatta, depressiva, tendente a generare sensi di colpa, in particolare
nel nostro paziente con cui ha sempre avuto un legame molto intenso. Forse anche a
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causa delle lunghe assenze per lavoro del marito, ma sta di fatto che il paziente giunge
a esplicitare 1’idea che, per la madre, egli era praticamente tutto, non solo figlio, ma
anche “marito” e amico. Il paziente era per lei il motivo essenziale, fondamentale, im-
prescindibile della sua vita; faceva intuire questo concetto piuttosto chiaramente. La
sorella gli confido una volta che la madre in un momento di tristezza le disse: “Potrei
vivere senza tuo padre, ma non senza mio figlio”. La sua omosessualita, il fatto che
viveva all’estero, senza una famiglia regolare, quindi senza la possibilita di darle dei
nipoti, erano tra le cause che opprimevano la madre e, specularmente, generavano in
lui infiniti sensi di colpa perché si sentiva un traditore e un ingrato. E come se le sue
scelte avessero scavato un abisso incolmabile tra lui e i suoi, un abisso nel quale la
madre era precipitata da tempo e lui si sentiva precipitare via via. I tentativi fatti per
uscirne gli sembravano maldestri e fallimentari. La madre, amata da bambino, era
diventata la sua persecutrice.

La relazione analitica che si stabilisce ¢ buona, improntata alla collaborazione e al
coinvolgimento; le sensazioni controtransferali sono positive. La dinamica non mi ap-
pare originale e tipica di una cultura orientale; si tratta di relazioni gia note ed emerse
in altre analisi, sebbene con delle sfumature che in questo caso sembrano legate piu al
“dovere” che a quei tratti simbiotico-seduttivi piu tipici di una cultura mediterranea.
Anche da parte del paziente sembra esserci una sfumatura diversa, piu lineare, nel co-
gliere le interpretazioni ed entrare nella dinamica analitica. Il paziente ¢ cosciente che
deve tutto alla madre e al suo desiderio di fare di quel figlio qualcosa di grande. Per la
madre, lui era un modello ideale che doveva soddisfare compensatoriamente vari suoi
scacchi esistenziali nella piu tipica delle dinamiche adleriane [1, 2, 3, 14].

Per lei, quindi, non si trattava tanto di crescere un figlio reale, quanto un figlio imma-
ginario, un figlio mitico, un figlio finzione, perfetto, da realizzare con un lavoro edu-
cativo adeguato, fatto di sacrifici e di impegno costante. Questa era la missione, a cui
aveva sacrificato la sua vita, affinché il figlio potesse divenire per lei qualcuno da ado-
rare e che la adorasse, e per gli altri qualcuno da guadare con ammirazione ¢ invidia.
Il compito del figlio era quello di realizzarsi professionalmente, avere una famiglia e
dei figli-nipoti da donarle. Insomma, il desiderio materno era analogo a quello di una
nostra famiglia tradizionale portato all’eccesso; il paziente era sempre stato “preso”
da quel desiderio materno mirante a creare un piccolo dio, che fosse il “suo” dio, nel
doppio senso, che fosse di sua proprieta, creato da lei, ma che fosse anche sopra di lei,
una specie di suo salvatore.

Il figlio era da adorare, ma nello stesso tempo era un figlio che avrebbe dovuto adorar-
la, onorarla e gratificarla; avrebbe dovuto salvarla nel suo ruolo di madre genitrice ed
educatrice di una divinita. Il desiderio di un tale idolo, naturalmente, era alimentato
da fantasmi transgenerazionali che inducevano la madre, da un lato a identificarsi
con quel figlio e con le difficolta di vita che lei stessa aveva conosciuto da bambina,
dall’altro a proiettare la sua salvezza sul futuro di quell’unico figlio maschio, il Salva-
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tore [11]. Si voto cosi a una vita di sacrifici e di privazioni per permettergli di seguire
le scuole migliori.

Il paziente era sempre stato in qualche modo consapevole di queste dinamiche che
avevano accompagnato tutto il suo sviluppo e le aveva sempre accettate tra dovere
di perfezione — cosa che pero era anche del tutto consona con la cultura di origine
e con il comune sentire sociale — senso di gratitudine per i sacrifici cui la madre si
sottoponeva, senso di colpa e di vergogna per non riuscire a soddisfare pienamente
le aspettative materne. L’analisi ha potuto cosi entrare abbastanza facilmente nelle
dinamiche che egli intuiva e che miravano alla costruzione di un sé grandioso [9,
14]. La spinta narcisistica e onnipotente gli impediva di riconoscersi come staccato
dalla madre, pero era contrastata da una salutare capacita depressiva che permetteva
al paziente di intuire la morsa infernale nella quale si trovava. Forse per questo — egli
si chiedeva — aveva acquisito dei tratti caratteriali simili a quelli della madre. Sentiva
infatti che nel suo carattere da sempre erano presenti vari tratti di lei: pessimismo,
tendenza alla depressione, capacita di lavorare duramente, tendenza al sacrificio e al
risparmio, desiderio di perfezione.

L’analisi mette in evidenza molti ricordi infantili, riferiti inizialmente come positivi
dal paziente; senonché, il primo ricordo, risalente a tre anni, si riferisce alla morte del-
la nonna materna e al suo funerale. Questo ricordo non viene colorato né con tonalita
positive, né negative; ¢ un ricordo in cui vede la nonna nella bara e vicino la madre e
la sorella. Non ha ricordi della nonna, mentre sono negativi quelli del nonno. I ricordi
della scuola elementare sono di un periodo felice. Gli anni della scuola media, invece,
li ricorda come anni terribili, traumatici, a causa di un docente che usava dei metodi
violenti. Di quel periodo ha molti ricordi negativi, ma il peggiore — qualcosa che visse
e che vive ancora come una vera e propria frattura nella sua vita — si riferisce alla boc-
ciatura all’esame finale di scuola media per essere ammesso a una scuola superiore di
prima qualita. Era assieme alla madre, e lei, dopo aver letto il risultato, giro la testa
dall’altra parte in segno di riprovazione.

Lui si senti come schiantato, senza piu radici, perso, una canna di bambu in balia
del vento (all’inizio dell’analisi chiedo sempre ai pazienti di disegnarmi un albero;
in questo caso, il disegno era consistito in alcune canne di bambu). Per la scuola,
I’ingiunzione materna era di prendere il massimo dei voti in tutte le materie, e lui
aveva sempre fatto il possibile per non venirvi meno, ma in quel momento, di fronte
a quella bocciatura, nello sguardo della madre vide per la prima volta la cacciata dal
paradiso terrestre: in un vortice si mescolavano tradimento, ripudio, vergogna, colpa,
fallimento.

Tutti si aspettavano molto da lui: soldi, sostegno, aiuto. Lui invece incomincio a sen-
tirsi insicuro. Sentiva che 1’onnipotenza infantile, gia duramente traumatizzata nel
corse delle scuole medie, gradualmente si frantumava. Ancora oggi non ha fiducia in
sé, si sente insicuro, se qualcuno gli fa una critica va in crisi, non tollera la frustrazio-
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ne. Vuole sempre 1’approvazione, i complimenti e le rassicurazioni. Si sente imper-
fetto. Lui che era stato concepito come un dio, sente di aver fallito i compiti della sua
vita. La madre giudicante e superegoica non lo approva professionalmente, ma soprat-
tutto perché ¢ omosessuale: non si € sposato e non ha figli-nipoti da poterle offrire,
nonostante lei continui a sollecitarlo in tal senso. Il paziente ¢ come se avesse ceduto
sotto il peso di un macigno grandioso che gli ¢ scivolato dalle mani, e che come Sisifo
lo costringe ogni volta a tornare ai piedi della montagna per ricominciare [4].

La situazione personale all’inizio dell’analisi era precaria in tutti e tre i compiti vitali.
Il paziente era insoddisfatto e non sapeva cosa fare, se separarsi dal marito, se cam-
biare lavoro, se ritornare nel suo paese. Si sentiva in colpa verso i suoi e fallito verso
se stesso. Professionalmente veniva accusato di non aver fatto i passi giusti. In passato
aveva lasciato un posto molto promettente e ambito, sicuro trampolino di lancio per
una carriera che gli avrebbe permesso di guadagnare bene e di farsi un sicuro nome
di successo. I valori che lui stava maturando, pero, non erano questi, sia sul piano
sessuale che su quello professionale. Per molto tempo aveva dovuto fingere di ade-
guarsi. Poi aveva voluto essere se stesso, ma non capiva dove le sue scelte I’avrebbero
portato. Sentiva che la sua crescita si era come bloccata. Non era felice. Non aveva
accontentato i suoi genitori, ma non era contento nemmeno lui. Elementi polimorfi
si intrecciavano nei suoi vissuti ed erano all’origine della sua sofferenza e della sua
confusione. Mi faceva venire in mente la figura di un piccolo samurai, predestinato ed
educato in tal senso, che pero non era riuscito a realizzare I’obiettivo. In questo caso,
la sua non era una questione di solitudine eroica, ma di lontananza dai valori sociali.
Tollerare questi sentimenti a volte, come sappiamo, diviene impossibile.

Nel corso dell’analisi si € potuto parlare bene e con profondita di aggressivita repres-
sa, del bisogno continuo di approvazione da parte dei suoi superiori (= madre), del
suo sacrificarsi attuale, sempre tardivo e insufficiente a recuperare 1’idillio infantile,
del fatto che sente la madre sempre insoddisfatta nonostante lui continui a ottempe-
rare ai suoi doveri di figlio: manda a casa dei soldi, paga le vacanze per tutti quando
una volta all’anno si ritrovano, fa del suo meglio, anche se non ne ¢ molto convinto,
per migliorarsi professionalmente. Ha 1I’impressione di essere incatenato a un destino
ineluttabile. Arriva a dirmi che una volta ebbe persino questo pensiero: “Magari mi
sentiro libero quando i miei moriranno”, un pensiero che appare a volte molto simile
anche nella nostra cultura. Il suo spirito trasgressivo ha prodotto dei frutti avvelenati;
il suo lato artistico € rimasto coartato: musica, scrittura, sport, che una volta lo affa-
scinavano, ora non gli interessano pit.

Il suo viaggio di emancipazione verso 1’identita adulta non ha prodotto un samurai ma
una specie di sgorbio sociale. Pensa di essere giunto a punirsi con la depressione per
risarcire la madre delle sofferenze che le ha provocato. E come se la madonna, invece
di un dio, avesse generato una serpe, un demonio.

Nel corso dell’analisi si tocca a piu riprese il tema dei rituali di emancipazione, dei
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riti adolescenziali di passaggio, che lui eroicamente ha cercato di affrontare. Dinnanzi
alla connotazione positiva delle cose da lui fatte, una connotazione che il terapeuta
lo aiuta a fare propria per vedere le cose dal “suo” punto di vista in quanto soggetto
attivo e non dal punto di vista della madre, ecco dinnanzi a questo cambiamento epi-
stemologico, il paziente inizia a verbalizzare che doveva liberarsi da questo giogo:
¢ vero che i suoi tentativi di liberazione gli hanno causato depressione, malessere e
sensi di colpa, ma, afferma, sopportare il giogo era peggio, gli provocava un senso di
costrizione e di soffocamento esistenziale.

Arriva piano piano a pensare che, se la madre non ¢ felice, questo ¢ un problema suo,
della madre, e che lui non poteva e non puo farsene carico. Non poteva e non puo sod-
disfare il suo desiderio oppressivo, quasi tirannico, comunque da sempre impossibile
da soddisfare pienamente, ¢ ora meno che mai perché la madre ha ancora in mente
il figlio-bambino di cui andare orgogliosa secondo i canoni ipercompensatori che lei
si era prefissata. Comprende gradualmente che non pud cambiare la madre e la sua
storia, ma che forse puo iniziare a capire meglio se stesso e il ruolo che egli ha giocato
in quella storia.

Madre e figlio erano come bloccati in una dimensione nostalgica che li faceva vivere
con lo sguardo rivolto all’indietro: la madre per rimpiangere un paradiso che non era
riuscita a concretizzare, il figlio per osservare quel paradiso da cui non era riuscito a
liberarsi. La metafora del paradiso si riferiva chiaramente a una finzione rafforzata che
pero la madre avrebbe voluto simbioticamente e regressivamente realizzare, mentre
il figlio, che la sentiva tale, avrebbe voluto trasformarla in una finzione evolutiva e
integrata nella sua storia di emancipazione come persona alla ricerca della sua propria
identita, della sua propria strada nella vita. Entrambi, quindi, seppure con diversa
tonalita affettiva e diversa cognizione, guardavano all’indietro, fissati su quelli che
erano stati una volta, quelli di allora, quelli che purtroppo dopo un periodo felice si
erano allontanati ed avevano reciprocamente fallito. Entrambi si portavano addosso la
sofferenza dei traumi che avevano distrutto le illusioni infantili, alimentando invece
dei fantasmi persecutori, degli spettri che ora li tormentavano [6].

Entrambi nella situazione attuale continuavano a ripetere una dinamica relazionale
che metteva in scena ogni volta il senso del loro fallimento, il senso del loro essere
chiusi come in una ipotetica caverna platonica da cui era impossibile venir fuori per
guardare gli oggetti reali e non le ombre fantasmatiche. Entrambi cio¢ erano impediti
di girare il viso e orientarlo verso il futuro: la madre a causa di una ferita narcisistica
divenuta incurabile, il figlio a causa di una fragilita narcisistica che gli impediva di
andare oltre il suo complesso di inferiorita, composto da sentimenti di fallimento, di
colpa e di vergogna [14].

Medicare le ferite materne appariva praticamente impossibile. La madre continuava

a non accettare che il figlio cercasse la sua strada; continuava a essere bloccata sul
figlio di “allora™; il resto per lei era traumatico, in particolare lo erano i tentativi
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maldestri del figlio di liberarsi di lei: continuava a ricordargli che nella loro cultura il
modello di una famiglia che si rispetti prevede che fino al matrimonio il figlio lavori
e consegni tutto lo stipendio ai genitori, i quali provvedono alle sue necessita. Questo
era il modello seguito anche dai figli delle sue amiche e che suo figlio avrebbe dovuto
realizzare meglio degli altri. Il paziente a volte aveva I’impressione che se fosse ri-
masto all’interno del desiderio materno, per farla contenta sarebbe dovuto diventare
una specie di macchina per soldi. Non vi erano significati simbolici reconditi in questo
accumulare, ma semplicemente la realizzazione di uno status sociale che finalmente
avrebbe innalzato la famiglia al rango di essere ben considerata.

Evoluzione. Sovente nelle relazioni patologiche si sviluppa una dinamica di potere
servo-padrone, cio¢ una dinamica di assoggettamento di uno della coppia che pero, a
volte, puo giungere all’inversione dei ruoli per cui il servo diventa padrone ¢ il padro-
ne servo, come afferma Diderot in Jacques il fatalista e il suo padrone [5].

Ritengo che nel nostro caso fosse presente questa dinamica nel senso che il paziente
non era riuscito a essere “soggetto” della sua storia e dei suoi desideri, ma continuava
a essere “soggetto” alla storia e al desiderio degli altri: della madre innanzitutto, ma
per estensione mimetica di ogni tipo di autorita. Mi sono posto la domanda di come
egli avrebbe vissuto la relazione analitica e di come sarebbe stato possibile utilizzare
le dinamiche transferali per aiutarlo nella crescita. Avrebbe anche in analisi richie-
sto ’approvazione dell’adulto? Avrebbe cercato di essere “bravo”, cosa che per lui
coincideva con I’essere “perfetto”? Cosa avrebbe fatto per soddisfare tale costrizione
interna? Cosa avrebbe fatto per gestire il sentimento di colpa/vergogna/inferiorita in
base al quale pensava di non fare mai abbastanza e che cio che faceva comunque “non
bastava mai”?

Nel corso dell’analisi il paziente ¢ sempre stato puntuale, ma senza ossessione; lavora
bene con i sogni, i ricordi, le associazioni, la ricostruzione della sua storia e le inter-
pretazioni, e anche in questo caso senza ansia né particolari ossessioni di compiacere
il terapeuta, ad esempio portandogli del “buon” materiale da analizzare. Si dimostra
cio¢ piuttosto sciolto e spontaneo, piuttosto “libero”, nel senso che non sembra pa-
tire la relazione: si comporta come un “soggetto” che partecipa attivamente all’ela-
borazione delle dinamiche che via via emergono in analisi, per quanto la posizione
medico-paziente si presenti per definizione come una relazione di potere [14].

Il paziente, pero, non si sente sotto esame, non si sente giudicato da un’autorita supe-
regoiga; piuttosto, si sente accolto e accompagnato nel tragitto intrapreso, cosa che gli
consente di mettersi in gioco in modo profondo. Non ¢ facile confidare a un estraneo
la fantasia circa la morte dei genitori: la loro morte come 1’unico modo per emanci-
parsi, proprio come se si fosse trattato di uccidere un tiranno. Questo suo desiderio di
morte viene interpretato come il suo estremo sacrificio paradossale/ambivalente per
salvarsi; paradossale/ambivalente perché sarebbe come uno che sentendosi oppresso
da una divinita, da cui dipende la sua vita, giungesse a desiderarne la morte. Coglie
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il paradosso di un tale atto liberatorio, insieme all’ambivalenza e alla disperazione a
esso sottese. Il tema della disperazione ¢ una delle parole chiavi su cui si lavora.

Il paziente elabora il senso di queste dinamiche e arriva a fare il pensiero esplicito che
possa trattarsi di uno “schema mentale” che egli si € costruito e che applica a tutto: al
lavoro e ai rapporti in genere, con i suoi familiari, ma anche con il suo partner e con
gli amici. E una specie di schema assoluto che come una maschera finzionale ha for-
mato la sua personalita, il suo stile di vita. Come Sisifo, egli spinge il masso della sua
esistenza con grande fatica sempre pit in su, ma ogni volta il senso del suo fallimento
¢ sempre piu forte perché il sasso precipita al suolo con sempre piu forza. Ricorda che
una volta suo marito (¢ in seduta, dal primo incontro, che egli ha iniziato a chiamare il
suo partner come “marito”, alternando a volte questo con il nome proprio; mi confida
che in passato egli I’aveva sempre indicato come “partner”) gli aveva fatto osservare:
“Mi sembra che per te non basti mai quello che faccio i0”.

E molto interessante questo riferimento perché indica che in ambito affettivo il pa-
ziente ripeteva i meccanismi che subiva. In fondo si trattava di un’identificazione con
I’aggressore (la madre), di cui il paziente aveva assunto i tratti piu salienti, e questa di-
namica egli fu in grado di riconoscerla nel suo comportamento col partner su cui pro-
iettava la sua insoddisfazione, come la madre su di lui. La relazione analitica, vissuta
come relazione d’aiuto ma non invadente, anzi empatica e in un certo senso paritaria,
diviene gradualmente un modello positivo cui riferirsi per confrontare le altre relazio-
ni conflittuali. La relazione analitica, sia per i contenuti che per la forma, diviene un
modello incoraggiante che I’accompagna nell’affrontare i suoi fantasmi persecutori e
gli permette di orientare il suo sguardo verso il futuro con una nuova percezione di sé.

Dall’essere bloccato nella dinamica del figlio-ripudiato-dal-genitore-adorato (che ri-
corda alcuni ripudi devastanti della nostra cultura meridionale, ma anche il ripudio di
Ismene perpetrato da Antigone: vedi riferimento bibliografico n.10), del figlio-per-
fetto-che-perfetto-non-potra-mai-piu-esserlo, il paziente gradualmente sviluppa una
identita di persona adulta e in un certo senso accede a un’identita genitoriale: diviene
“padre” attraverso tre mosse. La prima ¢ la seguente. Andando contro le resistenze
del suo partner, e con mia sorpresa, dati i suoi impegni lavorativi, decide di prendere
un cane tutto per sé, un cucciolo da crescere ¢ da accudire; realizza cosi un desiderio
che aveva sempre avuto da bambino, ma che la madre gli aveva sempre impedito di
realizzare. La seconda mossa € 1’adozione di un bambino a distanza, mentre la terza ¢
quella di diventare padrino del figlio di un suo amico.

Gradualmente il paziente sembra anche liberare delle energie creative che da tempo
erano coartate dentro di lui. Studia musica e inizia a scrivere: un libro-diario e degli ar-
ticoli di testimonianza da inviare a un giornale del suo paese in cui affronta apertamen-
te anche il tema dell’omosessualita. Elabora ¢ integra nella sua storia, gradualmente,
le questioni dell’essersi allontanato da casa e della sua scelta sessuale, che infine vede
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come suoi atti di liberazione dalla madre. Si trattd dei primi tentativi, non andati
perfettamente in porto, comunque molto coraggiosi. L’aiuto a comprendere che, in
un certo senso, non potevano finire diversamente perché li maturd in piena solitudine
e in piena contrapposizione alla Legge, per cui li visse con le contraddizioni che ac-
compagnano quegli atti non ancora ben elaborati e integrati nella costruzione di una
personalitd matura. Si trattd quindi di atti che rischiarono quasi di essere delle fughe
psicotiche, dei “passaggi all’atto” piu che degli atti di emancipazione vera e propria;
degli atti a loro volta traumatici piu che evolutivi, o, per cosi dire, anti-traumatici. Atti
che durante ’analisi fu possibile recuperare e pulire delle loro scorie radioattive per
renderli conformi alle nuove prospettive che intanto il paziente stava sviluppando,
quasi si fosse trattato delle prime “pietre angolari” su cui costruire il suo edificio.

A proposito del desiderio materno che Iui costituisse una famiglia e gli donasse dei
nipoti, il paziente giunge a elaborare questo pensiero: “Se fossi stato eterosessuale
probabilmente non sarei andato via dal mio paese; ora magari sarei sposato e con dei
figli, e forse i miei genitori abiterebbero con me, o nelle vicinanze. Tutti sarebbero fe-
lici e io avrei realizzato il sogno di mia madre, il suo paradiso. Solo che non era questo
il mio sogno. Immagino che quasi sicuramente ci sarebbero stati dei conflitti tra mia
madre e mia moglie, tanto che molto probabilmente mia moglie sarebbe andata via,
avremmo divorziato, e io, piu eventuali figli, sarei rimasto solo con mia madre e mio
padre. Sarei tornato a vivere come da bambino con i miei genitori, ma questo per me
sarebbe stato un inferno”.

Lo invito ad avere pazienza con se stesso, cosa che per lui sembra una novita assoluta
e per me un invito strano, inaspettato: insegnare a un orientale ad avere pazienza mi
sembro sulle prime qualcosa di assolutamente anomalo. I fatto era che la sua calma
olimpica funzionava verso 1’esterno, ma sovente non corrispondeva al suo stato d’ani-
mo, dato che internamente era come spinto instancabilmente da un senso di mancanza
e di insoddisfazione.

Il paziente continua a scrivere in forma di articoli una sintesi della sua storia che do-
vrebbe far parte di una raccolta, quasi un diario a temi. Ripercorre pit volte le tappe
della sua vita da cui ¢ stato particolarmente segnato; stigmatizza e aggiunge dei par-
ticolari ai primi ricordi; emergono piu ricordi negativi. Ricorda che a dieci anni non
riusci ad essere eletto come rappresentante della classe. Ritorna immancabilmente il
ricordo dei quindici anni quado non riusci a superare I’esame e la madre volto la testa
dall’altra parte dopo aver letto la pagella: mentre ne parla piange ancora nel vedere
quell’immagine che da allora in avanti avrebbe poi sempre avuto negli occhi.

E ritornano i ricordi adolescenziali di vergogna: per essere I’unico della compagnia a
non avere una ragazza e per la paura di essere scoperto dai suoi durante gli incontri di
famiglia per le festivita tradizionali. In tutto questo il ricordo dei venticinque anni fun-
ge da spartiacque evolutivo: non fu cosa da poco lasciare un lavoro invidiato da tutti
e molto apprezzato dalla madre, viste le possibilita di carriera, senonché era convinto
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che sarebbe stato infelice con quel lavoro, per cui decise di lasciarlo e si presentd a un
esame per la carriera diplomatica, gia con I’idea di allontanarsi dal suo paese.

Il paziente prende coscienza sempre maggiore di non aver vissuto cio che desiderava,
ma di aver vissuto i desideri degli altri, da cui in modo conflittuale ha comunque sem-
pre cercato di liberarsi. L’analisi lo aiuta a prendere coscienza della sua aggressivita
repressa che rivolge contro se stesso e che lo spinge a dei passaggi all’atto impulsivi
e a delle fughe quando sente di non essere perfetto. Se non pud ricevere la totale e
incondizionata approvazione, abbandona il campo e il barlume di amor proprio che gli
resta. Il suo fragile narcisismo, in fondo, ¢ sempre ferito, e in realtd non ¢ nemmeno il
suo, bensi quello che egli vede riflesso nello sguardo degli altri. Gradualmente impara
a gestire i conflitti sul lavoro, senza aggredire e senza scappare.

Siamo nel secondo anno di analisi quando avviene un episodio importante. Il paziente
organizza una vacanza con amici che venivano dal suo paese, ma sul lavoro ci sono
vari problemi e lui ¢ impegnato nella definizione di una nuova programmazione. Se
avesse seguito il suo stile precedente, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe sta-
ta di rinunciare alle vacanze, restare al lavoro nel timore che qualcosa del progetto
andasse storto e potessero dargli la colpa dell’insuccesso. Una volta un tale rischio
sarebbe stato inammissibile e intollerabile, da panico. Questa volta, perd, non vuole
rinunciare alla vacanza programmata da tempo con i suoi amici, ¢ dei ritardi della
programmazione ritiene responsabili i vertici dell’azienda e le loro inadempienze.
Insiste con i suoi capi per andare via; accetta il compromesso di portare con sé il pc
per tenere dei contatti con gli operatori coinvolti nella nuova programmazione e, in
caso di necessita, per rispondere alle questioni piu urgenti. La prima sera che ¢ in va-
canza, pero, apre il pc e lo trova invaso da emails dei colleghi. La prospettiva di dover
passare le vacanze attaccato al computer per risolvere i problemi del lavoro ¢ per lui
inaccettabile, la vive come un sopruso; d’altro canto, I’idea di non rispondere la vive
come conflittuale.

E un momento molto delicato e, infine, risolve il dilemma chiudendo il pc. Non lo
apre piu per tutta la durata di quella che ha poi sempre giudicato una magnifica vacan-
za. In seguito, nel corso dell’analisi, abbiamo sovente fatto riferimento a questa deci-
sione di chiudere il pc che forse per la prima volta corrispondeva a un suo desiderio
elaborato e integrato nelle sue nuove acquisizioni. Ho inteso/abbiamo inteso quella
decisione in vario modo: come un atto eroico, tra il coraggioso e il temerario, la prova
riuscita di un rito di iniziazione, I’atto “fondativo” di un nuovo stile che il paziente
stava gradualmente maturando, I’acquisizione di una nuova linea guida, di una nuova
epistemologia cognitiva e affettiva, un atto rivoluzionario, nel senso etimologico di
rivoluzionare i suoi riferimenti di identificazione. In realta era il secondo e piu riuscito
atto di liberazione, nel senso di liberarsi dagli spettri: il soffocante desiderio materno
di essere amata senza condizioni, e di riflesso il suo bisogno di essere approvato senza
ombra di dubbio: “The need to be loved, to be liked” si potrebbe dire in riferimento
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al titolo del libro di cui si dira dopo. Il paziente sempre di piu pensava e agiva come
“soggetto” consapevole della sua storia.

Detto per inciso, il nuovo programma informatico al lavoro era stato ben preparato
e, con un ritardo fisiologico di alcune settimane, si dimostro perfettamente efficiente.
Per quanto avesse ricevuto i complimenti della Direzione, perd, il paziente decise di
licenziarsi da quel lavoro, interessante, ma che non I’aveva mai entusiasmato. Ebbe la
fortuna di ricevere un’offerta lavorativa da una ditta dove aveva lavorato in preceden-
za e dove si era trovato molto bene, tanto che ne parlava ancora con nostalgia. Accettd
I’offerta, anche per uno stipendio inferiore a quello precedente, sia perché si trattava
di un lavoro professionalmente valido, sia per motivi di “interesse sociale” perché
anche quei suoi ex-colleghi erano rimasti molto legati a lui. Nel nuovo posto di lavoro,
che sentiva come una famiglia, avrebbe voluto confessare subito la sua omosessualita,
ma quando lo fece con alcuni colleghi rimase positivamente sorpreso nel sentirsi dire
che praticamente tutti I’avevano gia capito e lo accettavano cosi.

Giungiamo cosi alla conclusione dell’analisi, quando il paziente trascorse circa un
mese di vacanza con i suoi famigliari. Organizzo e speso per 1’occasione una setti-
mana in Giappone con sua madre e sua sorella, quindi una settimana con il padre in
Cina. Fu un periodo molto positivo che gli permise, in un certo senso, di confermare
le dinamiche piu volte discusse in analisi circa i suoi rapporti con la madre, ma che
gli permise anche di osservarle con piu distacco e di poterne parlare con la sorella
che rimase positivamente colpita dalle sue riflessioni. Di ritorno da questa vacanza —
ormai si profilava la chiusura dell’analisi — il paziente mi riferi un episodio inatteso
e simpatico che gli era capitato in Cina, e in uno degli ultimi incontri mi racconto un
sogno, pertinente ma altrettanto inatteso, che lo invitai a interpretare e che fu in grado
di intendere con grande soddisfazione sua e mia.

11 fatto occorsogli in Cina ¢ il seguente. In una libreria si imbatte in un libro originario
giapponese [7], tradotto in cinese, il cui titolo in inglese letteralmente ¢ “The courage
to be disliked”, e che in italiano potrebbe essere reso con “Il coraggio di non essere
approvato, di non piacere”, insomma, qualcosa che toccava la problematica caratte-
rizzante il suo rapporto con la madre e con 1’autorita e che aveva costituito una buona
parte del lavoro analitico. Gli autori del libro sono Kishimi Ichiro e Koga Fumitake:
il primo ¢ indicato in Google (dove si trovano molte interessanti indicazioni sul libro,
anche per comprendere il modo come il pensiero adleriano ¢ stato fruito in un contesto
culturale non occidentale) come filosofo e psicologo adleriano con all’attivo molti

libri di Psicologia individuale; il secondo ¢ indicato come scrittore.

11 libro, rimasto per un anno tra i primi dieci libri pitt venduti in Giappone — un best-
seller, quindi — tratta di Adler, dei tre compiti vitali, della felicita e di cosa la gente puo
fare per avere una vita felice, ad esempio rispetto ai genitori e ai colleghi: “What can
people do to have a happy life?”, recita il risvolto di copertina, insieme all’indicazio-
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ne che nel libro vengono offerte delle risposte molto semplici a questioni filosofiche
molto complesse. La lettura del libro fu vissuta dal paziente come una ricapitolazione
dell’analisi fatta, ma si rese conto che se 1’avesse letto prima dell’analisi non sarebbe
stata la stessa cosa.

Un’ulteriore curiosita, il nome di Adler in cinese € il seguente: PAIfZ ) (corrisponde
alla riproduzione del suono/delle lettere A-D-LER).

Ed ecco il sogno fatto dal paziente al termine dell’analisi, in cui si trova una specie di
sintesi del lavoro svolto: i suoi desideri e timori, il suo rapporto con la madre, la rico-
struzione analitica, il tutto riassunto simbolicamente con una eccezionale integrazione
temporale di passato-presente-futuro. Il sogno, nella piu pura ottica adleriana, poteva
essere inteso come un sondare le prospettive, anticipare pericoli futuri, prepararsi ad
affrontare il rischio della ripetizione di antiche dinamiche. In quest’ultimo senso, ad-
dirittura, il sogno potrebbe essere definito come un atto creativo inteso a prevenire la
coazione a ripetere. Il fatto poi che il paziente mi/si regalasse quel sogno in conclu-
sione dell’analisi gli faceva assumere un valore del tutto particolare, come un viatico
per superare future difficolta, un talismano mentale, un “koan”, una storia insegnatagli
da un suo ipotetico maestro zen a futura memoria. Nella filosofia zen il “koan” ¢ una
frase paradossale o una storia usata per aiutare la meditazione e la comprensione della
natura piu profonda delle cose. Il sogno sembrava assumere un po’ tutti questi valori.

Ma ecco il sogno:
Stavo facendo un puzzle, I’avevo praticamente completato; 'immagine era quella di
una pittura antica, bella, da incorniciare e da portare in un negozio perché il quadro
fosse esposto, attaccato alla parete. Arriva mia madre che mi dice: “Non va bene
cosi”. Cambia i pezzi del puzzle, ma praticamente lo distrugge. Sono molto arrabbia-
to con mia madre.

La sua interpretazione del sogno ¢ stata che la madre voleva bloccare la sua evolu-
zione, lo voleva tenere bambino, legato a sé. In effetti, si direbbe che la madre tenda
a ripetere il vecchio schema relazionale col figlio, che lei giudica ormai del tutto
incapace, fallito. Nella realta ¢ cosi, per cui a un’evoluzione del paziente (il puzzle
potrebbe essere una metafora dell’analisi) non corrisponde un’evoluzione della ma-
dre, la quale resta bloccata in un meccanismo vittimistico e nostalgico, con lo sguardo
rivolto all’indietro, all’infanzia di quel suo piccolo dio che perd non ¢ mai diventato
un Dio, anzi le ¢ scappato via come un diavolo: resta bloccata — e induce il figlio a
fare altrettanto — a quel momento traumatico che fu la bocciatura alla fine della scuola
media, quasi un evento paradigmatico degli ineludibili futuri fallimenti.

La madre ¢ ancora impigliata in quella dinamica che in precedenza costituiva 1’altra
parte della dinamica interna del paziente e gli impediva di emanciparsi come soggetto
alla ricerca della sua “felicita”. Il paziente in precedenza era costretto a ripetere in-
cessantemente insieme alla madre — consolazione depressiva — la dinamica del falli-
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mento, della colpa e della vergogna; ’analisi I’ha aiutato a superarla, interrompendo
il circolo vizioso. Il paziente si dice piu sereno, vuole chiudere il rapporto analitico,
anche perché il nuovo posto di lavoro rende molto pit problematico raggiungere il
mio studio. Dice di avere imparato a collocare la sua storia nella storia generazionale
e la storia della madre come sue modalita per far fronte a una serie di difficolta vissute
con la sua famiglia di origine. Afferma che ci sono ancora alcuni problemi che perd
sono da risolvere vivendo.

In conclusione, 1’analisi ha affrontato una dinamica anche molto occidentale, forse
molto mediterranea, ma nel nostro caso con un’accentuazione estrema del senso del
dovere, un obbligo morale che ha tenuto in particolare madre e figlio dapprima legati,
e poi bloccati, in una dinamica soffocante e ripetitiva, senza uno spiraglio che permet-
tesse di intravedere una speranza futura di autonomia. I genitori erano vissuti dal pa-
ziente come un “tutto”, cosa che mi ha evocato la cultura arcaica, di omerica memoria
[11], collocata perd contraddittoriamente alla fine del XX secolo, difficile quindi per
un figlio da accettare acriticamente.

I suoi tentativi di liberazione, pero, avevano prodotto dei frutti avvelenati dalla vergo-
gna, dalla colpa e dalla depressione, tutti elementi su cui si ¢ svolto il lavoro analitico.
In un caso come questo ¢ stato utile considerare la relazione patologica madre-figlio
evocando il mito edipico, letto in ottica adleriana, cio¢ in senso relazionale e non
pulsionale [13]. Cosi facendo, non si puo infine non riflettere sulla questione della se-
duzione infantile e sulla contraddizione tra linguaggio degli affetti e linguaggio delle
passioni di ferencziana memoria [8], che collocano certi disturbi relazionali, come
nel nostro caso, primariamente a carico degli investimenti affettivi genitoriali e non,
surrettiziamente, a carico di un metafisico mondo pulsionale infantile.
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