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Il Principio di Potere.
Impotenza, onnipotenza, ripudio, dall’Antigone alla clinica1

FRANCO MAIULLARI

Summary – THE PRINCIPLE OF POWER. POWERLESSNESS, OMNIPOTENCE, REPUDIATION, 
FROM ANTIGONE TO CLINIC. The striving for power, designed by Adler as what pushes man to live and 
to dominate, is seen here as the individual translation of a more general "principle of power", which, along 
with the "principle of reproduction”, is considered the evolution of species basic law. Starting from these 
biological considerations some concepts like powerlessness, omnipotence and repudiation are analyzed. The 
latter concept, in particular, according to the author's clinical experience, takes on considerable importance. 
Principle of power and repudiation, therefore, are proposed as two specific concepts for theory and practice 
of individual psychology. Classical antiquity has brought us some tragedies of Sophocles that corroborate 
this analysis: in particular, Antigone, which is discussed in this article, and Oedipus Rex, but on condition 
that this drama, too, is read in relational sense, instead of the instinctual sense, made cunningly by Freud.
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Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla:
teste David cum Sybilla.

La vita vive sempre a scapito di altra vita.2 

Riv. Psicol. Indiv., n. 81: 29-56 (2017) 

[1] Questo articolo fa parte di alcuni contributi in cui ho analizzato il principio di potere, con i vissuti di impotenza, 
onnipotenza e ripudio, a partire dall’Antigone e in riferimento alla clinica. Per gli altri contributi, vedi [29, 30, 37, 38].
[2] Per quanto riguarda la seconda citazione, in [32] ho proposto nove principi (che ho definito “Leggi fondamentali 
dell’inferiorità e della compensazione”) intorno ai quali si sviluppano e si articolano gli scambi tra gli esseri viventi. La 
seconda legge afferma: “Senza alcuna eccezione, la vita vive, cioè trova la sua compensazione, a scapito di altra vita, che 
nell’uomo può essere la sua stessa vita” (32, p. 31). A proposito della prima citazione, il Dies irae di Tommaso da Celano 
(XIII secolo) esprime bene tutto il terrore dell’uomo, accompagnato da impotenza/inferiorità, onnipotenza compensatoria e 
ripudio, quest’ultimo sempre pronto a rinascere, anche se ottenuto invocando un Essere superiore, come recita la 16.ma ter-
zina: “Signore onnipotente, dopo aver smascherato gli spergiuri/eretici (confutatis maledictis), e dopo averli condannati al 
fuoco eterno (flammis acribus addictis), innalza me tra i santi benedetti (voca me cum benedictis)” (vv. 46-48; trad. libera). 
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I. Alcuni concetti introduttivi

La vita è relazione, senonché tutte le relazioni umane, sia interpersonali che con se 
stessi, nella realtà cosciente e/o inconscia, sono relazioni di potere, anche quelle ses-
suali. Per sua natura, il potere tende sempre a qualcosa di concreto con/su cui espri-
mersi e realizzarsi; cioè, qualcosa da controllare/possedere (cioè, su cui avere potere), 
in modo tale da realizzare il proprio godimento. Il potere vuole agire su quella realtà 
con cui desidera realizzarsi concretamente per il suo piacere, possibilmente con poche 
condizioni, con poche limitazioni.

Sentirsi bene e sicuri di sé vuol dire avere potere sulle varie componenti del Sé; anche 
l’amore per se stessi e l’amore (o l’interesse) per gli altri trovano significato in questo 
orizzonte prospettico, nelle loro varie forme espressive, dal narcisismo al totalitarismo 
paranoico. Si dice che nei campi di concentramento il potere sadico-paranoico delle 
guardie non derivasse dall’ubbidire ciecamente, ma – in quell’inferno, dove le regole 
del patto sociale erano state annullate – dal fatto che potevano agire impunemente, 
imponendo la loro volontà assoluta o il loro capriccio; racconta Moni Ovadia che al 
prigioniero assetato che chiedeva alla guardia perché (warum?), perché non l’avesse 
lasciato bere, nemmeno in una pozzanghera, e perché l’avesse scacciato con un calcio, 
mentre in ginocchio si inumidiva le labbra, il guardiano, che sui prigionieri aveva un 
potere di vita e di morte, rispose: “Non c’è perché” (Nicht warum). 

Il potere, quindi, per sua natura, desidera esprimersi concretamente e vincere, e così 
realizzare il piacere di quel desiderio. Il desiderio, dal canto suo, ha sempre a che ve-
dere con la possibilità di realizzare il potere sull’oggetto verso cui il desiderio tende. 
La base di questo “principio di potere”, che regola gli scambi degli esseri umani, è 
genetico-biologica ed evolutiva, per quanto nell’uomo essa venga modellata da com-
plessi fattori socio-culturali. Vincere assieme, cooperare e condividere il successo, 
teoricamente, dovrebbe essere il risultato migliore negli scambi interpersonali, ma in 
pratica non sempre avviene così.

Vi è una bella espressione inglese che indica il senso di questo “meglio”, consistente 
nell’ottenere il successo in due, senza sopraffarsi reciprocamente, ed è “relazione win 
win”. Senonché, come ci insegna Adler, a volte il meglio è nemico del bene perché è 
dell’ordine ideale, e l’ideale è una meta ipercompensatoria finzionale che si scontra 
con il reale: qualcosa a cui tendere, ma impossibile da afferrare, che, anzi, se si pensa 
di poterla realizzare davvero, sovente si finisce in un mare di guai, fino alla tirannia 
di un regime assolutistico (con se stessi, come ad esempio nell’anoressia, ma anche 
socialmente).

I conflitti relazionali, cioè i conflitti di potere tra individui, se stemperati da un sen-
timento sociale inclusivo, possono portare a una buona cooperazione creativa, ma a 
volte essi si radicalizzano fino al desiderio di eliminare l’altro, visto come avversario 
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o nemico, e a volte possono portare all’eliminazione di entrambi i rivali in conflit-
to, come, ad esempio, nel caso dei fratelli Eteocle e Polinice (di cui si dirà). Senza 
arrivare a questi estremi letali in senso materiale, il conflitto può portare al ripudio 
dell’altro, corrispondente a una sua eliminazione simbolica: si tratta di casi, non tanto 
infrequenti, nei quali comunque il principio di potere si esprime nei modi più estremi.

Le relazioni, se analizzate dal punto di vista del principio di potere, mettono in eviden-
za che in esse qualcuno vince e qualcuno perde: “Publish or perish”, recita una massi-
ma, valida nel mondo accademico, che si potrebbe tradurre con “Vinci o muori”. Chi 
vince, per il fatto stesso di vincere e di conquistare/possedere l’oggetto della vittoria, 
realizza anche un sentimento di piacere (legato al senso di potenza e di superiorità, 
fino eventualmente al senso di onnipotenza), mentre chi perde vive un sentimento di 
dispiacere (legato al senso d’impotenza e d’inferiorità, fino eventualmente al senso di 
non valere nulla).

Nel caso della sessualità, di specifico vi è il fatto che il piacere, oltre a quanto appena 
detto, si carica di una particolarissima componente corporea, finalizzata in origine alla 
riproduzione. Si potrebbe dire, allora, che “principio di potere” e “principio di ripro-
duzione”, con i loro specifici godimenti, sono gli stratagemmi che l’evoluzione delle 
specie ha selezionato per la sopravvivenza. I fondamentali del modello psicologico 
adleriano poggiano su queste nozioni basilari di carattere biologico ed etologico: dal 
loro buon equilibrio dipendono il benessere e la salute mentale, sia individuale che 
sociale, altrimenti si va incontro a molte e svariate patologie, appunto individuali e 
sociali. I fondamentali della psicologia individuale che, come sappiamo, sono “vo-
lontà di potenza”, “sentimento sociale”, “inferiorità” e “compensazione” interrogano 
proprio il principio di potere, di cui qui si sta discutendo. 

In base a quanto appena detto, la volontà di potenza è da considerare come la tradu-
zione del principio di potere a livello individuale e/o sociale. Introducendo questo 
principio nel modello teorico adleriano, penso che si possano superare una serie di 
problematicità concettuali, legate al senso da attribuire all’aggressività, alla volontà di 
potenza e al sentimento sociale, in particolare quando bisogna distinguere tra aggres-
sività positiva e creativa, e aggressività negativa e distruttiva. 
Il sentimento di Sé, già dall’infanzia, viene percepito come un sentimento di valere e 
di potere. Il bambino, crescendo, deve conquistare il suo spazio vitale, lo spazio entro 
il quale egli possa sviluppare la sua identità e la sua sicurezza, dove si senta bene nella 
propria pelle, dove abbia diritto di parola, diritto di esprimere la sua creatività e i suoi 
desideri, ma dove, in particolare, – questo è fondamentale da tener presente – egli 
possa realizzare i propri desideri e quindi sperimentarne il piacere. 

Quando si parla di desiderio, infatti, non è da pensare a qualcosa di astratto, come se 
il desiderio fosse qualcosa di importante, ma vago. Il desiderio non è mai teorico, si 
potrebbe dire, ma è sempre molto concreto. Molte considerazioni fatte per il potere, 
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quindi, valgono anche per il desiderio. Questo non è mai desiderio di nulla, afferma 
Platone3 , ma è sempre desiderio di qualcosa di cui, chi desidera, sente la mancanza. 
Il desiderio è sempre desiderio di un oggetto reale che non si possiede (una cosa, una 
persona, una teoria) e che si vuole conquistare, per averlo e possederlo. Il piacere, di 
conseguenza, consiste nella realizzazione di un tale desiderio, cioè di un tale possesso. 
In termini adleriani, si può dire che il desiderio di un oggetto è il desiderio di eser-
citare un potere su quell’oggetto: è la volontà di potenza che si traduce in desiderio 
di potere concreto su di un oggetto, attraverso il quale un individuo compensa i suoi 
sentimenti di inferiorità, cioè i suoi sentimenti di essere mancante.

Amore, desiderio, potere, possesso, piacere, sono così dei termini che si rinviano in 
una dinamica circolare, in cui ognuno richiama l’altro e si definisce attraverso l’altro 
in una molteplicità di combinazioni; alla base, però, incontriamo lo stesso meccani-
smo, dato che, in definitiva, il sentimento di star bene e il relativo godimento sono 
strettamente collegati con la capacità di “potere”, che è capacità di realizzare quel de-
siderio di potere, quindi capacità di riempire una mancanza, un vuoto mentale e affet-
tivo, i quali non sono altro che differenti modi per indicare il sentimento di inferiorità.

II. La legge più bella e la psicoterapia

Se si prova ad applicare questi concetti anche solo al desiderio di stare bene fisica-
mente/di non soffrire/di conservare l’integrità fisica (cioè al desiderio di possedere 
l’oggetto salute), si può apprezzare la semplicità e la bellezza del modello adleriano; 
ugualmente, se lo si applica allo sviluppo infantile, alla salute mentale e a molti con-
testi sociali e istituzionali, uno dei quali è la psicoterapia.
Il bambino che desidera il seno materno, che desidera possederlo, fino a farlo suo 
(introiezione) – mentre, a sua volta, è contenuto/posseduto dalle braccia materne – 
realizza il suo piacere e la sua sicurezza attraverso quel possedere. Diceva Einstein 
che la legge fisica più bella è quella più semplice, perché solo nella semplicità si può 
percepire la bellezza; è mia impressione che, in particolare, i concetti psicologici adle-

[3] Come per il discorso d’amore (eros) fatto nel Simposio, così Platone [40] segue lo stesso schema argomentativo per il 
desiderio, tanto è vero che alla fine desiderio e amore vengono a coincidere. Ecco in sintesi il ragionamento platonico: “Chi 
desidera, desidera qualche cosa” (Filebo 35b); “Ciascun desiderio, considerato in sé, è desiderio solamente di quella cosa 
in sé di cui esso è naturale desiderio” (Repubblica 437e). La questione, sia per l’amore che per il desiderio, come si vede, 
è posta in termini molto concreti, in riferimento a un oggetto di cui chi ama/desidera è carente. In ognuno dei due modi, vi 
è quindi una mancanza che si vuole colmare. Tra amore e desiderio Platone stabilisce un legame circolare che gli fa dire: 
“Ogni desiderio è amore” e “ogni amore è desiderio” (Simposio 205d, 206a) di qualcosa, verso cui amore/desiderio muo-
vono per possederla. Platone non esplicita le questioni di potere, ma si deduce che esse consistono nella capacità di mettere 
in atto tutto ciò che è necessario per realizzarlo, quindi per realizzare amore/desiderio e per possederne l’oggetto; di con-
seguenza, le considerazioni sull’amore/desiderio si estendono anche al potere, come se questa trilogia concettuale (amore, 
desiderio, potere) fosse strettamente intrecciata intorno agli stessi meccanismi psicodinamici di inferiorità, mancanza e 
compensazione. Per ognuno dei tre termini, è nel possesso che consiste il piacere, che è godimento di cose che sono, ma 
anche di cose che sono state, o che sono solo immaginate (Filebo 40d).  Quest’ultimo punto, che accenna alla dimensione 
immaginaria dell’uomo, porta la riflessione sulla complessità della visione prospettica adleriana, che si confronta con un 
immaginario desiderio infinito, o con l’onnipotenza di un desiderio assoluto.
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riani di inferiorità e di compensazione, sempre biologicamente fondati [32], abbiano 
in sé un raggio di quella bellezza. 
Si tratta di concetti bene applicabili alla psicoterapia. Qui si confrontano due soggetti 
con due desideri idealmente confluenti: il paziente che si trova a vivere un sentimento 
di inferiorità/impotenza e che vorrebbe riacquisire la capacità di stare bene; il terapeu-
ta che si trova in una condizione di potere, grazie alla quale vuole aiutare il paziente a 
superare la sua inferiorità/impotenza. Questo è un esempio relazionale in cui si vince 
assieme; anzi, si potrebbe dire, che il successo di una relazione psicoterapeutica è tale 
solo se si vince assieme, quindi si tratta di una “relazione win win”, la quale potrebbe 
essere presa a modello paradigmatico (ideale) di ogni relazione umana. 

Si deve aggiungere, però, che questo è possibile solo se i due soggetti impegnati nella 
relazione psicoterapeutica sono in grado di confrontarsi con i loro reciproci sentimenti 
di impotenza, di compensazione onnipotente e di ripudio, in quanto meccanismi di 
difesa: essi si esprimono, oltre che nella storia individuale di ognuno, anche nella 
specifica storia della loro relazione transferale e controtransferale.

III. Il conflitto e il ripudio (prima parte: in generale)

Ho detto che “vincere assieme” dovrebbe essere l’ideale di ogni scambio tra esseri 
umani, ma che l’ideale è una meta finzionale a cui dobbiamo tendere, per quanto 
difficile/impossibile da realizzare. Proprio difficile, visto che, a volte, i conflitti rela-
zionali diventano talmente radicali che si può giungere sino al desiderio di annullare 
l’altro, come nel caso appunto del ripudio. Il ripudio è qualcosa di assoluto nel quale 
l’altro non ha più diritto di esistere; è un sentimento più forte del rigetto, perché nel 
ripudio il valore dell’altro viene considerato uguale a zero. Vi è sempre qualcosa di 
totale e di paranoico nel ripudio. In un certo senso, esso evoca il concetto di negazione 
onnipotente dell’altro, considerato come assolutamente “altro da me”, pericoloso e da 
eliminare. Il ripudio è come una condanna a morte in senso relazionale; è l’ultimo atto 
psichico prima della morte. Laio ripudia il figlio appena nato e, dopo avergli bucato i 
piedi, lo dà a un servo perché lo esponga; è solo dopo, visto che quello sventurato si 
salva, che sarà chiamato Edipo, cioè “Piedi gonfi”, come a dire che sarà chiamato con 
un nickname, con un nomignolo (in senso clinico: con un nome-sintomo), che diviene 
così un’indelebile memoria corporea di quel ripudio, di quel trauma.

Il piacere di chi ripudia consiste nel realizzare il desiderio di eliminare l’altro comple-
tamente, di azzerarlo, quasi si trattasse di un “potere di vita e di morte sull’altro”. In 
questo caso, naturalmente, l’altro non è da possedere ma, al contrario, è un oggetto da 
annullare, da espellere, perché fonte di dispiacere psichico, di sofferenza, di dolore. 
Un paziente mi disse una volta che, per superare la fine di una relazione sentimentale, 
metteva in atto un processo mentale del tutto particolare, una specie di processo men-
tale onnipotente, che ogni volta gli permettesse di trasformare l’altro in “aria” (cioè, 
di ridurlo a “nulla”). 
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Senza dimenticare un fenomeno invasivo come il bullismo, molti fatti di cronaca, di 
drammatica attualità, legati al conflitto tra i sessi, con l’uccisione di donne o il loro 
sfiguramento con acidi, sottintendono questo principio di potere, portato all’eccesso 
di un desiderio onnipotente e perverso (come è sempre perverso il desiderio onnipo-
tente) che spinge a voler possedere completamente l’altro oppure, in caso di scacco, a 
ripudiarlo, cioè a volerlo ridurre a zero.

Sono gli opposti che si toccano: o annullare l’altro, in quanto soggetto psichico, per 
eccessivo (patologico) amore, quindi per realizzare il desiderio di un suo possesso 
totale; oppure, annullarlo eliminandolo fisicamente. 
Lo sfiguramento, rispetto all’uccisione, sottolinea bene il meccanismo perverso del 
potere tirannico come, per altri versi, quello descritto al punto I circa il comportamen-
to della guardia nel campo di concentramento; lo sfiguramento, infatti, può consentire 
all’altro di esistere ma, anche in questo caso, solo alle condizioni di chi ha il potere: 
solo se l’altro “non è più lo stesso”, solo se la sua figura è ridotta a una mostruosità 
impresentabile (come vedremo per Antigone e Ismene, il conflitto nasce sempre da un 
aut aut inconscio, quindi agito più o meno inconsciamente: con me, o contro di me; 
con me o nulla).

IV. La dinamica di base del principio di potere e del ripudio

La dinamica relazionale dell’impotenza, dell’onnipotenza e del ripudio può essere 
presente in molti ambiti. Quelli che a noi interessano maggiormente sono gli ambiti 
individuali e familiari, ma non vanno dimenticati gli ambiti sociali, istituzionali, reli-
giosi e politico-ideologici. 
A volte il ripudio può esprimersi anche contro la scienza, quando la scienza va contro 
un’ideologia dominante (ad esempio, Galileo contro l’ideologia della Chiesa cattoli-
ca); o può esprimersi nel campo delle pseudoscienze, come è il caso delle cosiddette 
“scienze umane”, dove un modello teorico si ritiene superiore a un altro e riesce, più 
per retorica che per scienza, ad ottenere un maggiore consenso (ad esempio, la psico-
analisi nei confronti della psicologia individuale).
 
La dinamica relazionale però, in ognuno di questi casi, è sempre la stessa: 

I)    vi è un potere forte (o che si ritiene tale, fino all’onnipotenza), 
II)   a cui si contrappone un potere più debole,
III)  il quale vorrebbe essere riconosciuto/rispettato.
Iv)  Se il potere forte e quello debole non riescono a trovare un buon equilibrio, o una
     buona integrazione; oppure, addirittura, se il riconoscimento del potere debole
     comprometterebbe la natura stessa del potere forte,
v)   allora si può giungere ad una contrapposizione radicale tra i due poteri, a cui segue
      la condanna/ripudio del più debole.
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Nella nostra esistenza siamo regolarmente confrontati con i punti (I), (II) e (III), ma è 
intorno al punto (Iv) che si gioca l’equilibrio tra le persone, i gruppi, le istituzioni e le 
culture. Se viene a mancare la possibilità di un buon compromesso, il punto (Iv) può 
facilmente sfociare in (v), cioè può portare alla rottura delle relazioni, fino alla loro 
contrapposizione più radicale e assoluta.

L’equilibrio di (I), (II), (III) e (Iv) va sempre inteso come un buon compromesso tra 
volontà di potenza e sentimento sociale, tra volontà di dominio/controllo onnipotente 
e sentimento di partecipazione, tra identità e disidentità, tra difesa del particolare e 
apertura alla comunità, alla tolleranza, all’integrazione, all’inclusione, alla “Wir Kul-
tur” (come dicono i Tedeschi che promuovono questo principio nei gruppi azienda-
li), pur nel rispetto delle diversità individuali. Accenno nei prossimi punti ad alcuni 
esempi di conflitti storico-politici e di conflitti istituzionali, compreso quello che vide 
opposti Freud e Adler, prima di descrivere alcuni esempi di conflitti famigliari, deri-
vanti dall’Antigone e dalla clinica.

V. Il principio di potere e il ripudio in alcuni esempi storici

Il principio di potere, inteso in senso evoluzionistico, non è altro che un principio eto-
logico di sopravvivenza, legato alla difesa del territorio e al migliore adattamento; nel 
corso dell’evoluzione si è sviluppato/articolato in modo tale da divenire competente 
a livello individuale e sociale, valido cioè per l’individuo, per i piccoli gruppi e per 
i grandi gruppi. La sua influenza, in alcuni periodi storici, si esprime a livello politi-
co e sociale in maniera drammatica, sino alle forme più estreme di assoggettamento 
dell’altro (vedi, ad esempio, il colonialismo e la schiavitù) e di ripudio del diverso, 
già dalla cultura greca dominante indicato come barbaro. In tal senso, ad esempio, si 
possono intendere le guerre di religione, le dittature con sterminio del nemico e i già 
ricordati “campi” e, nella contingenza attuale, il flusso migratorio di intere popolazio-
ni, nei confronti delle quali si ergono muri.

Nei conflitti radicali di ordine politico, sociale e ideologico, la contrapposizione tra il 
potere forte e quello debole può avere tre esiti: (1) può portare a dei veri e propri ten-
tativi di rivoluzione, in cui il potere forte può vincere ancora; si vedano, ad esempio, 
le infinite ribellioni contro l’Impero romano domate con la forza. (2) può portare a una 
scissione, come nel caso dell’opposizione luterana contro la Chiesa cattolica. (3) può 
portare, infine, a un rovesciamento di potere; si veda, ad esempio, la fine dell’Impero 
romano, quando non fu più in grado di contrastare le ribellioni; ma si vedano anche 
la rivoluzione russa del 1917 contro lo zar Nicola II e la rivoluzione cubana contro il 
dittatore Batista nel 1959.  

In ognuno di questi casi, pure con caratteristiche diverse, è presente il tema del ripu-
dio, cioè l’annullamento dell’altro: non solo del debole da parte del forte, ma anche 
il contrario, indipendentemente dalla possibilità di metterlo concretamente in atto. 

029_056_SIPI_Gennaio_Giugno 2017.indd   35 18/07/17   15:34



36  Franco Maiullari

Roma ripudiava i cosiddetti barbari, i quali a loro volta ripudiavano Roma, la odiava-
no ed erano disposti a morire pur di non sottostare al suo potere; così come la odiava-
no i Cartaginesi e Annibale, a cui, da bambino, il padre Amilcare Barca fece giurare 
odio eterno contro quella che, con un bell’ossimoro, sarebbe stata chiamata la Città 
eterna (ai punti VII e XII vedremo il senso concreto dell’ideale guerriero che Freud 
coltivò già da bambino e che alimentò sognando proprio Annibale in movimento con-
tro Roma; Freud si costruì un tale ideale, verosimilmente in forma compensatoria di 
quella che lui stesso dice di avere sofferto, cioè la condizione di emarginazione infe-
riorizzante degli ebrei, nonostante vivesse in una nazione che S. Zweig ha descritto 
come “Austria felix”; anzi, forse proprio per questo, la sua sofferenza e il suo spirito 
di rivalsa furono più acuti: sta di fatto che nella costruzione di quell’ideale guerriero, 
Annibale rappresentava per Freud uno dei modelli da seguire per conquistare Vienna, 
abbattendo il perbenismo della cristiana Roma).

VI. Altri esempi storici

Anche nel caso dei sistemi scientifici, come detto, quando la novità scientifica com-
porta un cambiamento epistemologico (ideologico), vissuto come pericoloso, si può 
giungere a dei conflitti gravi, fino al ripudio. Si considerino, ad esempio, i casi delle 
rivoluzioni galileiana e darwiniana con la loro condanna da parte della Chiesa catto-
lica. Galileo e Darwin furono condannati/ripudiati come eretici con delle procedure 
analoghe ai processi alle streghe (Galileo, abiurando, evitò il rogo, a cui pochi anni 
prima, nel 1600, Giordano Bruno non era sfuggito).

VII. L’esempio di Freud, di Lutero e di Adler

Il campo delle psicoterapie fa parte delle scienze umane, che sono delle scienze “de-
boli”, cariche più di ideologia che di scienza. La storia della psicoanalisi lo dimostra, 
dato che, collocandosi all’interno di questo campo, anch’essa può essere letta sulla 
base del principio di potere, con i risvolti di cui si sta parlando, quindi riferiti all’im-
potenza, all’onnipotenza e al ripudio. 

Freud era un genio in tante cose, ma lo era anche nella gestione del potere e del 
ripudio; era un abilissimo stratega che si ispirava ad Annibale e a Napoleone, suoi 
modelli ideali già dall’infanzia. In quest’ottica potrebbero/dovrebbero anche essere 
analizzati i suoi numerosi conflitti all’interno del movimento psicoanalitico degli ini-
zi, in particolare quelli con Adler, Jung, Tausk, Ferenczi, per non parlare dei suoi 
rapporti con Breuer, con Fliess e con chi incarnava la figura dell’antagonista, di cui 
egli diceva di avere sempre avuto bisogno. Insomma, il Nostro aveva un grandioso 
“ideale guerriero” (un Kriegerideal), come scrive nell’Interpretazione dei sogni (14, 
p. 187), tenendo presente che Krieg vuol dire “guerra, conflitto armato”: uno schema 
relazionale aggressivo ben collaudato, si direbbe, e… rimosso, a favore di una mitica 
e stucchevole libido. 
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Così, quello che subì dei vissuti di ripudio fin da bambino, imparò a compensarli ripu-
diando (vedi anche il punto V e tutto il punto XII). 
Alcuni dei compagni della prima ora, non riuscendo a essere riconosciuti da Freud, 
ma non avendo la forza di separarsene, finirono male; per loro valgono i punti (III), 
(Iv), e (v) dello schema indicato sopra, al punto IV: Tausk, addirittura, si suicidò, 
mentre Ferenczi implose in una forma larvata di suicidio. Adler, invece, non essendo 
riuscito a fare accettare/valere le sue idee all’interno del movimento psicoanalitico, e 
nonostante il potere freudiano lo avesse condannato (ripudiato) come eretico, ebbe la 
forza di credere nella propria originalità e autonomia; pertanto, fu capace nel 1911 di 
separarsi e di fondare, dopo la scissione, un nuovo movimento con un suo “manifesto” 
[2]. L’esempio dello scisma luterano, menzionato al punto V (2), dimostra in un certo 
senso che Lutero fece la stessa cosa quando venne condannato/ripudiato come eretico 
da Leone X nel 1521: Lutero credette nella sua opposizione contro Roma ed ebbe il 
coraggio di dare origine allo scisma luterano-protestante.

A questo punto, mi sia consentito un piccolo inciso storico, a proposito di impotenza, 
onnipotenza e ripudio. Il paragone tra Lutero e Adler mi sembra interessante anche in 
riferimento a quanto avvenuto dopo il rispettivo “scisma”. Lutero lanciò contro il Papa 
la seguente invettiva: Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, “Da vivo ero la tua 
peste, morendo sarò la tua morte”. Adler non si è mai espresso con un’invettiva contro 
Freud; piuttosto, egli subì il ripudio e la damnatio memoriae a cui Freud lo condannò 
e nei primi commenti post mortem, subì anche il sarcasmo del grande psicoanalista, 
sprezzante e gratuito, come può esserlo quello di un dio perverso o di un tiranno4. 

Comunque, nonostante lo scherno freudiano mirante a neutralizzarlo, o ad annullarlo, 
il movimento adleriano ha realizzato nel corso del Novecento qualcosa tipo l’invettiva 
che il frate tedesco lanciò contro il Papa. In effetti, la psicologia individuale ha rap-
presentato una specie di “peste” della psicoanalisi freudiana, nel senso che è stata la 
prima a smascherarne la costruzione finzionale onnipotente, finendo per modificarla, 
teoricamente e praticamente: sia per quanto riguarda il suo riduzionismo biologico 
(pulsione sessuale e determinismo), sia per quanto riguarda la sua assoggettante e 
algida modalità di intendere la relazione con il paziente. 

[4] Tutti gli dèi, in un certo senso, sono anche dei “tiranni” e dei “perversi”, perché nella loro onnipotenza possono fare 
delle cose senza obbligo di renderne conto (vedi anche punto VIII). Ferenczi usa apertamente (in forma di litote) l’appel-
lativo di tiranno per Freud, ma lo fa quando ormai è troppo tardi per trarne le conseguenze, e quando ormai il suo destino 
è irrimediabilmente segnato come eretico. Per certi aspetti egli era più vicino ad Adler che a Freud e, forse, non a caso i 
suoi scritti, chiaramente ripudiati da Freud e dalla sua corte, uscirono dal letargo solo parecchi decenni dopo la sua morte. 
Egli, letteralmente, si consumò a Budapest in drammatico isolamento nel 1933, dopo aver offerto l’anno precedente, al 
congresso psicoanalitico di Wiesbaden, il suo ultimo e forse più famoso contributo circa la confusione tra la lingua degli 
affetti e la lingua delle passioni [11]. Il termine “tiranno” fu usato da Ferenczi, insieme ad altri simili (vedi nota 9), nella 
conferenza del 6 maggio 1931 che egli fu invitato a tenere presso l’“Associazione viennese di psicoanalisi”, in occasione 
del 75.mo compleanno di Freud (10, pp. 397). Ho trattato l’argomento in [33]. 
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Le idee di Adler, come Ellenberger ha messo bene in evidenza [8], hanno in effetti 
alimentato molte posizioni poco ortodosse all’interno del movimento psicoanalitico 
(da Ferenczi a Winnicott, Fromm, Sullivan e, più di recente, Kohut) per quanto, dopo 
le prime due grandi scissioni, quella di Adler e quella di Jung, tutti gli altri “eretici” 
(compreso l’enigmatico Lacan) abbiano continuato a definirsi psicoanalisti, vivendo a 
volte come dei “separati in casa”.

Sia detto come suggerimento per ulteriori ricerche, ma il fenomeno dei “separati in 
casa” è uno degli aspetti interessanti del movimento psicoanalitico, sintomatico del 
principio di potere vigente nel gruppo e tra il gruppo e la società; si tratta di qualcosa 
che ricorda gli “scissionisti” di certi partiti politici, i quali, a volte opportunisticamen-
te, restano dentro il partito per usufruire del nome altrimenti, separandosene realmen-
te, rischierebbero di scomparire nel nulla. L’unico psicoanalista che in questa storia 
sia stato capace di svolgere un ruolo paradossale è stato Lacan: espulso dall’Associa-
zione internazionale, si è schierato contro la psicoanalisi ufficiale, scomunicandola a 
sua volta, in nome di un “ritorno a Freud” (la genialità di Lacan, in effetti, è parago-
nabile solo a quella di Freud, compreso lo stile di scrittura, per quanto, per chiarezza 
espositiva, quello dell’allievo sia opposto a quello del maestro).

Ma ritorniamo ad Adler. Egli si separò da Freud, come Lutero da Roma, perché aveva 
da proporre un modello relazionale alternativo a quello pulsionale freudiano, e, for-
tunatamente, ebbe il coraggio di non correre dietro ai fuochi artificiali della sempre 
più potente “chiesa” psicoanalitica. Già con la sua riflessione del 1908 [1] sull’ag-
gressività e sul potere, Adler iniziò a mettere in evidenza l’intreccio pulsionale nelle 
dinamiche inferiorità/compensazione, impotenza/onnipotenza, insite nello sviluppo 
individuale, ma anche in ogni relazione interpersonale, quindi negli sviluppi psicopa-
tologici e nella relazione psicoterapeutica [2, 3, 4, 5, 6, 7]. Questo patrimonio teorico 
è divenuto ormai comune a molte scuole; esso comprende anche il modo in cui Adler 
intese la relazione psicoterapeutica: un rapporto più paritario, più empaticamente 
partecipativo, perché lo psicoterapeuta, secondo lui (per parafrasare una metafora di 
Ferenczi), non era un biologo che in laboratorio analizza al microscopio la pulsione 
sessuale, ma era un giardiniere che deve prendersi cura di una pianta con la ragione 
e con il cuore5.

[5] È di fondamentale importanza ai fini dello sviluppo psicologico infantile l’esperienza relazionale empatica. Come di 
recente ha ribadito Fassino – a proposito di intersoggettività, una teoria “inserita nel bagaglio teorico della psicoanalisi 
ad opera soprattutto di Stern e del Boston Change Process Study Group” (9, p. 27) – anche per lo sviluppo di una buona 
relazione terapeutica è fondamentale la comprensione empatica (come dire, usando la ragione e il cuore) in quanto agente 
dell’alleanza terapeutica e della stessa terapia; egli, poi, ne prospetta così la base neuropsicologica: “La plasticità del 
meccanismo specchio potrebbe giocare un ruolo importante nella costituzione delle memorie implicite che accompagnano 
costantemente le nostre relazioni con gli oggetti interni e esterni, come una sorta di basso continuo” (9, p. 31). 
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VIII. L’Antigone (prima parte: sui vari conflitti, in generale)

L’Antigone di Sofocle è una tragedia molto ricca di conflitti legati all’impotenza, 
all’onnipotenza e al ripudio. Al 23.mo Congresso IAIP presentai un lavoro dal titolo 
“Antigone vive” [29], in cui analizzai il conflitto più famoso, quello tra l’impotenza 
di Antigone e l’onnipotenza di Creonte, cioè il conflitto tra un comune cittadino e il 
re-tiranno, tra un individuo e il potere dello Stato.

Nella tragedia, però, vi sono altri conflitti: quello mortale tra i fratelli Eteocle e Poli-
nice, quello tra le sorelle Antigone e Ismene, e ancora tra il padre Creonte e il figlio 
Emone, tra Antigone e Emone (suo promesso sposo), tra Creonte e sua moglie Euridi-
ce e, non da ultimo, un grandioso conflitto tra l’onnipotenza della natura e l’impotenza 
dell’uomo, il quale cerca prometeicamente di contrapporsi alla natura per compensare 
la sua inferiorità (il modo onnipotente/tracotante in cui l’uomo a volte si oppone alla 
natura è uno degli esempi in cui si vede come onnipotenza e perversione siano le due 
facce della stessa medaglia; vedi nota 4). 

Ognuno di questi conflitti dell’Antigone comporta una contrapposizione radicale di 
potere, sovente al limite del ripudio, in modo tale che nel dramma ci si muova sempre 
tra la vita e la morte, come è tipico delle tragedie. Al prossimo punto presento una 
breve sintesi dell’opera sofoclea [44] e di alcuni conflitti in essa rappresentati.

IX. L’Antigone (seconda parte: alcuni esempi di conflitti)

Antigone e Creonte sono i protagonisti principali di questo dramma portato in scena 
da Sofocle 2.500 anni fa, nel 442 a.C. I fratelli Eteocle e Polinice (figli di Edipo e di 
Giocasta; fratelli di Antigone e di Ismene) si sono uccisi per il regno di Tebe. Il nuovo 
re-tiranno, Creonte, proibisce che il traditore Polinice riceva una degna sepoltura e 
ordina che venga abbandonato in pasto ai cani e agli uccelli, pena la morte per i tra-
sgressori. Antigone rifiuta di obbedire alla legge della Città (cioè alla legge del potere 
stabilita da Creonte) e afferma di voler ubbidire solamente alle leggi degli dèi, che 
sono leggi non scritte, ma che esistono da sempre (vv. 452-457). 

Questo è il conflitto principale che viene normalmente analizzato: un conflitto etico 
tra la ragione di Stato e la ragione di famiglia/del sangue, tra la ragione generale e 
quella particolare. Antigone afferma che non può lasciare suo fratello insepolto, an-
che se sarà condannata a morte. Cerca di coinvolgere la sorella nel suo proposito, ma 
Ismene rifiuta, e così va a morire da sola.

Il conflitto di potere che Sofocle mette in scena è grandioso, tanto che Hegel parla di 
quest’opera come della migliore tragedia di sempre [19]. Alcuni hanno paragonato 
Antigone a Giovanna d’Arco; essa è divenuta il simbolo dell’emancipazione femmi-
nile, ma anche del conflitto tra coscienza individuale e autorità pubblica. 
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Goethe e Schiller pensano all'eroina greca come a un modello di libertà. Il romantici-
smo tedesco, innamorato della Grecia classica, è sedotto dall'etica del sacrificio insito 
nel personaggio sofocleo, un sacrificio disinteressato che alcuni giunsero a conside-
rare persino superiore a quello di Cristo. Antigone diviene anche un modello di vita, 
tanto che Kierkegaard [21] vi paragona il suo destino e il suo volontario isolamento.
Per tutte le notizie di questo paragrafo, vedi [46].

Vediamo ora qualche altro conflitto celato dietro al grande conflitto etico, prima di 
parlare del ripudio vero e proprio operato da Antigone nei confronti di Ismene. Per 
ognuno dei conflitti menzionati, possono essere facilmente individuati i temi dell’im-
potenza, dell’onnipotenza e del ripudio, variamente espressi (lo stesso personaggio a 
seconda del conflitto, può esprimersi diversamente), per cui lascio al lettore la libertà 
di svolgerne l’analisi.

IX.1. Il più antico esempio di “protesta virile”

Innanzitutto vi è il conflitto uomo-donna, espresso proprio nei termini adleriani della 
“protesta virile” [2, 7], come si evince da queste due frasi pronunciate da Creonte: 
“In realtà io non sarei un uomo, ma uomo sarebbe costei, se la sua tracotanza restasse 
impunita” (vv. 484-485); “Finché vivo, non comanderà una donna” (v. 525). Dal canto 
suo, Antigone esprime tutto il suo disprezzo contro il potere (o meglio, contro l’abuso 
di potere) di Creonte e lo sfida apertamente; ad esempio dicendo: “Se ti sembra che io 
agisca da folle, questa mia follia la devo a un folle” (vv. 469-470), ma in particolare, 
quando lo accusa di essere un tiranno e dice con sarcasmo: “Tutti i cittadini approve-
rebbero il mio atto, se la paura non gli impedisse di parlare.

Senonché la tirannide, fra i tanti pregi, ha anche questo: che le è permesso dire e fare 
quello che vuole” (vv. 504-507). Tra l’altro, in quest’ultima frase, sono contenute due 
allusioni: 1) alla parresia, cioè al parlare liberamente [12] e all’affrontare con coraggio 
il rischio che si corre quando ci si oppone al potere (all’onnipotenza del tiranno, in 
particolare), e 2) alla difficoltà di uscire dalla costrizione dei vincoli omertosi [26, 27, 
34]. Per la posizione di Ismene nei confronti del potere, vedi il punto XIII.1.

IX.2. Un conflitto mortale tra due fratelli

Quello tra Eteocle e Polinice è un classico caso di rivalità fraterna per il potere, cioè 
per il governo della Città; il conflitto, assolutamente inconciliabile, finisce con i due 
fratelli che si affrontano in armi e si danno, reciproca, la morte. Il conflitto tra fratelli 
è già presente nella Bibbia, ma è Sofocle che ne specifica la dimensione psicologica 
legata all’abuso di potere compiuto, nel nostro caso, da parte del fratello maggiore che 
mirava a conservare illecitamente (senza rispettare i patti) il regno di Tebe.
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IX.3. L’eterno conflitto uomo-natura, contenuto nel primo canto corale

Questo è un conflitto poco considerato dagli studi sulla tragedia sofoclea, sia filosofici 
che psicologici; esso, però, è di grande attualità, tanto che Heidegger [20] considerava 
il coro del primo stasimo dell'Antigone (vv. 332-383) – quello che inizia con il famoso 
Pollà ta deiná “Molte sono le cose sublimi/tremende (deiná) che si muovono sulla 
terra, ma nessuna è più sublime/tremenda (deinóteron) dell’uomo” – come una vera e 
propria summa, in cui sono racchiusi l'essenza e il mistero dell’essere umano. 

I primi due versi sono apocalittici e indicano che tra le molte cose sublimi/tremen-
de (deiná) esistenti al mondo (cioè che l’uomo giudica tali), nessuna è più sublime/
tremenda (deinóteron) dell'uomo, come dice Sofocle al v. 333: per un attimo il poeta 
costringe l’uomo a non guardare fuori da sé, ma a guardare se stesso nell’ottica del-
fica del “Conosci te stesso”6, per conoscere la propria potenziale bellezza, ma anche 
la propria potenziale “tremendità”. Infatti, il greco deinón è un termine medio e può 
voler dire “temibile, terribile, tremendo, spaventoso”, ma anche “straordinario, mira-
bile, forte, potente”. Heidegger lo intende addirittura come “violento”; commentando 
il passo infatti, egli riferisce il termine a “ciò che è violento dell’uomo” e traduce i 
vv. 332- 333 così: “Vi sono molte cose che fanno violenza. Nulla però/è più violento 
dell'uomo” (20, p. 65). 

L'uomo, il deinóteron, quindi ciò che di più tremendo/sublime esiste in natura, è l’in-
ventore della tecnica e, in quanto tale, si è dotato di uno strumento con cui, si potrebbe 
dire in senso leopardiano, “finge” la sua onnipotenza (“Io nel pensier mi fingo”, 22, 
v. 7). L’uomo, così, dà inconsciamente forma alla sua perversione (l’onnipotenza e 
la perversione vanno di conseguenza, per definizione, come ho detto in nota 4), trat-
tandosi nel nostro caso di un’onnipotenza distruttiva dato che egli si illude di poter 
realizzare, con l’astuzia e con la tecnica, il desiderio di andare sempre oltre: come se 
fosse un desiderio di potere infinito di dominio sul mondo. 

L’uomo, così, “si finge nel pensier suo” di essere superiore, di potere tutto, di conqui-
stare la terra, di avere dominio sui mari e sugli uccelli dell’aria, ma in questo modo, 
dice Sofocle, egli diviene solamente il simbolo del perissón, di ciò che è eccessivo, 
tracotante, sia verso l'alto che verso il basso, possiamo aggiungere noi: sia nel sen-
so dell’onnipotenza, del super-uomo (il nietzscheano Über-Mensch, che vale per noi 
come una finzione rafforzata della volontà di potenza), sia nel senso dell’impotenza, 

[6] Come nel caso di altre locuzioni famose, antiche e moderne, il rischio è di un loro svuotamento di senso o di una loro 
inflazione tipo “usa e getta”, per cui trasportano pensieri che non penetrano più nell’anima. A questo fenomeno di facile 
consumo, verosimilmente, è da attribuire anche il fatto che, delle due massime delfiche, quella citata è divenuta famosis-
sima (Gnoti seautón), mentre l’altra che recita: “Nulla in eccesso” (Medèn ágan), è stata praticamente dimenticata. Forse 
non poteva essere diversamente, se si considera anche il fatto che l’uomo è sempre più narcisisticamente spinto [32] a 
correre dietro alle chimere di un desiderio eccessivo.

029_056_SIPI_Gennaio_Giugno 2017.indd   41 18/07/17   15:34



42  Franco Maiullari

dell'infra-uomo, un concetto che una paziente mi ha tradotto con il neologismo Null-
Mensch, cioè Uomo-Nulla, che vale per noi come una finzione rafforzata del nichili-
smo esistenziale (un concetto che, oltretutto, ritroveremo alla fine di questo saggio, in 
riferimento alle ultime disperate parole pronunciate da Creonte in chiusura del dram-
ma, quando egli si definirà proprio un uomo-nulla).

L’uomo, correndo dietro ai suoi sogni impossibili, afferma ancora Sofocle, ammesso 
che riesca a inventare sempre nuovi strumenti di dominio sulla natura, non potrà mai 
evitare di essere un piccolo burattino nelle sue mani tanto più quanto più insiste per 
evitare di esserlo, dato che non riuscirà mai a inventare una tecnica capace di vincere 
il dolore e la morte.

X. Antigone, un paradigma teorico

I conflitti di cui parla l’Antigone, come si vede, si prestano bene ad essere analizzati 
secondo il principio di potere, quindi secondo i parametri “impotenza, onnipotenza, 
ripudio” per cui, a mio parere, l’opera sofoclea costituisce una preziosa messa in sce-
na di un paradigma teorico psicologico e relazionale, utile per il modello adleriano. 
Anzi, si potrebbe dire che questo dramma andrebbe preso a paradigma della psicolo-
gia individuale circa le dinamiche legate all’inferiorità/compensazione.

A questo punto della nostra riflessione, se mettiamo assieme la teoria platonica del 
desiderio, inteso come una mancanza/inferiorità da compensare attraverso il posses-
so dell’oggetto desiderato, cioè attraverso l’esercizio di potere su quell’oggetto, per 
quanto in quella compensazione possa essere contenuta l’apertura all’inventiva, alla 
scoperta e alla creatività, sia nel campo dell’arte che della scienza; se mettiamo as-
sieme, dicevo, questi spunti teorici derivanti da Platone e i conflitti relazionali che 
Sofocle sviluppa nell’Antigone, il campo psicologico in generale e la psicologia indi-
viduale in particolare possono recuperare molte suggestioni psicodinamiche e psico-
patologiche, al fine sia di arricchire i modelli di riferimento con del materiale classico 
e universalmente noto (in questo caso, bene in sintonia con i principi adleriani fonda-
mentali), sia per collocarli in una dimensione di psicologia storica.

XI. Paradigma antigoneo e paradigma edipico (inteso in senso relazionale): due pro-
poste per la Psicologia Individuale

Il giudizio filosofico di Hegel, che – abbiamo visto – considerava l'Antigone come 
l'exemplum assoluto di tragedia, possiamo estenderlo, allora, alla psicologia in questo 
modo: Sofocle è un grande conoscitore dell’animo umano, capace sia di leggervi mol-
te sfumature contraddittorie e inquietanti delle relazioni individuali e sociali (legate 
a quello che qui ho definito principio di potere, con il suo corteo espressivo di impo-
tenza, onnipotenza e ripudio), sia di esprimerle in opere immortali. In due tragedie 
in particolare, egli sembra compendiare un manuale ante litteram di psicologia dello 
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sviluppo e di psicopatologia: nell’Antigone e nell’Edipo Re. Dell’importanza dell’An-
tigone per la psicologia individuale stiamo vedendo; per l’Edipo Re vale la stessa 
cosa, a condizione però che anche questo dramma venga letto in senso relazionale e 
non in senso pulsionale, come surrettiziamente è stato fatto da Freud. 

L’Edipo Re, come si sa, è stato preso da Freud a paradigma della psicoanalisi circa 
la dinamica pulsionale edipica; però non è mai stato detto che, nel fare questo, l’in-
ventore della psicoanalisi ha dato una delle migliori prove di astuzia strategica, come 
vedremo meglio nel prossimo punto, operando sul testo e modificandolo in modo a lui 
conveniente, al fine di sostenere la propria tesi [31]. Questa tragedia sofoclea, come 
l’Antigone, va letta invece in senso relazionale e, pertanto, è molto più compatibile 
coi termini adleriani che con quelli freudiani; infatti, a un’analisi filologica attenta 
non solo risulta che essa è satura di conflitti di potere e di ripudio più che di impulsi 
sessuali inconsci, ma risulta anche piena di ambiguità e di contraddizioni con cui 
i personaggi cercano di misconoscere (il famoso “non sapevo” di Edipo) dei reati 
avvenuti coscientemente: il reato di parricidio commesso da Edipo e il reato di ince-
sto commesso da lui e da Giocasta. Il lavoro di analisi testuale, che ho compiuto in 
collaborazione con un filologo classico, mi ha permesso di mettere in evidenza questi 
aspetti e di collegarli in una visione d’insieme che ho indicato come la “versione ana-
morfica” del dramma [26].

XII. Il machiavellico Freud e il senso del suo ripudio adleriano

Nel 1907 Freud rispose a un questionario sui dieci libri più importanti da leggere e in-
dicò i due poemi omerici, Sofocle (senza specificare nessun titolo, quindi riferendosi 
a tutto il corpus delle sette tragedie pervenutoci) e alcuni drammi di Shakespeare. Ciò 
fa intendere che egli conoscesse bene il tragediografo ateniese, per cui non stupisce 
tanto che si serva dell’Edipo Re a suo piacimento, come detto “arraggiando” il testo 
[31], ma stupisce che in tutte le sue Opere non risulti mai menzionata l’Antigone [38]. 
Nei due lavori appena citati, ho analizzato i probabili motivi di tali procedure; ne 
riprendo alcuni aspetti ai fini delle considerazioni che stiamo svolgendo sul principio 
di potere, in questo caso in costante riferimento all’ideale guerriero del Nostro e alla 
sua raffinata capacità di ripudiare.

XII.1. Sulla lettura tendenziosa dell’Edipo Re da parte di Freud e sul suo muoversi 
avventurosamente tra impotenza e onnipotenza, tra letteratura e scienza

Nell’Interpretazione dei sogni (14, pp. 243-245), Freud modificò a suo piacimento 
alcune citazioni dell’Edipo Re; egli lo fece per adattare il testo, al fine di realizzare 
meglio il suo desiderio di presentare una nuova teoria, validata non solo dalla clinica, 
ma anche dalla letteratura classica. La questione è che, in questa circostanza, egli non 
solo adattò il testo letterario, ma anche il dato clinico. Infatti, nella prima edizione del 
libro scrisse: “Come allora [ai tempi della tragedia], anche oggi il sogno di avere rap-
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porti sessuali con la madre è frequente in molti uomini, che lo raccontano indignati e 
sorpresi” (14, p. 245). Ora, questo dato, presentato come certo e, implicitamente, uni-
versale, è falso, tanto è vero che Freud successivamente ne modificò il senso [31]. Se-
guendo simili procedure artefatte, Freud afferma di voler spiegare il vero significato 
della tragedia sofoclea, ma in realtà enuncia una serie di fantasiose illazioni inficiate 
da una specie di petizione di principio e sostenute in modo apodittico e spregiudicato 
(come in un gioco d’azzardo, di cui si dirà fra poco).

Accanto alle illazioni sull’incesto e sul parricidio (a suo dire inconsciamente desidera-
ti da Edipo), si vedano ad esempio quelle sulla Sfinge, di cui perentoriamente afferma: 
“Il problema della Sfinge è il problema di dove vengano i bambini” (ho commentato 
alcuni di questi passi, tra l’altro mettendo in evidenza il procedimento tautologico di 
base seguito da Freud: egli, infatti, crea una teoria che vuole spiegare il vero signifi-
cato di un’opera, il cui vero significato però dovrebbe sostenere quella teoria; vedi 31, 
pp. 208-215). In sintesi, quello che si può dire circa la lettura freudiana dell’Edipo Re 
è che con essa egli manca doppiamente il bersaglio, sia quello psicologico, sia quello 
filologico, dato che, sostituendo il Fato con l’Inconscio, non ha fatto altro che conso-
lidare la versione apparente, superficiale del dramma.

Freud era geniale nelle sue elaborazioni, ma era anche un giocatore d’azzardo, come 
egli stesso scrive a Fliess, cosciente che quando l’azzardo riesce è la gloria, altrimenti 
è l’infamia (ancora l’impotenza, l’onnipotenza compensatoria e il ripudio)7.

Questi aspetti autobiografici di Freud, uniti anche solo alla testimonianza, degna di 
fede, di Ferenczi (vedi nota 4), non possono non indurci a riflettere sul procedere 
speculativo del Nostro che coltivava il sogno di fare scienza, ma che in realtà creava 
delle opere appena più in là della letteratura8. 

Si tratta di una riflessione nella quale siamo coinvolti in particolare noi adleriani, dato 
che Adler e, come due decenni più tardi, Ferenczi furono entrambi ripudiati dalla 
“chiesa” viennese. 
Ora, se si mettono assieme alcuni termini che emergono dallo stile di scrittura di Freud 
con i termini menzionati nelle note 4 e 9 (cioè, quelli utilizzati da Ferenczi per litote 
e ironia) e con quelli autobiografici di Freud stesso, il carattere di questi risulta: apo-
dittico, spregiudicato, intollerante, tirannico, ortodosso illiberale, conquistador, av-

[7] La lettera a Fliess è del primo febbraio 1900 ed è una risposta ai complimenti che l’amico collega gli aveva fatto circa 
L’interpretazione dei sogni appena pubblicato. Oltre alla questione del giocare d’azzardo, nella lettera Freud si definisce 
così: “Non sono altro che un conquistador per temperamento – un avventuriero, se vuoi tradurre il termine – con la curio-
sità, la baldanza e la tenacia di individui del genere” (13, p. 434).
[8] Musatti stesso, nell’Introduzione all’Interpretazione dei sogni [14], parla di un’opera strana ed elenca i motivi che la 
rendono più un romanzo autobiografico di Freud che un trattato scientifico: un libro dei suoi sogni, delle sue ambizioni, 
dei suoi scacchi e dei suoi miti.
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venturiero, giocatore d’azzardo, machiavellico (per quest’ultimo epiteto, vedi dopo)9.

Insomma, un geniale Ulisse reso però sempre più edificante dai commentatori, aven-
do dimenticato di lui sia la costituzionale capacità di inventare storie false, simili al 
vero (“impudente, fecondo inventore, mai sazio di frodi”, lo definisce Omero [39] in 
Odissea XIII, v. 293), sia la famosa locuzione virgiliana [47] “Timeo Danaos et dona 
ferentis” (Eneide II, v. 49), a favore di un eroe romantico, assetato di conoscenza. 
Ulisse ormai, nella nostra cultura, non è più quello omerico, né tanto meno quello dei 
tragici o di Virgilio, ma è quello dantesco: un eroe positivo ed edificante, intrepido, 
temerario, disposto a tutto, pronto ad andare oltre le Colonne d’Ercole e affrontare 
la morte pur di continuare a cercare e conoscere i costumi delle genti. Proprio come 
Freud che andò in mare aperto, oltre le Colonne d’Ercole della coscienza.

Verosimilmente fu la genialità di Freud, la sua metis, per usare un termine greco che 
vale ingegno, astuzia – ma per Freud, come per Ulisse, si trattava anche di una genia-
lità machiavellica, come risulta anche dalla citazione virgiliana, posta in esergo all’In-
terpretazione dei sogni: “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” [47]10– a 
fargli trovare gli accorgimenti giusti per vincere e con-vincere; ma fu quella stessa ge-
nialità che gli fece rimuovere dalle sue ricerche degli elementi psicologici importanti. 

Si potrebbe obiettare che non si può addebitare a Freud il fatto di non essersi occupato 
di “tutto”, dato che in fondo tutti si concentrano su alcuni punti delle loro ricerche e ne 
trascurano altri. È giusto. Ma se ai tratti di carattere descritti sopra si aggiunge l’aver 
trascurato degli aspetti importanti della ricerca, approfondire i quali avrebbe rischiato 
di far crollare il suo castello teorico, sorge il sospetto che quegli aspetti non indagati 
possano essere stati “rimossi” (mi riferisco alla rimozione dell’aggressività, non meno 
importante della rimozione di “Antigone” dal suo modello teorico, cosa che tra l’altro 
avrebbe voluto dire riabilitare il tema della seduzione infantile), il che non fa che ren-
dere più acuta la discussione su letteratura e scienza del procedere freudiano.

[9] Nella citata conferenza del 1931 (vedi nota 4), Ferenczi, sempre in forma di litote (cioè, negando per affermare), dice: 
“Mi riferisco alla fama di intollerante del nostro maestro; quante volte non ci capita di ascoltare asserzioni sconsiderate 
sulla sua ‘ortodossia’, sulla sua presunta insofferenza a ogni critica! Si sostiene che egli estromette dalla propria cerchia 
tutti gli ingegni indipendenti per imporvi da tiranno la propria volontà di scienziato. […] Ringrazio la sorte di aver avuto 
la fortuna di poter lavorare con quest’uomo il cui ingegno non è solo grande, ma anche, possiamo ben dirlo a voce alta, 
liberale” (10, 397 e 398; corsivi aggiunti). Il tono dell’encomio dell’ultima frase, dalla litote passa a una larvata ironia, e 
ricorda il sarcasmo della lode alla Gestapo, che proprio Freud volle scrivere di suo pugno quando andarono a prelevarlo: 
“Posso vivamente raccomandare la Gestapo a chicchessia”. 
[10] La citazione è presa dall’Eneide (VII, v. 312). In un mio lavoro (31, p. 217, nota 8) si possono leggere le conclusioni 
di un’inchiesta, che ho svolto tra specialisti del campo “psy”, su questa citazione. La maggior parte ammise di non cono-
scerne né l’origine, né il contesto in cui viene usata da Virgilio e da Freud, per cui è particolarmente significativo il risultato 
dell’inchiesta, visto il suo aspetto “neutrale”: molti intervistati misero in evidenza il senso machiavellico e inquietante 
della frase che trasuda frustrazione rabbiosa e desiderio di vendetta, costi quel che costi (come in effetti è da intendere, 
almeno nel poema virgiliano, pronunciata da una Giunone vendicativa contro Enea e contro gli dèi che proteggono il suo 
arrivo nel Lazio).
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XII.2. Un escamotage pragmalinguistico

Il sublime muoversi di Freud, per quanto tra letteratura e scienza, unito al suo pensiero 
apodittico e alla novità della materia trattata hanno creato intorno alla psicoanalisi un 
alone di mistero/magia che ha alimentato certe aspettative salvifiche, forse di Freud 
stesso, riducendone le capacità autocritiche, ma sicuramente riducendo quelle della 
propria “corte”, disposta a tutto, anche ad affermare che l’imperatore indossava dei 
vestiti meravigliosi, come nella fiaba di Andersen. 

Vi è un esempio in cui si trovano condensati molti elementi evocati in questo paragra-
fo. Si tratta di un passo in cui Freud sottolinea l’importanza della psicoanalisi, ma lo 
fa come se stesse parlando di una verità medico-scientifica, precisa e pienamente con-
validata. In questo modo, non si possono non alimentare delle aspettative salvifiche 
che nell’uomo sono sempre pronte a rinascere (vedi anche nota 2); a maggior ragione 
se, con il suo argomentare, Freud costringe l’interlocutore in un angolo, usando uno 
stratagemma retorico molto simile a quello dei due sarti burloni che si presentarono 
alla corte dell’Imperatore vantandosi delle loro stoffe e dei loro abiti meravigliosi. 
Infatti, come racconta Andersen, per celare l’inganno, i due dissero che le loro stoffe 
erano talmente sottili che solo le persone più intelligenti potevano vederle. In modo 
analogo, come si può vedere nel passo che ora cito in corsivo, Freud afferma con tutta 
modestia che persino i più ottusi dei contemporanei iniziano a rendersi conto che gli 
stati nevrotici non possono essere compresi senza l’aiuto della psicoanalisi.

E conclude, come stoccata finale, con una citazione presa dal suo florilegio classico: 
“Queste frecce possono conquistare Troia, queste soltanto, come ammette Odisseo nel 
Filottete di Sofocle” (16, p. 538). Ma questo è un escamotage pragmalinguistico, il 
quale, come esplicitato da Andersen, non è altro che una trappola verbale, orientata ad 
ottenere astutamente il consenso11. 

[11] La trappola linguistica è degna del miglior Ulisse. Tra l’altro, anche dal modo di citare i classici da parte di Freud, 
si evince la sua perspicacia strategica, orientata a una specie di onnipotenza narcisistica del dominare e vincere, capace 
di “splittare” perfettamente il conveniente e l’inutile. Infatti, a proposito del modo in cui Sofocle ci presenta Ulisse nel 
Filottete, e che immagino Freud conoscesse bene, la frase menzionata, a proposito dell’arco e delle frecce di Filottete, è 
una citazione ad sensum, presa dai versi 68-115; in quei versi, però, c’è ben altro che ci interessa e che, verosimilmente, 
interessava anche Freud. Vi sono delle frasi machiavelliche che Ulisse dice a un reticente Neottolemo, giovane eroe e puro 
come il padre Achille, il quale non vuole ottenere le frecce da Filottete con l’inganno: 1) È piacevole vincere. Coraggio, 
giusti saremo un’altra volta! Ora, per un momento, fai come ti dico, anche se l’azione è indegna; dopo, fatti pure la fama 
di essere il più pio degli uomini (vv. 82-85); 2) Oggi, nel mondo, è la lingua che vale, non i fatti (vv. 98-99). Non solo, 
ma Ulisse continua per tutta la tragedia di questo passo (“Devo vincere in ogni modo: è la mia natura”, v. 1052), tanto da 
poter dire che quest’opera sofoclea sembra anticipare di due millenni proprio il Principe di Machiavelli. Ho approfondito 
alcune di queste tematiche in [36]. 
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XII.3. Freud e la rimozione dell’aggressività

Tra gli elementi che confortano quanto appena detto, ho già accennato a come Freud 
giunse a manipolare i dati per teorizzare il complesso edipico e a come egli non parli 
mai dell’Antigone. Ma vi è un altro elemento molto significativo e concerne la sua 
scotomizzazione dell’aggressività. È famoso lo stupore che colse l’anziano psicoa-
nalista quando, come svegliandosi da un lungo sogno, ormai più che settantenne, si 
accorge che nel mondo esiste anche un istinto aggressivo, di cui Adler aveva già par-
lato nel 1908 [1]. Freud nel 1920 [15] parla infine di aggressività primaria, ma la tra-
sforma in istinto di morte, per cui è solo nel 1929 [17] che egli esprime la sua famosa 
perplessità per il fatto di averne trascurata la presenza ubiquitaria (vedi nota 13). Lo 
stupore di Freud è stato valutato dagli psicoanalisti in senso edificante, come una sua 
capacità di rimettersi in gioco (naturalmente, è anche possibile leggere l’episodio in 
questo modo). 

Ora, al di là del valore reale di una tale affermazione, tenuto conto di quanto detto, non 
può non porsi la questione che Freud tendesse alquanto a scotomizzare (rimuovere?) 
ciò che non gli era gradito. Si tratta di una procedura comune, a condizione però che 
la si consideri più come letteratura che come scienza. Infatti, nell’ambito dei modelli 
“psy”, non esistono dei precisi strumenti di verifica e la critica (quando c’è) è svolta 
all’interno di un movimento con scenari di autorità che influenzano la critica stessa. 
La parresia [12] richiede coraggio, motivo per cui sovente è anticipata dalla condi-
scendenza/connivenza; anche perché la critica dell’ortodossia espone al rischio del 
ripudio, come si sa, e come capitò con Adler e con Ferenczi. 

Sono questi gli elementi che fanno dire che l’errore teorico in psicoanalisi assume 
un valore diverso dal resto della scienza: perché non è popperianamente confutabile. 
Se si legge il libro di M. Livio [23], si vede che il cammino della scienza è costellato 
di “cantonate”, le quali, però, messe in circolazione, hanno da subito la possibilità di 
essere smascherate e corrette. In ambito psicoanalitico, invece, Freud ha costretto la 
ricerca in un vicolo cieco per decenni, perché certe sue “cantonate”, diciamo così, non 
solo non è stato possibile affrontarle criticamente, ma sono state proposte con dubbia 
buona fede12 e con un uso arcaico del principio di potere, con la relativa sequela di 
impotenza, onnipotenza e ripudio. 

[12] È difficile dire di più a questo proposito; certo che i riscontri sono tanti a sostegno del dubbio della buona fede freu-
diana: l’Edipo Re, alcuni riferimenti clinici, l’aggressività, Antigone [38], fatti di cronaca [42]. A proposito dell’assenza di 
Antigone (come tragedia e come personaggio) dalle Opere, naturalmente è difficile provare che si sia trattato di una rimozio-
ne, ma sta di fatto che oltre all’amore di Freud per Sofocle, va ricordato che egli chiamava la figlia Anna “la mia Antigone”.
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Al pensiero di Freud, un vero polymetis, uno dalle molte astuzie, dalla mente labi-
rintica, per usare uno degli epiteti con cui Omero indica Ulisse, deve essere sempre 
piaciuta questa frase dell’Amleto (II 1, vv. 61-62): “Con l’esca di una frottola si pesca 
una carpa di verità”, come traduce aspramente Montale [43], invece del più classico 
ed edulcorato “con un’esca di menzogna si può pescare una carpa di verità” (tra l’al-
tro, a proposito ancora di Ulisse, è grazie alla sua “frottola” del cavallo che i Greci 
conquistarono Troia), come la locuzione viene tradotta nelle Opere (18, p. 546).

È da ritenere che, per lui, il valore di questo verso shakespeariano deve essere stato 
più generale, anche se lo cita solo in questo breve scritto del 1937, il quale segna una 
svolta (di teoria del metodo), ma che ancora una volta è più letteraria che scientifica. 
Infatti, con questa svolta, Freud rinuncia all’interpretazione, a favore della costruzio-
ne della verità analitica, sulla base del materiale inconscio prodotto faticosamente dal 
paziente e che lo psicoanalista ricompone in una visione d’insieme: analogamente a 
come un archeologo ri-costruisce una civiltà antica, a volte partendo da pochi fram-
menti, come ad esempio fece A. Evans con la civiltà minoico-micenea all’inizio del 
Novecento13. 

XIII. Il conflitto e il ripudio (seconda parte: tra mito e clinica)

In conclusione, ecco alcuni frammenti di storie di ripudio. La prima è tratta dall’An-
tigone e ha le caratteristiche di un caso clinico, tanto da poterla utilmente confrontare 
con la terza storia; le altre due, invece, sono tratte dalla clinica, tra le numerose che 
avrei potuto menzionare. La finalità di questo articolo è analitico-descrittiva, e non 
tocca la questione terapeutica, che però si pone, soprattutto in casi come questi che 
mettono in gioco dei vissuti traumatici catastrofici e delle dinamiche relazionali molto 
arcaiche. Il ripudio, infatti, in chi lo subisce, comporta in genere un grave vissuto trau-
matico con sensazioni di impotenza e di annullamento, pensieri intrusivi e ossessivi.

[13] Non vi è modo qui di affrontare il senso contraddittorio (in senso scientifico) di questa svolta teorica che si direbbe 
orientata, ancora una volta, più alla creatività artistica che alla scienza; non a caso, ricorda una frase di Picasso che diceva: 
“Io non cerco, trovo”. In conclusione di questa breve disamina sul grandioso sentiero aperto da Freud, ricco però di inciam-
pi che, verosimilmente, hanno influenzato il suo modo di procedere e la ricerca psicoanalitica, non si può non accennare a 
un tema, tutto sommato ancora tabù, cioè al regolare e importante uso di cocaina da parte di Freud e alle relative influenze 
sulla sua produzione letteraria/scientifica. Non ho mai approfondito l’argomento, ma di recente ho avuto modo di leggere 
un saggio [41] che ha illuminato di nuova luce lo stupore che ho sempre avuto di fronte allo stupore dell’oltre settantenne 
Freud, quando, all’improvviso, come detto sopra, quasi svegliandosi da un lungo sogno, si rese conto dell’ubiquitaria 
presenza dell’aggressività nel mondo: “Non riesco proprio a capire come abbiamo potuto trascurare la presenza ubiquitaria 
dell’impulso aggressivo e distruttivo non erotico, omettendo di assegnargli il posto che gli spetta nell’interpretazione della 
vita” (17, p. 606). La frase, a mio parere, rende tutta la grandezza di Freud, di cui egli era ben cosciente, quindi rende anche 
tutta la delusione e il dolore per il suo narcisismo onnipotente ormai spezzato: egli, ora, appare come un personaggio eroico 
e tragicomico assieme, come se avesse visto materializzarsi il fantasma dell’infamia (che è un equivalente del ripudio), 
evocato nella lettera a Fliess trent’anni prima (vedi nota 7 e testo ad essa relativo). Cosciente della sconfitta, forse, ma 
allora a maggior ragione, bisogna rendere l’onore delle armi a questo gigante del pensiero, che “è” ancora la psicoanalisi, 
avviluppatosi in un’idea, ma senza il quale verosimilmente non ci sarebbe stata la psicoterapia moderna e forse nemmeno 
la psicologia individuale, almeno nella forma a noi nota. 
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XIII.1. Il ripudio assoluto e un po’ paranoico di Antigone verso Ismene: o con me, o 
contro di me

Analizzo ora brevemente il conflitto tra le due sorelle Antigone e Ismene perché in 
esso troviamo la dinamica del ripudio che a volte riscontriamo nella clinica, come si 
vedrà con due esempi. Il carattere altissimo e la purezza cristallina dell’eroina ven-
gono “sporcati” da questo ripudio perché, in effetti, ella si dimostra con la sorella 
altrettanto assoluta e arrogante come Creonte lo era stato con lei.

Antigone vuole coinvolgere la sorella nella ribellione contro il re, ma Ismene rifiuta 
e cerca di farla ragionare sull’insensatezza di un tale proposito, sul fatto che così 
andrebbero incontro a una morte certa, sul fatto che loro due ormai non contano più 
nulla e che non possono opporsi al potere del re-tiranno. Proprio questi motivi, al 
contrario, spingono Antigone a insistere nel voler mettere in atto i suoi propositi: l’e-
roina vuole dare sepoltura al fratello Polinice, votata ormai alla morte, intenzionata a 
raggiungere i famigliari nell’aldilà. La morte che terrorizza Ismene, esalta Antigone: 
la prima ha un carattere più pauroso e accomodante (“Siamo nate donne, sì da non 
poter lottare contro uomini”, vv. 61-62; “Per natura sono incapace di agire contro il 
volere della città”, v. 79), mentre la seconda è più decisa, coraggiosa, forse temeraria 
e un po’ paranoica, comunque decisa a morire, tanto che Ismene le dice: “Hai un cuore 
ardente solo per cose che raggelano” (v. 88).

Ma ecco la sequenza del ripudio. Esso avviene in due tempi. Già nel Prologo, quando 
Antigone comprende che la sorella non ha intenzione di collaborare, la tratta con 
disprezzo e la schernisce, dicendole: «asseconda pure i nostri nemici; vivi serena e 
felice con loro; se dopo ti pentirai e vorrai agire insieme a me, lo rifiuterò» (vv. 69-70). 
Poi, circa a metà del dramma, quando Antigone viene condannata a morte da Creonte, 
assistiamo al ripudio vero e proprio: Ismene si pente di non aver collaborato con la 
sorella; vorrebbe condividerne la responsabilità della sepoltura per morire insieme a 
Antigone; questa, però, la scaccia (la ripudia) dicendole che non deve attribuirsi un 
merito che non ha (vv. 546-547) e che non deve fare le cose solo a parole. Antigone 
completa il ripudio con un tremendo verso quando rigetta Ismene senza appello, di-
cendole: “Odio chi ama solo a parole” (v. 543).
Antigone vuole tutto e subito; non ammette dubbi, né ripensamenti; la sua logica è 
lineare, assoluta, un po’ paranoica: o sei con me, o sei contro di me. Se le si dice no 
una volta, non chiede una seconda volta. Per Antigone, la sorella, con il suo modo di 
dire e di fare, ha tradito la famiglia, la legge del sangue, per cui per lei è come morta, 
è come se non esistesse più. Dopo questo scambio, in effetti, Ismene scompare di sce-
na; Sofocle non ne parla più, ma non facciamo fatica a pensare che la sua fine possa 
corrispondere a un suicidio.

La rigidità del comportamento di Antigone, alcuni tratti paranoici e certe espressioni 
di cui si è detto al punto IX (per non parlare di certe sue eclatanti incoerenze, che non 
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è possibile analizzare qui), più che al personaggio idealizzato dalla tradizione, fanno 
pensare a un carattere problematico con tratti difensivi proiettivi, verosimilmente di 
origine post-traumatica.

XIII. 2. Un ripudio tra madre e figlia, accusata di aver tradito lo stile di vita e le 
regole della famiglia

La paziente ha 30 anni, primogenita di due figli (ha un fratello con qualche problema 
di droga, senza lavoro); è sposata e ha una figlia di sei anni. I genitori hanno divorziato 
quando lei era bambina. Il padre è ritenuto bravo, ma superficiale e poco affidabile; 
non ha mai pagato gli alimenti. La madre è intelligente, psichicamente un po’ labile 
(ha sofferto di crisi depressive), di carattere piuttosto rigida; lavora per un foyer che 
ospita dei giovani problematici; il suo stile di vita è piuttosto semplice, al limite del 
trasandato, analogamente alla sua condizione abitativa che è piuttosto marginale.

La paziente, di ottima intelligenza, non ha potuto studiare e ha rinunciato a frequen-
tare l’università per occuparsi della famiglia. Ciò nonostante ha un buon lavoro; la 
famiglia sta bene economicamente. Buono il rapporto col marito, mentre è più critico 
quello con la bambina. Chiede una terapia perché da mesi piange in continuazione, 
sta male, dorme poco, non sa se riprendere i contatti con sua madre, interrotti per 
l’ennesima volta qualche mese prima: vorrebbe, ma ha paura che finiscano come le 
altre volte, cioè nell’indifferenza/disprezzo di sua madre verso di lei, verso sua figlia 
e verso le sue scelte di vita, definite “borghesi”. Già più volte nell’ultimo anno ha 
vissuto lo scacco del riavvicinamento: cerca la madre, nella speranza che la riaccolga 
e che tornino a vivere la bella relazione che avevano prima. Ogni volta, però, finisce 
allo stesso modo. È disperata e non sa cosa fare; rischia anche di compromettere la 
relazione con sua figlia, sulla quale proietta le proprie difficoltà.

L’intensità della dinamica tra la madre e la paziente, nel vissuto di quest’ultima, è 
quella del ripudio e richiama quanto si può supporre sia stato vissuto da Ismene di 
fronte al ripudio di Antigone: o tutto o niente, o sei con me, o sei contro di me. 
La paziente, da bambina e da adolescente, aveva voluto molto bene a sua madre e ne 
era stata ricambiata; era particolarmente apprezzata perché si era occupata di tutto 
nei periodi, anche piuttosto lunghi, in cui la madre era stata malata. Si occupava della 
casa, di una nonna e anche del fratellino; accettava le condizioni disagiate in cui vive-
vano, anche se l’avevano costretta a tante rinunce sociali e professionali.

La paziente si paragona a una specie di Cenerentola, però apprezzata da tutti, come 
se fosse stata una Cenerentola-regina, e con questo alimentava il suo sano narcisismo 
che le permetteva di avere buone relazioni esterne alla famiglia e una buona riuscita 
scolastica. L’ambiente di casa, per quanto trasandato e marginale, era per lei il suo 
paradiso da cui uscì sposandosi, ma mantenendo ottimi contatti con la madre, fino alla 
nascita di sua figlia e al successivo cambiamento degli equilibri famigliari. 
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Infatti, nel frattempo, anche il fratello era uscito di casa, ma vivendo precariamente, 
in un modo piuttosto simile allo stile della madre. Dalla convivenza con una donna 
simile a lui, ha una figlia (di un anno inferiore alla figlia della paziente). Separatosi 
dalla sua compagna, tornò a vivere dalla madre con sua figlia. 

Qui iniziano, per la paziente, i problemi, che gradualmente peggiorano fino alla prima 
rottura con la famiglia d’origine. La madre privilegia il fratello e questo lei lo vive 
come un’ingiustizia che la tormenta: sente la madre alleata di lui, mentre accusa lei 
di essere una borghese, di aver scelto uno stile di vita diverso dal loro, quindi l’accu-
sa di aver tradito la famiglia d’origine, ma in particolare, last but not least, l’accusa 
di non voler bene alla nipote (cioè alla figlia del fratello). Lei, però, vuole bene alla 
nipote, ma non sopporta che sia privilegiata rispetto alla propria figlia. Oltretutto, la 
paziente disprezza suo fratello che vive a spese degli altri e non accetta che sua madre 
lo protegga e accusi lei di tradimento, solamente perché non è più disponibile a fare 
dei sacrifici per aiutare tutti. Accusare lei è il colmo! Proprio lei che da bambina e da 
adolescente si era sempre sacrificata per la famiglia! È lei che si sente tradita dalla 
madre e ripudiata. A volte, però, ha ancora paura di essere stata lei a sbagliare, a tra-
dire; pensa che sarebbe dovuta restare lì, con loro, per cui, per una specie di coazione 
a ripetere, nei pensieri e negli affetti, è sempre attratta dalla casa della sua infanzia, 
come la falena è attratta dalla luce.

Dopo circa un anno di psicoterapia (una seduta settimanale), la paziente sta meglio, 
riesce a elaborare meglio i suoi pensieri, ha ripristinato un buon rapporto con la figlia; 
affettivamente, però, è ancora piuttosto fragile. A periodi (in particolare, in occasione 
di certe ricorrenze, come ad esempio il Natale, il compleanno della figlia), va incon-
tro a una tristezza che la lacera; ora non è più rabbia, ma sprofondamento. In questi 
momenti, lo sguardo bifronte di Giano si fissa sul passato, è invasa dalla nostalgia e 
piange la sua sorte: si sente sradicata, come se fosse senza storia. Senza storia lei e 
senza una storia da raccontare alla figlia, con la quale non osa aprire l’album delle 
fotografie per paura di domande che innanzitutto nei suoi pensieri non hanno (ancora) 
una risposta rassicurante. A tratti fa trasparire un quadro che ricorda la depressione 
anaclitica, descritta da Spitz nel 1946, a proposito dei bambini separati dalla madre e 
istituzionalizzati; a tratti fa pensare a un quadro post-traumatico da sradicamento. La 
paziente vive una crisi di identità perché il luogo e le persone contro cui si è ribellata 
“sono” il suo imprinting.

Per alcuni aspetti, ricorda certe relazioni di coppia, in cui chi ha “amato troppo” non 
riesce a separarsi. A volte, la paziente è divorata da pensieri negativi e dai sensi di col-
pa; arriva a dire che forse sarebbe stato più semplice superare la tremenda nostalgia in 
caso di morte o di lontananza fisica… pensa, quasi con invidia, alla condizione degli 
emigranti che in questo periodo attraversano il Mediterraneo… 
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XIII.3. Un ripudio ambivalente tra sorelle

Faccio ancora un brevissimo accenno a questo caso, perché la paziente (la più giovane 
di due sorelle) sembra assumere il ruolo di Ismene, motivo per cui viene in terapia, ma 
alternativamente assume anche quello di Antigone. È difficile che arrivi in terapia chi 
ripudia apertamente, proprio per la natura difensiva, onnipotente e un po’ paranoica 
del ripudio. La sorella primogenita, di 4-5 anni più grande, ha fatto da mamma alla 
paziente, a causa del lavoro dei genitori; l’ha curata, l’ha protetta, ma l’impegno l’ha 
condizionata: era anche un “peso”.

La paziente, molto intelligente, ha dei blocchi mentali e pragmatici: a volte fa fatica a 
pensare e a concludere un impegno. Da una seduta all’altra dimentica quanto avvenu-
to e ogni volta è come ripartire da zero. Vive (e fa vivere) la sensazione che nulla può 
cambiare. Inizia a fare dei pensieri, ma attraverso i sogni. Ecco un flash onirico che fa 
sospettare un’esperienza traumatica: “Una piscina, una culla, lei è dentro, vicino c’è 
un bambino di 4-5 anni, che trema e che ha come delle pinze da dentista in mano. A 
un certo punto vede nelle pinze una massa che fa pensare a una lingua”. 
 
La paziente è come se non avesse diritto di parola. È come se alla nascita fosse stata 
evirata sia nel corpo (ha poi fatto una scelta omosessuale) che nella mente (nel senso 
della dinamica di potere sottesa alla protesta virile). Non può parlare, né decidere: “Mi 
faccio scegliere”, afferma. Ha sempre subito il carattere intraprendente della sorella 
che, però, sarebbe anche molto confusiva; la odia per questo, perché inaffidabile, ma 
le è molto legata. Da bambine, ricorda che la sorella “viveva”, mentre lei se ne stava 
in un angolo, come se il suo ruolo fosse di osservatrice passiva del mondo.

Le piacerebbe ribellarsi alla sorella ed essere più autonoma, ma non ci riesce. Oscilla 
tra passività e rabbia esplosiva: in ogni caso si blocca. Accumula doppiamente rabbia: 
contro la sorella e contro se stessa, perché non riesce a liberarsene. Una volta, andò a 
trovarla per mettere bene in chiaro i loro rapporti: si preparò mentalmente ma, giunta-
le davanti, fu come se avesse dimenticato tutto e parlò d’altro, come se il suo cervello 
si fosse “spento” dinnanzi all’oggetto traumatizzante che riaccendeva il suo vissuto 
di impotenza, come se fosse entrata in uno stato dissociativo. Dopo, ormai in strada, 
come uscendo da uno stato di trance, si rese conto dell’accaduto… e si ripromise di 
chiarire le cose con la sorella all’incontro successivo. 

Si potrebbe pensare, in questo caso, a un doppio che oscilla nel vissuto della paziente, 
tra l’essersi sentita ripudiata, cioè emarginata e annullata, e il volersi ribellare, con 
rancore e rabbia, ripudiando la sorella, come condizione per emanciparsi: un’oscil-
lazione tra impotenza, onnipotenza e ripudio che la tiene bloccata o irrigidendone la 
mente, o facendola girare a mille, senza però produrre pensieri, cioè facendola girare 
a vuoto; in ogni caso va in blank, come in uno stato mentale “bianco”, “vuoto”.
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IX. Conclusione

La casistica presentata è una piccola parte esemplificativa rispetto a quella che si può 
derivare dal teatro classico e dalla mitologia, e rispetto a quella che ho incontrato in 
clinica, dove, sempre ci confrontiamo con tematiche legate al principio di potere, tra 
impotenza e onnipotenza, a volte con le dinamiche del ripudio, nelle costellazioni 
relazionali più disparate, intrafamigliari ed extrafamigliari, nelle quali il paziente è 
rimasto intrappolato: nelle quali, cioè, le sue finzioni non sono più funzionali a man-
tenere un buon equilibrio esistenziale. 

Al nostro studio professionale potrebbe bussare uno dei personaggi dell’Antigone (ma 
anche dell’Edipo Re) e, per ognuno di essi, il terapeuta deve individuare il modo 
migliore per accoglierlo e per fornirgli degli strumenti per riequilibrare i tre compiti 
vitali, adlerianamente intesi. Il terapeuta, cioè, deve essere in grado di identificarsi 
empaticamente con la sofferenza di Antigone, di Ismene, di Creonte ecc., e per/con  
ognuno di essi deve elaborare il mito del potere, dell’impotenza, delle finzioni onnipo-
tenti ed eventualmente del ripudio, ben sapendo che dietro l’impotenza si nascondono 
fantasie compensatorie onnipotenti e che dietro l’onnipotenza si nascondono angosce 
di annullamento, come avviene anche nel caso del tiranno Creonte.

Questi, all’inizio del dramma, si presenta in scena sicuro di sé e arrogante (tracotan-
te, affetto da hybris, come dice Sofocle) e ripudia Antigone, ma alla fine sprofonda 
nell’impotenza più oscura di fronte ai suicidi del figlio e della moglie, come ripudiato 
dalla vita. Ritornato in scena per l’ultima volta, con in braccio il figlio morto, egli dice 
ai servi una frase che fa pensare all’espressione di un moderno nichilismo radicale: 
“Portatemi via, io non sono altro che nulla” (v. 1325).
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